


JUAN MARSÉ

HEUREUSES NOUVELLES SUR AVIONS EN PAPIER

Un été dans un quartier populaire de Barcelone, à la fin des années 1980. 
Bruno, adolescent solitaire, gagne quelques sous pendant ses vacances 
en apportant les journaux à sa voisine, Mme Pauli, une vieille dame 
excentrique, le rouge aux lèvres, dont l’appartement est tapissé de photos 
en noir et blanc. Avec ces journaux, Mme Pauli confectionne des avions 
en papier, sur lesquels elle rédige des messages remplis d’espoir avant de 
les lancer du haut de son balcon. À quels anonymes ou fantomatiques 
destinataires s’adressent ces missives ? Bruno va peu à peu percer les 
secrets de la vieille dame : son passé de danseuse en Pologne, et la tragédie 
qui l’a obligée à fuir son pays.

Bref  et poignant, ce roman inédit de Juan Marsé est à la fois un récit d’ap-
prentissage, l’histoire d’une amitié improbable, et une fable sur le besoin de 
réenchanter le quotidien pour combattre les ombres du passé.

Juan Marsé, né en 1933 à Barcelone, compte parmi les plus grands 
écrivains espagnols du xxe siècle. Auteur de quinze romans (Teresa 
l’après-midi, Des lézards dans le ravin, Calligraphie des rêves…), de nou-
velles et d’essais, il reçoit le prix Planeta en 1978 pour La Fille à la 
culotte d’or et, en 2008, le prix Cervantes pour l’ensemble de son 
œuvre. Heureuses nouvelles sur avions en papier, paru en Espagne en 
2014, est son avant-dernier roman. Il est décédé en 2020.

Traduit de l’espagnol 
par Jean-Marie Saint-Lu.

« Juan Marsé ratisse sa mémoire et fait pousser sur les ruines du 
passé les fleurs subtiles de l’imaginaire. »
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Peut-être en avons-nous fini avec 
le passé, mais le passé n’en a pas 
fini avec nous.

Bergen Evans
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— Et n’oublie jamais que le véritable amour 
que tu puisses mériter d’une femme ne sera pas 
celui que tu cherches, mais celui dont tu ne savais 
pas que tu le cherchais.

Ce fut le dernier conseil que Bruno reçut de 
son père, trois jours avant son quinzième anniver-
saire, alors qu’il espérait ne jamais le revoir de 
sa vie. Après avoir réfléchi quelques secondes, le 
garçon répondit, d’une voix presque inaudible :

— Oui.
Bruno était un adolescent silencieux et 

farouche, tapi derrière une timidité stratégique 
précocement élaborée. Ses parents, Amador et 
Ruth, s’étaient séparés quand il avait neuf ans. 
Ils s’étaient connus dans une communauté hippy 
d’Ibiza vers le milieu des années soixante-dix, 
plus tout jeunes déjà, lui trente-cinq ans et Ruth 
trente-deux, et cela avait été un coup de foudre, 
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empêtré dans le tourbillon des changements et 
des incertitudes que vivait le pays à l’époque. 
Amador Cano Raciocinio était né à Mugía, petite 
ville de la province de La Corogne, et avait grandi 
à Barcelone, où ses parents avaient émigré au 
début des années quarante. Ex-séminariste et 
ex-vendeur ambulant de matelas et d’une marque 
de barres chocolatées, il se vantait dans la commu-
nauté d’avoir dirigé des séminaires à l’Université 
de Berkeley, donnait des cours de yoga et de 
solfège et jouait de la clarinette. C’était un type 
rougeaud, bisouilleur et plein d’esprit, l’ami qui 
plaît à presque tout le monde avant de rendre 
involontairement presque tout le monde malheu-
reux. Les femmes voyaient dans les yeux bleus 
de cet expert en liturgies pacifistes et confitures 
maison des rafales de vent et de liberté, mirage 
qu’il entretenait. Ruth était une beauté brune 
à  l’état brut, d’apparence discrète et soumise, à 
la peau tachée de son et au regard langoureux, 
un regard qui sans qu’elle s’en rende compte 
irradiait une ferveur sexuelle. Tout juste séparée 
du propriétaire d’une buvette de Santoña, elle 
était arrivée à Ibiza main dans la main avec un 
photographe qui l’avait abandonnée au bout de 
deux mois. Elle cuisinait de délicieuses croquettes 
qu’elle vendait bon marché et confectionnait des 
roses en laine et d’autres fleurs décoratives de 
couleurs voyantes avec toutes sortes de tissus. 
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Bruno avait été un bébé désiré par Ruth, mais 
pas par Amador, et il était né dans un lit de fleurs 
où se mêlaient et se confondaient roses vraies et 
fausses roses, bercé par des chansons des Pink 
Floyd, des rites contre-culturels et des effluves de 
marijuana et de pâte de coing artisanale.

À l’automne 1983, cherchant son chemin dans 
une évanescente atmosphère chargée de sexe, 
d’utopies et de fumée, Ruth se posa la question 
de l’avenir de son fils et du sien propre. Lasse des 
infidélités éhontées et des combines profession-
nelles d’Amador, motifs de disputes et de heurts 
incessants, elle proposa une séparation tempo-
raire, pour réfléchir. Elle pensait aller passer deux 
mois à Barcelone avec le petit. Silvia Fisas, une 
amie désenchantée de la communauté, venait d’y 
ouvrir une boutique de vêtements d’Ibiza dans 
le quartier gothique et lui proposait une place 
de vendeuse. Amador ne s’y opposa pas, mais 
lui demanda néanmoins de reporter son départ 
d’une semaine. Il promettait de s’amender. Mais 
deux jours plus tard, par un après-midi venteux 
et bruineux, il partit à bicyclette donner un cours 
de yoga et ne revint pas. Ni le lendemain, ni la 
semaine suivante. Ruth liquida alors son petit 
commerce, prit l’enfant avec elle et partit pour 
Barcelone.

Un an plus tard, elle reçut une carte  d’Amador, 
postée à Marrakech, dans laquelle il lui demandait 
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pardon et annonçait sa prochaine arrivée à 
Barcelone et son désir de réconciliation. Mais 
il ne se montra que cinq ans plus tard, en route 
pour le Népal, dans les monts de Mustang où, 
à ce qu’il dit, il devait rejoindre une auteure de 
romans policiers majorquine à qui il avait donné 
des cours de solfège et de clarinette dans une 
communauté de Tenerife. On était au début du 
mois de juin et il expliqua qu’il logeait depuis un 
mois dans une pension bon marché du quartier 
de la Ribera et enseignait le yoga tantrique à 
une chanteuse de rancheras mexicaine. Il avait 
le crâne rasé, était vêtu d’une tunique de lama 
tibétain couleur safran et portait sur son dos un 
petit sac de randonnée kaki, et sur la poitrine un 
chapeau de charro et sa clarinette. Sur le sac, on 
pouvait lire FENG SHUI, écrit au feutre. Ruth 
lui dit qu’elle était prête à tout lui pardonner, 
excepté qu’il se présente devant son fils habillé 
en clown.

— Comment peux-tu dire ça, voyons ? se 
lamenta Amador. Ils ne nous feront pas bouger, 
tu te souviens ?

— Mais tu n’as cessé de bouger toute ta vie !
— Si tu veux dire que j’ai foiré un tas de fois, 

surtout avec toi, je l’admets et je te demande 
pardon. Mais ce n’est pas de ça que je veux parler.

— Ah. Pas de ça.
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— Je veux parler de nos convictions, de nos 
aspirations.

— Je vois. De nos aspirations.
— Bien sûr. Moi je soupire encore après les 

lointains jardins de Cordoue.
— Ah. De Cordoue.
Elle ne le regardait pas en face. Elle souriait 

imperceptiblement et regardait ses ongles. Amador 
se souvint que ce geste, d’écouter ses excuses en 
regardant ses ongles, précédait presque toujours 
le pardon qu’elle ne savait pas lui refuser.

— We shall overcome, tu te souviens, Ruth ? 
ajouta-t-il. Tu seras contente d’apprendre que 
je ne fume plus de marie-jeanne ni d’Ideales 
puantes, je suis une autre personne en quête d’une 
autre personne. Ou vice versa. Tu sais quoi ? j’ai 
réfléchi à la question et je suis décidé à préparer 
une licence de bouddhisme. –  Il la regarda du 
coin de l’œil, pour jauger son humeur et ajouta 
d’un ton moqueur  :  – Il est plus que démontré 
que la réserve spirituelle de l’Occident n’est pas 
l’Espagne, si seulement, et que ni la montagne de 
Montserrat ni le Barça ne sont la réserve spiri-
tuelle de la Catalogne, alors notre truc à nous…

— Bon, ça va, tu restes dîner ? J’ai fait des 
macaronis.

Cette visite inattendue fut une formalité 
désagréable. Bruno ne pouvait comprendre que 
sa mère reçoive cet homme comme s’il ne s’était 
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rien passé. Après l’avoir salué cérémonieusement, 
mais avec une mauvaise humeur mal dissimulée, 
le garçon s’était enfermé dans sa chambre.

Ils occupaient, à l’entresol du numéro  7 de 
la rue Congost, dans le quartier de Gracia, un 
appartement modeste loué à une tante de Silvia 
Fisas, l’amie ex-hippy, dans la boutique de 
laquelle Ruth continuait à travailler et à vendre 
ses fleurs en laine. Bruno, après avoir fréquenté 
sans entrain et guère de profit une école publique 
du quartier, était sur le point d’entrer comme 
apprenti dans une pâtisserie de la plaza del 
Sol, dont le patron était marié avec une cliente 
de Ruth. Pour commencer, il serait garçon de 
courses. Amador dit qu’il aurait préféré que son 
fils choisisse la clarinette plutôt que les percus-
sions – il l’entendait cogner sur son tambour dans 
sa chambre –, mais une clarinette en si mineur, 
comme la sienne, qui exigeait une oreille privi-
légiée et une sensibilité supérieure. Il montra à 
Ruth un avion en papier journal qu’il lui dit avoir 
ramassé un peu plus tôt dans la rue, en face de la 
maison, ajoutant qu’il pensait l’emporter avec lui 
au Népal, parce qu’il lui porterait chance.

— Regarde ce qui est imprimé sur les ailes, 
ajouta-t-il. Lis. « Chocolat noir ». Et ici « Petits-
beurre et biscuits ». Un code secret ? Un mot de 
passe ? Non, ma chère Ruth, un présage, un signe 
du destin. L’avenir sera doux. De plus, je jurerais 
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que c’est mon fils qui a fait ce petit avion, parce 
que même s’il est vraiment grossier, il est comme 
ceux que je lui faisais quand il était gosse, là-bas 
sur nos chères plages de Shangri-La, je ne sais pas 
si tu t’en souviens…

— Arrête, s’il te plaît, murmura-t-elle. S’il te 
plaît.

Ruth essaya de cacher la tristesse de son regard 
sous sa chevelure bouclée, et ressentit soudain une 
vague de chaleur et un chatouillis sous la plante 
des pieds. Elle était à la plage et marchait sur le 
sable chaud, en écoutant la paisible rumeur de la 
houle, et elle écarta ses cheveux avec sa main et 
renversa avec une mélancolique indolence sa tête 
sur son cou, offrant son visage à la brise marine, 
mais aussitôt après elle vit ses pieds nus sur le 
carrelage de la salle à manger, et alors elle se 
retourna et s’en alla dans sa chambre d’un pas 
rapide, en laissant Amador, celui d’hier sur la 
plage comme celui du jour dans son appartement, 
absolument sans voix. Des jours heureux de fleurs 
et de miel, elle gardait sa belle tête bouclée et 
l’habitude de marcher pieds nus chez elle. Assise 
sur son lit, elle chaussa ses pantoufles avec une 
certaine précipitation.

Quand elle revint dans la salle à manger, 
Amador lui dit que sa peau était aussi belle et 
aussi parfumée que toujours. Il lui demanda aussi 
de bien vouloir convaincre Bruno de cesser de lui 
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dire vous et de le tutoyer, et lui annonça qu’avant 
de s’en aller il voulait parler en tête-à-tête avec le 
garçon.

— Merde, qu’est-ce qu’il fabrique à taper sur 
ce tambour ?

— Rien, je suppose. Il aime ça.
— Et pourquoi il m’appelle M. Raciocinio au 

lieu de papa ?
Ruth fixa ses joues cendrées, hâves et mal 

rasées.
— Il a toujours eu beaucoup de respect pour 

toi…
— Vraiment ? Ça, c’est quelque chose. Tu ne 

lui as pas appris les bonnes manières ? Comment 
a-t-il pu avoir une idée pareille ?

— Je ne sais pas. Demande-le-lui, il est dans 
sa chambre.

— Il va falloir qu’il m’écoute. Il va avoir 
quinze ans. Je suis encore son père, je suis encore 
Amador. Ou vice versa.

Prodigue en artifices pour éluder ses responsa-
bilités, ou les faire endosser par d’autres, dans sa 
voix miséreuse nichait une nostalgie arcadienne, 
un ronronnement dans l’obscurité, quelque chose 
que Ruth captait encore malgré elle. Pour Bruno, 
toutefois, rien de tout cela ne signifiait quoi que 
ce soit, excepté de mielleuses arguties de parasite. 
Il se rappelait la douceâtre et persistante odeur de 
pâte de coings de ses mains, et pas grand-chose 
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de plus. Si bien que pendant qu’il en apprenait 
sur Krishna et les mystérieux avatars d’une vie 
errante en quête de l’Atman, le lieu lumineux où 
vit l’âme, précisa M. Raciocinio, pendant qu’il 
écoutait son laïus décidément casse-pieds sur le 
seuil de sa chambre, dans une posture maladroite, 
mais en maniant ses baguettes de tambour devant 
son visage, en guise d’autodéfense, et les yeux 
mi-clos, comme plongés dans une invincible 
somnolence, en moins d’une minute cet homme 
qui se prétendait son père s’était changé pour 
lui en vagabond cinglé, en escroc, en ventri-
loque marchand d’impostures et de bobards, en 
pathétique survivant d’un échec ou d’un étrange 
malentendu avec le monde. Merde, pourquoi 
veut-il savoir si c’est moi qui ai fait cet avion en 
papier qu’il a trouvé dans la rue ?

— Je ne sais même pas comment on les fait, 
Monsieur Raciocinio, allégua-t-il.

— Bien sûr que si, mon garçon. C’est moi qui 
t’ai appris –  ses yeux noyés dans de l’eau bleue 
le regardaient avec affection. Ce sont des choses 
qu’on n’oublie jamais. Elles volent, mais on ne les 
oublie pas. Sûr que chaque avion que tu lances 
est un rêve qui prend son vol…

Rien à foutre des rêves qui volent, rien à 
foutre de tout ce que tu dis qui vole, Monsieur 
Raciocinio, pensa-t-il tout en se frappant la 
poitrine avec les baguettes et en regardant le 
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plafond d’un air distrait. Son père les lui ôta des 
mains sans brusquerie, en souriant, puis, dans un 
geste soudain, qui semblait davantage obéir à un 
chagrin qu’à une effusion affectueuse, il lui prit la 
tête entre ses mains.

— Voler, flotter, rêver peut-être, voilà la 
question, dit-il avec une glaire insidieuse emmêlée 
dans la voix. Tu te souviens de la chanson ? Sur 
la mer courent les lièvres, dans la montagne les 
sardines… Ce qui ne veut pas dire que toute la 
montagne soit de l’origan, bien sûr. Mais les yeux 
toujours dans le rétroviseur, hein ? parce qu’il 
faut savoir regarder le passé si nous voulons voir 
le futur. Car même si tu ne peux pas les voir, 
mon cher fils, les jardins sont de plus en plus 
proches…

Et ta putain de sœur, connard, se dit Bruno en 
fermant les yeux. Ce qu’on ne voit pas n’existe 
pas, et ce que rêve un charlatan siphonné et crève-
la-faim existe encore moins, c’est du pur baratin. 
Ses mains bigotes posées sur sa tête sentaient 
maintenant la pâte de coing maison rancie, et sa 
voix aussi. Brusquement, il se vit retenu dans un 
passé pour lequel il ne ressentait qu’incrédulité et 
indifférence, prisonnier d’expériences vécues qu’il 
refusait d’accepter, tandis que cette voix à laquelle 
il ne pouvait non plus donner crédit émergeait 
d’un paysage irréel en dessinant des scènes où se 
confondaient la rêverie et la supercherie, le vécu 
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