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Un été dans un quartier populaire de Barcelone, a la fin des années 1980.
Bruno, adolescent solitaire, gagne quelques sous pendant ses vacances
en apportant les journaux a sa voisine, Mme Pauli, une vieille dame
excentrique, le rouge aux lévres, dont 'appartement est tapissé de photos
en noir et blanc. Avec ces journaux, Mme Pauli confectionne des avions
en papiet, sur lesquels elle rédige des messages remplis d’espoir avant de
les lancer du haut de son balcon. A quels anonymes ou fantomatiques
destinataires s’adressent ces missives ? Bruno va peu a peu percer les
secrets de la vieille dame : son passé de danseuse en Pologne, et la tragédie
qui I’a obligée a fuir son pays.

Bref et poignant, ce roman inédit de Juan Marsé est a la fois un récit d’ap-
prentissage, histoire d’une amitié improbable, et une fable sur le besoin de
réenchanter le quotidien pour combattre les ombres du passé.

Juan Marsé, né en 1933 a Barcelone, compte parmi les plus grands
écrivains espagnols du XX si¢cle. Auteur de quinze romans (Teresa
Lapres-midz, Des lézards dans le ravin, Calligraphie des réves...), de nou-
velles et d’essais, il recoit le prix Planeta en 1978 pour La Fille a la
culotte d'or et, en 2008, le prix Cervantes pour 'ensemble de son
ceuvre. Heurenses nonvelles sur avions en papier, paru en Espagne en
2014, est son avant-dernier roman. Il est décédé en 2020.

Traduit de I'espagnol
par Jean-Marie Saint-Lu.

« Juan Marsé ratisse sa mémoire et fait pousser sur les ruines du
passé les fleurs subtiles de 'imaginaire. »
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Peut-étre en avons-nous fini avec
le passé, mais le passé n’en a pas
fini avec nous.

BERGEN EVANS






— Et n’oublie jamais que le véritable amour
que tu puisses mériter d'une femme ne sera pas
celui que tu cherches, mais celui dont tu ne savais
pas que tu le cherchais.

Ce fut le dernier conseil que Bruno recut de
son pere, trois jours avant son quinziéme anniver-
saire, alors qu’il espérait ne jamais le revoir de
sa vie. Apres avoir réfléchi quelques secondes, le
garcon répondit, d’une voix presque inaudible :

— Oui.

Bruno était un adolescent silencieux et
farouche, tapi derriere une timidité stratégique
précocement élaborée. Ses parents, Amador et
Ruth, s’étaient séparés quand il avait neuf ans.
IIs s’étaient connus dans une communauté hippy
d’Ibiza vers le milieu des années soixante-dix,
plus tout jeunes déja, lui trente-cing ans et Ruth
trente-deux, et cela avait été un coup de foudre,
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empétré dans le tourbillon des changements et
des incertitudes que vivait le pays a I’époque.
Amador Cano Raciocinio était né a Mugia, petite
ville de la province de La Corogne, et avait grandi
a Barcelone, ou ses parents avaient émigré au
début des années quarante. Ex-séminariste et
ex-vendeur ambulant de matelas et d’une marque
de barres chocolatées, il se vantait dans la commu-
nauté d’avoir dirigé des séminaires a I'Université
de Berkeley, donnait des cours de yoga et de
solfege et jouait de la clarinette. C’était un type
rougeaud, bisouilleur et plein d’esprit, 'ami qui
plait a presque tout le monde avant de rendre
involontairement presque tout le monde malheu-
reux. Les femmes voyaient dans les yeux bleus
de cet expert en liturgies pacifistes et confitures
maison des rafales de vent et de liberté, mirage
qu’il entretenait. Ruth était une beauté brune
a I’état brut, d’apparence discréte et soumise, a
la peau tachée de son et au regard langoureux,
un regard qui sans qu’elle s’en rende compte
irradiait une ferveur sexuelle. Tout juste séparée
du propriétaire d’'une buvette de Santona, elle
était arrivée a Ibiza main dans la main avec un
photographe qui 'avait abandonnée au bout de
deux mois. Elle cuisinait de délicieuses croquettes
qu’elle vendait bon marché et confectionnait des
roses en laine et d’autres fleurs décoratives de
couleurs voyantes avec toutes sortes de tissus.
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Bruno avait été un bébé désiré par Ruth, mais
pas par Amador, et il était né dans un lit de fleurs
ou se mélaient et se confondaient roses vraies et
fausses roses, bercé par des chansons des Pink
Floyd, des rites contre-culturels et des effluves de
marijuana et de pate de coing artisanale.

A Pautomne 1983, cherchant son chemin dans
une évanescente atmospheére chargée de sexe,
d’utopies et de fumée, Ruth se posa la question
de I'avenir de son fils et du sien propre. Lasse des
infidélités éhontées et des combines profession-
nelles d’Amador, motifs de disputes et de heurts
incessants, elle proposa une séparation tempo-
raire, pour réfléchir. Elle pensait aller passer deux
mois a Barcelone avec le petit. Silvia Fisas, une
amie désenchantée de la communauté, venait d’y
ouvrir une boutique de vétements d’Ibiza dans
le quartier gothique et lui proposait une place
de vendeuse. Amador ne s’y opposa pas, mais
lui demanda néanmoins de reporter son départ
d’une semaine. Il promettait de s’amender. Mais
deux jours plus tard, par un aprés-midi venteux
et bruineux, il partit a bicyclette donner un cours
de yoga et ne revint pas. Ni le lendemain, ni la
semaine suivante. Ruth liquida alors son petit
commerce, prit I'enfant avec elle et partit pour
Barcelone.

Un an plus tard, elle recut une carte d’Amador,
postée a Marrakech, dans laquelle il lui demandait
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pardon et annoncait sa prochaine arrivée a
Barcelone et son désir de réconciliation. Mais
il ne se montra que cinq ans plus tard, en route
pour le Népal, dans les monts de Mustang o,
a ce qu’il dit, il devait rejoindre une auteure de
romans policiers majorquine a qui il avait donné
des cours de solfege et de clarinette dans une
communauté de Tenerife. On était au début du
mois de juin et il expliqua qu’il logeait depuis un
mois dans une pension bon marché du quartier
de la Ribera et enseignait le yoga tantrique a
une chanteuse de rancheras mexicaine. Il avait
le crane rasé, était vétu d’une tunique de lama
tibétain couleur safran et portait sur son dos un
petit sac de randonnée kaki, et sur la poitrine un
chapeau de charro et sa clarinette. Sur le sac, on
pouvait lire FENG SHUI, écrit au feutre. Ruth
lui dit qu’elle était préte a tout lui pardonner,
excepté qu’il se présente devant son fils habillé
en clown.

— Comment peux-tu dire ¢a, voyons ? se
lamenta Amador. Ils ne nous feront pas bouger,
tu te souviens ?

— Mais tu n’as cessé de bouger toute ta vie !

— Si tu veux dire que j’ai foiré un tas de fois,
surtout avec toi, je 'admets et je te demande
pardon. Mais ce n’est pas de ¢a que je veux parler.

— Ah. Pas de ca.
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— Je veux parler de nos convictions, de nos
aspirations.

— Je vois. De nos aspirations.

— Bien str. Moi je soupire encore apres les
lointains jardins de Cordoue.

— Ah. De Cordoue.

Elle ne le regardait pas en face. Elle souriait
imperceptiblement et regardait ses ongles. Amador
se souvint que ce geste, d’écouter ses excuses en
regardant ses ongles, précédait presque toujours
le pardon qu’elle ne savait pas lui refuser.

— We shall overcome, tu te souviens, Ruth ?
ajouta-t-il. Tu seras contente d’apprendre que
je ne fume plus de marie-jeanne ni d’Ideales
puantes, je suis une autre personne en quéte d’'une
autre personne. Ou vice versa. Tu sais quoi ? j’ai
réfléchi a la question et je suis décidé a préparer
une licence de bouddhisme. — Il la regarda du
coin de I'ceil, pour jauger son humeur et ajouta
d’un ton moqueur : — Il est plus que démontré
que la réserve spirituelle de 'Occident n’est pas
I’Espagne, si seulement, et que ni la montagne de
Montserrat ni le Barca ne sont la réserve spiri-
tuelle de la Catalogne, alors notre truc a nous...

— Bon, ca va, tu restes diner ? J’ai fait des
macaronis.

Cette visite inattendue fut une formalité
désagréable. Bruno ne pouvait comprendre que
sa meére recoive cet homme comme s’il ne s’était
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rien passé. Apres I'avoir salué cérémonieusement,
mais avec une mauvaise humeur mal dissimulée,
le garcon s’était enfermé dans sa chambre.

Ils occupaient, a Pentresol du numéro 7 de
la rue Congost, dans le quartier de Gracia, un
appartement modeste loué a une tante de Silvia
Fisas, 'amie ex-hippy, dans la boutique de
laquelle Ruth continuait a travailler et a vendre
ses fleurs en laine. Bruno, aprés avoir fréquenté
sans entrain et guére de profit une école publique
du quartier, était sur le point d’entrer comme
apprenti dans une patisserie de la plaza del
Sol, dont le patron était marié avec une cliente
de Ruth. Pour commencer, il serait garcon de
courses. Amador dit qu’il aurait préféré que son
fils choisisse la clarinette plutdt que les percus-
sions — il '’entendait cogner sur son tambour dans
sa chambre —, mais une clarinette en si mineur,
comme la sienne, qui exigeait une oreille privi-
légiée et une sensibilité supérieure. Il montra a
Ruth un avion en papier journal qu’il lui dit avoir
ramassé un peu plus tot dans la rue, en face de la
maison, ajoutant qu’il pensait ’emporter avec lui
au Népal, parce qu’il lui porterait chance.

— Regarde ce qui est imprimé sur les ailes,
ajouta-t-il. Lis. « Chocolat noir ». Et ici « Petits-
beurre et biscuits ». Un code secret ? Un mot de
passe ? Non, ma chére Ruth, un présage, un signe
du destin. L’avenir sera doux. De plus, je jurerais
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que c’est mon fils qui a fait ce petit avion, parce
que méme s'il est vraiment grossier, il est comme
ceux que je lui faisais quand il était gosse, la-bas
sur nos chéres plages de Shangri-La, je ne sais pas
si tu t’en souviens...

— Arréte, s'il te plait, murmura-t-elle. S’il te
plait.

Ruth essaya de cacher la tristesse de son regard
sous sa chevelure bouclée, et ressentit soudain une
vague de chaleur et un chatouillis sous la plante
des pieds. Elle était a la plage et marchait sur le
sable chaud, en écoutant la paisible rumeur de la
houle, et elle écarta ses cheveux avec sa main et
renversa avec une mélancolique indolence sa téte
sur son cou, offrant son visage a la brise marine,
mais aussitot apres elle vit ses pieds nus sur le
carrelage de la salle 2 manger, et alors elle se
retourna et s’en alla dans sa chambre d’un pas
rapide, en laissant Amador, celui d’hier sur la
plage comme celui du jour dans son appartement,
absolument sans voix. Des jours heureux de fleurs
et de miel, elle gardait sa belle téte bouclée et
I’habitude de marcher pieds nus chez elle. Assise
sur son lit, elle chaussa ses pantoufles avec une
certaine précipitation.

Quand elle revint dans la salle a manger,
Amador lui dit que sa peau était aussi belle et
aussi parfumée que toujours. Il lui demanda aussi
de bien vouloir convaincre Bruno de cesser de lui
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dire vous et de le tutoyer, et lui annonga qu’avant
de s’en aller il voulait parler en téte-a-téte avec le
garcon.

— Merde, qu’est-ce qu’il fabrique a taper sur
ce tambour ?

— Rien, je suppose. Il aime ¢a.

— Et pourquoi il m’appelle M. Raciocinio au
lieu de papa ?

Ruth fixa ses joues cendrées, haves et mal
rasées.

— 1l a toujours eu beaucoup de respect pour
tol...

— Vraiment ? Ca, c’est quelque chose. Tu ne
lui as pas appris les bonnes maniéres ? Comment
a-t-il pu avoir une idée pareille ?

— Je ne sais pas. Demande-le-lui, il est dans
sa chambre.,

— 1l va falloir qu’il m’écoute. Il va avoir
quinze ans. Je suis encore son pere, je suis encore
Amador. Ou vice versa.

Prodigue en artifices pour éluder ses responsa-
bilités, ou les faire endosser par d’autres, dans sa
voix miséreuse nichait une nostalgie arcadienne,
un ronronnement dans 'obscurité, quelque chose
que Ruth captait encore malgré elle. Pour Bruno,
toutefois, rien de tout cela ne signifiait quoi que
ce soit, excepté de mielleuses arguties de parasite.
Il se rappelait la douceatre et persistante odeur de
pate de coings de ses mains, et pas grand-chose
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de plus. Si bien que pendant qu’il en apprenait
sur Krishna et les mystérieux avatars d’une vie
errante en quéte de I’Atman, le lieu lumineux ou
vit ’ame, précisa M. Raciocinio, pendant qu’il
écoutait son laius décidément casse-pieds sur le
seuil de sa chambre, dans une posture maladroite,
mais en maniant ses baguettes de tambour devant
son visage, en guise d’autodéfense, et les yeux
mi-clos, comme plongés dans une invincible
somnolence, en moins d’une minute cet homme
qui se prétendait son peére s’était changé pour
lui en vagabond cinglé, en escroc, en ventri-
loque marchand d’impostures et de bobards, en
pathétique survivant d’un échec ou d’un étrange
malentendu avec le monde. Merde, pourquoi
veut-il savoir si c’est moi qui ai fait cet avion en
papier qu’il a trouvé dans la rue ?

— Je ne sais méme pas comment on les fait,
Monsieur Raciocinio, allégua-t-il.

— Bien sar que si, mon garcon. C’est moi qui
t’ai appris — ses yeux noyés dans de I’eau bleue
le regardaient avec affection. Ce sont des choses
qu’on n’oublie jamais. Elles volent, mais on ne les
oublie pas. Str que chaque avion que tu lances
est un réve qui prend son vol...

Rien a foutre des réves qui volent, rien 2
foutre de tout ce que tu dis qui vole, Monsieur
Raciocinio, pensa-t-il tout en se frappant la
poitrine avec les baguettes et en regardant le
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plafond d’un air distrait. Son pere les lui 6ta des
mains sans brusquerie, en souriant, puis, dans un
geste soudain, qui semblait davantage obéir a un
chagrin qu’a une effusion affectueuse, il lui prit la
téte entre ses mains.

— Voler, flotter, réver peut-étre, voila la
question, dit-il avec une glaire insidieuse emmélée
dans la voix. Tu te souviens de la chanson ? Sur
la mer courent les lievres, dans la montagne les
sardines... Ce qui ne veut pas dire que toute la
montagne soit de 'origan, bien str. Mais les yeux
toujours dans le rétroviseur, hein ? parce qu’il
faut savoir regarder le passé si nous voulons voir
le futur. Car méme si tu ne peux pas les voir,
mon cher fils, les jardins sont de plus en plus
proches...

Et ta putain de sceur, connard, se dit Bruno en
fermant les yeux. Ce qu’on ne voit pas n’existe
pas, et ce que réve un charlatan siphonné et créve-
la-faim existe encore moins, c’est du pur baratin.
Ses mains bigotes posées sur sa téte sentaient
maintenant la pate de coing maison rancie, et sa
voix aussi. Brusquement, il se vit retenu dans un
passé pour lequel il ne ressentait qu’incrédulité et
indifférence, prisonnier d’expériences vécues qu’il
refusait d’accepter, tandis que cette voix a laquelle
il ne pouvait non plus donner crédit émergeait
d’un paysage irréel en dessinant des scénes ou se
confondaient la réverie et la supercherie, le vécu
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