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En souvenir de
Börge Hellström,
mon collègue et ami
Première partie
Celui qui gît à côté de moi est mort depuis plusieurs jours. Si je tends la main aussi loin que possible vers la gauche pour atteindre sa joue, je la sens aussi froide et inerte que la mort doit se présenter de l’intérieur.
Celui qui gît de l’autre côté, en revanche, a quitté ce monde depuis longtemps. Presque depuis le début du voyage. Ce fut l’un des premiers – c’est toujours aux plus âgés qu’il reste le moins de temps à vivre. Et celui qui est allongé en dessous de moi, je veux dire juste en dessous, respirait lentement et avec peine il y a quelques heures encore, lorsque cette oscillation qui faisait penser à la houle a définitivement cessé.
Silence absolu.
À l’exception d’un raclement sur la paroi la plus éloignée, comme si on passait un objet affûté sur une surface métallique.
Je voudrais crier, poser des questions.
Mais il n’y a pas assez d’oxygène pour cela.
Pourtant, j’espère toujours – peut-être y a-t-il encore quelqu’un qui n’a pas abandonné.

C’était à couper le souffle.
Un beau bateau blanc de l’archipel, suivi par son panache de fumée, qui glissait lentement sur une Baltique d’huile. Des mouettes et des hirondelles de mer lui tenaient compagnie, pourchassant les crêtes d’écume bouillonnantes et plongeant de temps en temps pour s’envoler à nouveau en tenant dans leur bec leur proie frétillante. La vie ne pouvait guère offrir meilleur spectacle que celui-ci, par un matin de juin, sous un soleil timide qui réchauffait légèrement un visage ridé.
Ewert Grens était assis à la même place que tous les samedis matin.
Sur un rocher juste assez haut et assez plat, que le temps avait sculpté et placé à cet endroit précis pour offrir désormais un siège convenable à un grand corps un peu vieilli.
Un lieu bien à lui, tout près de la maison de soins et de ce qui avait si longtemps été sa fenêtre, à elle. D’où elle avait observé les alentours, jour après jour, pendant près de trente ans, en quête d’une vie à laquelle elle ne pouvait pas prendre part. Leur existence commune. Maintenant, c’était quelqu’un d’autre qui logeait dans cette chambre, il ne savait même pas qui.
– Commissaire Grens.
Il sursauta. Cette voix ? Le passé.
– Un instant, commissaire, je viens vous rejoindre.
C’était Susann, celle qui, longtemps auparavant, avait pris soin d’Anni avec un dévouement infini, avant de devenir médecin puis médecin-chef spécialisé dans la gériatrie. Elle sortit de la nouvelle entrée du bâtiment, sur le pignon, s’approcha de lui à grands pas énergiques et vint lui boucher la vue en s’arrêtant devant lui.
– La dernière fois que nous nous sommes parlé, vous étiez resté douze samedis de suite devant sa fenêtre. J’avais décidé de vous laisser tranquille. Mais c’était il y a peut-être… quatre ans de cela, aujourd’hui. Et vous voilà toujours là.
– Je suis parti entre-temps.
– Vous souvenez-vous de ce que je vous ai dit alors ? Que vous vous faisiez du mal. Que vous aviez planifié votre deuil, que vous viviez pour lui et non avec lui. Que ce que vous redoutiez était déjà arrivé.
– Oui, mot pour mot.
– Vous n’avez pourtant pas l’air de vous vous en soucier.
Ewert Grens fit comme toujours – il lança un coup d’œil en direction de la fenêtre et vers cette chambre éclairée par une lampe. À cette heure, Anni n’était jamais réveillée. Elle aimait dormir longtemps, alors même qu’elle ne faisait rien d’autre que se reposer toute la journée.
– Je sais qu’elle n’est plus de ce monde.
– Je vous ai également dit alors, commissaire, que je ne voulais plus vous voir ici.
Il se leva de ce rocher qui lui servait de siège.
– Et je me doute que vous ne vouliez que mon bien, en disant cela.
Elle sourit.
– Mais je continuerai à venir m’asseoir ici. Tous les samedis à l’aube, même encore dans quatre ans.
Il s’éloigna de cette femme bien plus sage qu’il ne l’avait jamais été et ne le serait jamais, se dirigea vers sa voiture garée, seule, sur le petit parking attenant, et se retourna juste au moment d’ouvrir la portière du côté du conducteur. Il lui lança :
– C’est la seule chose qui me permette encore de garder à peu près mes esprits. Vous comprenez ?
Elle le regarda, une main sur la rampe de l’escalier de l’entrée principale de la maison de soins, et eut l’air de réfléchir un instant. Puis elle hocha la tête, pas longtemps, mais assez pour que cela se voie, et pénétra dans le bâtiment.
Grens traversa ensuite au volant cette île si proche de Stockholm et qui était encore en train de s’éveiller, gagna le pont de Lidingö, où il avait pour habitude de s’arrêter, à peu près à mi-chemin, pour s’imprégner une dernière fois du spectacle de ces eaux scintillantes. Il venait de baisser la vitre latérale de la voiture et de laisser pénétrer l’air matinal, lorsqu’une voix s’éleva de la radio sur le tableau de bord.
– Ewert ?
Wilson, son patron, qui aurait dû savoir qu’il valait mieux ne pas le déranger à ce moment-là.
– Allô, Ewert ?
Il ne répondit pas. Ce moment lui appartenait en propre.
– Ewert, j’ai essayé de te joindre sur ton portable, mais il m’a l’air d’être éteint. Si tu m’entends, appelle-moi. Je viens de recevoir un message d’alerte, j’insiste pour que ce soit toi qui t’en occupes.
À droite de la radio de bord, il y avait un magnétophone à cassettes dont il s’était mis en quête pendant des semaines, lorsque le précédent avait rendu l’âme. Bien entendu, le marché n’était pas saturé d’appareils de ce genre. Il y avait même des commerçants qui se demandaient bien de quoi il voulait parler. Il avait trouvé son salut dans une firme de matériel d’occasion près de Strängnäs. Deux chansons. Qu’il écouterait jusqu’à la dernière note, comme il le faisait toujours. Appel d’urgence ou non.
Tu m’as offert les plus belles des tulipes et m’as dit d’oublier ce qui s’est passé hier.
Siw Malmkvist. Une compilation de tout son répertoire. D’abord Tunna skivor, son morceau préféré depuis toujours, puis For sent skall syndaren vakna, un bijou oublié.
La première fois que tu m’as trahie, je suis rentrée verser une larme sur la méridienne.
Cette belle voix des années soixante sur un texte dont tous, autour de lui, se moquaient, mais qui l’apaisait : des vers sans rime ni sens qu’il ne comprenait plus, mais sur lesquels il pouvait prendre appui.
– Ewert ? Réponds-moi…
De nouveau la voix de Wilson, sur la radio de bord.
– … enfin, quoi, merde !
Siw Malmkvist avait fini de chanter. Ce début de matinée lui avait procuré une énergie qui lui suffirait pour le reste de la journée et même de la semaine.
Il répondit donc.
– Grens, à l’appareil.
– Ewert, bon sang, qu’est-ce que tu…
– Je répète : Grens, à l’appareil.
Erik Wilson ne dit rien, mais Grens entendit son patron se racler la gorge à plusieurs reprises pour se concentrer et changer de ton.
– Ewert, je veux que tu ailles tout de suite à l’hôpital de Söder, plus exactement à la morgue, sans passer par Kronoberg.
Ewert Grens avait quitté le pont de Lidingö et s’était engagé sur Norra Länken. Il serait beaucoup plus rapide de contourner le centre-ville que de le traverser.
– La morgue ?
– Oui, l’agent mortuaire a découvert le corps d’un homme il y a une demi-heure.
– Pas étonnant. C’est pour ça qu’ils sont là-bas, les morts. C’est tout ?
– Je veux dire : un corps de trop.
– Là, il va falloir que tu m’expliques.
– Un cadavre en trop.
– C’est ça que tu appelles t’expliquer ?
– Lorsqu’elle a fait le tour de la salle de dépôt des corps à sa prise de fonctions, juste après six heures du matin, l’agent s’est aperçue que quelque chose clochait. Comme elle a eu exactement le même sentiment lors de sa seconde visite, elle s’est mise à compter les cadavres. Il y en avait dix-sept la veille au soir, quand elle est rentrée chez elle. Pendant la nuit, il y a eu cinq morts. Elle aurait donc dû avoir vingt-deux cadavres.
– Et ?
– Elle en a vingt-trois. Elle a beau les recompter, elle trouve toujours vingt-trois corps.
Le commissaire Grens accéléra et déboîta pour prendre la seconde file.
– Il y a quelqu’un qui ne devrait pas se trouver là, Ewert. Un cadavre qui n’a pas été enregistré à son arrivée. Un homme qui n’a ni papiers d’identité ni histoire personnelle et qui n’existe donc pas.

Encore une respiration.
Si je la prends lentement et la retiens aussi longtemps que possible et ne la relâche que petit à petit, l’air ne viendra peut-être pas à manquer aussi vite.
Cela doit faire trois, quatre, peut-être cinq jours que nous sommes là. Mais je n’en suis pas sûr. Autour de moi, c’est le noir le plus complet, le petit trou par lequel ils nous surveillaient au début a disparu, et je me perds dans ces secondes qui sont devenues des heures qui sont devenues des jours – soir et matin sont les mêmes ténèbres.
Il y a longtemps que je n’ai plus perçu le moindre mouvement.
La dernière fois, je crois que c’était lorsque cette boîte dans laquelle nous sommes entassés a été hissée : on aurait dit qu’elle planait en l’air, comme si elle était accrochée à quelque chose et oscillait en tous sens avant de tomber sur le sol avec un bruit sourd un peu étouffé par toutes ces couches de corps en dessous du mien.
Un gigantesque cercueil qu’on déposait dans le trou creusé pour notre dernier sommeil, voilà l’impression que j’ai eue.



  
    Les patients du service des urgences de l’hôpital de Söder étaient obligés de rester debout le long des murs, toutes les chaises de la salle d’attente étant occupées, et les couloirs étaient tapissés de brancards pour les blessés qui n’avaient pas de place dans les salles d’examen. Il y a des jours comme cela. Une attaque suivie d’un échange de coups de feu et d’un carambolage sur Södra Länken. Ewert Grens aurait dû prendre l’entrée principale, mais il s’était garé, comme à son habitude, devant le quai de charge du service des urgences, entre deux ambulances. C’était dans l’une des salles d’opération qu’il avait installé un poste de commandement provisoire, la dernière fois, lorsque l’alerte avait été donnée depuis l’intérieur de la morgue : une prostituée désespérée avait bourré l’endroit tout entier de pâte explosive et pris en otage médecins et étudiants. Il enfila les mêmes couloirs à toute allure, mais avec un sentiment différent. Cette fois-là, la mort était à l’état de menace. Aujourd’hui, elle était déjà arrivée là par ses propres moyens.

    Un mort en trop.

    – Bonjour.

    L’agent de service mortuaire, une femme dans la cinquantaine, patientait devant les lourdes portes métalliques de la morgue, comme elle l’avait dit. Ses yeux rayonnaient de présence et de curiosité, et sa bouche affichait un doux sourire. Grens n’arrivait pas à comprendre que cette femme dont le métier était de découper des êtres humains puisse être si pleine de vie.

    – Laura, c’est moi qui ai donné l’alerte.

    Une blouse blanche recouverte d’une sorte de tablier en forme de deuxième peau, un masque suspendu à son cou et une main qui se tendait vers lui pour le saluer, une fois qu’elle eut ôté une double paire de gants de plastique.

    – Pas de danger, je ne suis pas contaminée, j’ai repoussé ma première autopsie de la journée.

    Grens saisit cette main qui, aussitôt après, lui fit signe de la suivre le long d’un étroit couloir. Ils passèrent devant un bureau et la réserve d’archives pour gagner la salle d’autopsie.

    – Un matin ordinaire. Une tasse de café – deux, pour être honnête –, puis la lecture des divers dossiers de transfert, et je suis venue ici pour placer les patients de la nuit dans les casiers réfrigérés. Je dis bien : les patients, c’est ainsi que je les appelle. Je trouve que les autres termes, morts, cadavres, ou tout simplement corps, ne sont pas respectueux.

    Elle ouvrit la porte d’un local nettement plus vaste situé derrière la salle d’autopsie : la salle de dépôt des corps. D’après le thermomètre posé sur une sorte de table de travail, il y régnait une température de huit degrés, et elle était éclairée par la lueur glaciale des néons. Les casiers réfrigérés dont elle parlait étaient en métal et comportaient chacun douze compartiments répartis sur trois niveaux et munis de roulettes qui en facilitaient le déplacement près des murs revêtus de faïence blanche.

    – Trois hommes d’un certain âge, une jeune femme et un enfant de six ans. Les derniers arrivés, d’après les dossiers. Je les ai transférés un par un. Nous disposons d’une machine, une sorte de petite grue, pour ménager un peu notre dos.

    Une odeur bizarre.

    Qui avait été encore plus nette dans la salle d’autopsie.

    Une odeur de viande, en fait.

    – Un matin ordinaire, jusqu’à ce moment-là, à peu près. Lorsque je les ai transférés. Et c’est alors qu’il m’a semblé… eh bien, qu’ils étaient trop nombreux. Les patients, je veux dire.

    Dans le casier le plus proche, huit compartiments étaient occupés et quatre vides. Des corps inertes enveloppés dans des draps blancs, tous pourvus d’une petite plaque d’identité rouge à leur nom attachée sur le dessus.

    – Je les ai comptés trois fois. Et j’avais beau comparer avec les données enregistrées sur mon ordinateur, ça ne collait pas. Un de trop. Alors je les ai sortis pour vérifier les plaques d’identité, puis leurs visages et ensuite – comme ça ne suffisait pas pour un ou deux d’entre eux – leurs signes particuliers.

    Elle sourit de nouveau et, chez n’importe qui d’autre, un sourire, dans un tel milieu et dans de telles circonstances, aurait été l’image même de la morbidité, voire de la folie. Mais pas le sien. Ewert Grens se tenait près de quelqu’un qui désirait inspirer le calme, qui comprenait que, dans une pièce comme celle-ci, rares étaient les visiteurs qui se sentaient à l’aise, or elle parvenait à les y mettre. Son sourire était chaud et sincère, et il le détendait. Au cours de ses visites dans les morgues – un commissaire de la Criminelle dans une grande ville ne cessait de fréquenter les morts –, il s’efforçait toujours de masquer son malaise en en rajoutant un peu, par exemple en pinçant soudain un orteil qui dépassait ou en lançant un sarcasme. Cette fois, il n’en était nul besoin. Lorsqu’elle sortit du casier le plus à droite, tout en bas, un paquet blanc de la taille d’un homme, il sentit son calme l’envahir.

    – Ici se trouvent ceux qui n’ont pas encore été autopsiés. Il faut que je les prépare, que je les vide de leurs organes, pour que le médecin légiste puisse déterminer la cause de leur mort.

    En traversant la salle d’autopsie, Grens avait remarqué les vasques en inox dans lesquelles étaient habituellement déposées ces parties éparses qui, à elles toutes, constituaient un être humain, en attendant d’être remises à leur place.

    – Le voilà, le défunt qui fausse nos comptes.

    Elle écarta le drap blanc et il se présenta alors à leurs regards. Peau noire, nette modification de la pigmentation sur le cou, très distincte, bien que celui-ci ait perdu la vie et sa vigueur, cheveux courts, corps plutôt maigre, dans la trentaine. C’est du moins ce que supposa Grens, car la mort vous joue parfois des tours.

    – Nu, comme tous les autres. Enveloppé dans un drap blanc, comme tous les autres. Il porte même une plaque d’identité rouge sur laquelle on a griffonné quelque chose d’illisible. Mais ce n’est ni moi ni quelqu’un d’ici qui l’a admis. Il n’a pas été enregistré. Et il n’était pas sur ce brancard hier soir. Je ne les ai pas comptés, mais je le sais. C’est mon travail. Je m’occupe de tous mes patients les uns autant que les autres, je les traite avec le même sérieux que les médecins et les infirmières avec les leurs.

    L’agent mortuaire, qui s’appelait Laura, posa légèrement la main sur le bras d’Ewert. Peut-être pour souligner à quel point elle prenait soin d’eux. Mais peut-être était-elle aussi inquiète de ne pas comprendre ce qu’elle avait devant les yeux. À moins qu’elle n’ait simplement voulu continuer à partager ce qui inspirait le calme à son visiteur. Quoi qu’il en soit, Grens ne l’écarta pas, alors que, en général, il faisait ce qu’il pouvait pour éviter tout contact physique.

    Seuls, dans la chambre des morts. Et il se sentait presque à son aise.

    – Est-ce que c’est déjà arrivé, ici ?

    – Quoi, commissaire ?

    – Un corps non identifié ?

    – Jamais.

    Il se pencha sur ce visage qui ne pouvait le voir, écarta avec précaution le reste du linceul blanc et dénuda entièrement le corps.

    Intact. À première vue.

    Un être humain apparemment en bonne santé et qui n’avait pas subi de violences.

    Ewert Grens balaya cette pièce du regard, aussi glaciale qu’elle en avait l’air.

    Qui es-tu ?

    Pourquoi es-tu mort ?

    Et comment es-tu arrivé ici, bon sang ?

  


Je viens de crier son nom.
Alyson. Alyson.
Je sais que nous n’avons pas le droit de parler. Ils nous l’ont dit. Mais, ces derniers jours, depuis que la respiration a cessé et qu’il ne reste même plus le raclement métallique, que l’odeur s’est changée en puanteur de putréfaction, j’ai bien été forcé.
Alyson.
Elle n’a pas répondu.
Alors j’ai crié de nouveau, appelé n’importe qui, et ma voix s’est perdue dans cet espace confiné. Sans obtenir de réponse.
Peut-être n’osent-ils pas.
Peut-être n’y a-t-il plus que moi qui suis vivant.

Quel étrange matin.
Il avait pourtant si bien commencé, à un endroit familier sur un rocher en dessous de l’ancienne fenêtre d’Anni, mais il s’était poursuivi par le transport du cadavre d’un inconnu d’une morgue à une autre. L’alerte matinale débouchait sur une enquête policière qui ne pouvait donc être menée qu’à l’institut médico-légal de Solna.
Environ une heure plus tard, Ewert Grens se tenait sous la vive lumière d’une lampe braquée sur un brancard en métal luisant où gisait un jeune homme qui n’avait pas encore de nom.
– Lividités cadavériques pleinement fixées. Rigidité cadavérique maximale. Mais les muscles orbiculaires réagissent bien à la stimulation électrique. Et là, Ewert…
Ludvig Errfors, ce médecin légiste qui avait été un des seuls auxquels Grens s’était fié, au cours des ans, pointa la canule vers l’œil de l’inconnu, perça la pupille, pompa le liquide et le vida dans une éprouvette.
– … si je mesure le taux de calcium du liquide du globe oculaire, je constate qu’il a augmenté. Je dirais… un peu plus qu’un jour entier. Vingt-cinq à trente heures. C’est à ce moment que ses poumons se sont remplis pour la dernière fois.
On passe bien vite du calme à l’anxiété.
– Savoir quand il est mort ne me dit rien sur son identité, bon sang.
– On constate de petits saignements dans le blanc des deux yeux, ainsi qu’à l’intérieur des paupières.
– Et alors ?
– Il a été étouffé, Ewert.
– La façon dont il est mort ne m’en dit pas plus long.
Et, lorsque l’inquiétude et l’agitation laissèrent la place à cette colère qui était toujours aux aguets en lui, il s’éloigna du brancard et de la vive lumière de la lampe pour aller faire les cent pas dans une pièce qui sentait encore plus la viande que la précédente, frappa violemment de la main sur une table roulante et l’écho s’en répercuta entre les murs.
– Bon Dieu, Errfors, donne-moi des indications sur son identité ! Qui il est. D’où il vient.
Le légiste resta penché en avant sur ce visage inerte, détendu, sans donner de signe d’agacement. Ils avaient examiné une ou deux centaines de corps, tous les deux, et, comme pour beaucoup d’autres, la peur que le commissaire avait de sa propre mort se muait ici en agressivité – autre facette de ce même sentiment.
– D’Afrique.
– C’est vaste, l’Afrique.
– Tout à l’ouest, Ewert, et loin au nord. Mais pas d’un État frontalier de l’Atlantique ou de la Méditerranée.
Ce commissaire si nerveux avait déjà levé la main pour asséner un nouveau coup sur la table, cette fois vers un tas de tabliers en plastique, mais son geste s’arrêta à mi-course lorsque Ludvig Errfors écarta avec force les deux mâchoires de l’inconnu et désigna la rangée de dents blanches, en haut.
– Tu vois ça ? Les taches sur l’émail ? Fluorose dentaire. Il a grandi dans une zone où l’eau de source présente un taux très élevé de fluor.
Ewert Grens approcha. Des taches blanches sur le blanc des dents. De grosses taches. Partout.
– Le fluor, c’est bon pour les dents, en principe, Ewert, ça les renforce – mais, à ce degré-là, ça endommage l’émail.
– Une haute teneur en fluor, on voit ça un peu partout, non ?
– Pas à ce point. Par ailleurs, on a…
Le légiste cogna légèrement sur chacune des dents avec un bâtonnet en métal.
– … des dents parfaitement saines. Jusqu’à cet endroit.
Deux canines. D’une teinte qui était tout sauf blanche.
– On a l’habitude de dire qu’elles sont brûlées jusqu’à la racine. Cariées depuis si longtemps qu’il est impossible de les soigner. S’il était allé voir un dentiste, on les aurait arrachées. Mais il ne l’a pas fait. Jamais.
Il referma les mâchoires, à nouveau au prix d’un gros effort, apparemment.
– J’ai déjà vu ça en autopsiant des gens ayant grandi dans de vastes secteurs de l’Afrique. Des dents magnifiques en dépit d’une absence totale de soins dentaires. Et, en même temps, d’énormes dégâts sur certaines d’entre elles. Ceci combiné avec la fluorose, et bien sûr l’aspect général, fait penser à l’Afrique de l’Ouest, peut-être la République centrafricaine.
Ewert Grens s’attarda plus longtemps qu’il était sans doute nécessaire aux côtés du légiste pour voir un corps démonté pièce par pièce. En fait, il n’avait guère d’autres informations à puiser là. Il disposait maintenant de la cause probable de la mort – par étouffement. Du moment probable de celle-ci – vingt-cinq heures plus tôt. Et de l’origine probable du défunt – l’Afrique de l’Ouest. Mais il répugnait à quitter le visage du mort. À l’occasion d’autres enquêtes, il lui était déjà arrivé que des cadavres l’observent tandis qu’il les observait. Ce n’était pas le cas aujourd’hui. C’était plutôt comme s’il éprouvait une sorte de responsabilité envers ce jeune homme discrètement déposé dans une morgue sous un faux nom. Et, tandis qu’il s’attardait près de ce visage insondable, il s’était rendu compte qu’il existait des punitions pour le fait d’ôter la vie à quelqu’un, mais qu’il était ensuite sans véritable risque de le priver de sa mort. Or c’était le devoir d’un commissaire de la police criminelle de rendre sa mort à ce jeune homme.
L’institut médico-légal de Solna n’était guère qu’à deux kilomètres du cimetière nord et, sur le chemin du retour vers le centre de la ville et l’hôtel de police, il s’arrêta à cet endroit qui avait jadis été le pire qu’il connaisse. Le symbole de ce qu’il redoutait bien que ce soit déjà arrivé. L’endroit où il n’osait pas venir, jusqu’à aujourd’hui. Sur cette tombe parmi trente mille autres, la 603 du carré 19B. Une simple croix blanche et une plaque de laiton gravée à son nom. ANNI GRENS. Il en écarta des feuilles mortes apportées par le vent, remplit l’arrosoir et donna à boire au rosier et aux bruyères ainsi qu’aux deux plantes dont il faudrait couper les capitules et qu’on appelait en suédois vernaculaire « herbe d’amour1 ». Assis sur un banc, il observa un coin de pelouse tout en pensant à ce visage déposé sur un glacial brancard d’autopsie et se demanda s’il y avait quelqu’un qui pleurait ce jeune homme comme lui-même son épouse et si, à son tour, quelqu’un manquait à ce jeune homme comme lui-même manquait peut-être à Anni.
L’effervescence inattendue de la circulation du matin avait laissé place à la relative tranquillité du milieu de journée et il ne lui fallut que quelques minutes pour se rendre de Solna Kyrkväg jusqu’à Kungsholmen et trouver une place de stationnement libre juste en face de l’hôtel de police de Kronoberg.
Les premiers pas d’Ewert Grens dans le couloir de la brigade des recherches le menèrent au distributeur automatique et au bouton 38 : il se servit deux bonnes tasses de café noir. Il en avala une aussitôt, la remplit à nouveau et se dirigea vers l’étape suivante : la porte du bureau de Marina Hermansson.
– Bonjour.
Il avait l’habitude de ne pas pénétrer plus loin. Cela s’était fait naturellement. La jeune femme qu’il était si fier d’avoir un jour recrutée et qui, sans le savoir, avait de temps en temps remplacé la fille qu’il n’avait jamais eue, avait tracé une sorte de frontière professionnelle qui passait à peu près à cet endroit, sur le seuil de son bureau.
– Il ne correspond à aucun disparu signalé dans le Registre des personnes recherchées, Ewert. J’ai aussi vérifié dans celui de Copenhague, de Helsinki et d’Oslo. Sans résultat.
Au cours du trajet entre les deux morgues, il les avait appelés tous deux : Mariana, qui était déjà à son poste, entourée par des piles de papiers correspondant à une vingtaine d’enquêtes préliminaires parallèles, et Sven, qui venait de terminer son petit-déjeuner dans son pavillon de banlieue, aux côtés d’Anita et de Jonas.
C’est le seuil de la porte du second qu’Ewert gagna ensuite.
– Sven ?
Les seuls qu’il supportait parmi ses collègues.
Et les seuls collègues qui le supportaient, lui.
– Comme tu me l’as demandé, j’ai fait un détour par Interpol, dans le bâtiment C, en venant ici.
– Et alors ?
– Rien par là non plus. Ni sur les empreintes digitales ni sur la denture. Aucune police au monde n’a signalé sa disparition.
Trois portes le séparaient de son propre bureau, où il posa les deux tasses de café sur la table basse un peu branlante près du sofa en velours qui, jadis, avait été brun sombre avec des rayures visibles. Le lecteur de cassettes était posé sur l’étagère, entre les dossiers contenant les enquêtes closes et les livres sur l’éthique policière qui continuaient à lui parvenir, bien qu’il ne les lût jamais. Il venait de mettre Tweedle Dee de Siw Malmkvist et de se laisser tomber sur ce sofa désormais bien trop mou pour un corps aussi lourd, lorsqu’un visage apparut dans l’entrebâillement de sa porte. Des rides rappelant celles que Grens voyait chaque matin dans la glace de sa salle de bains. Nils Krantz, le technicien de la Scientifique qui travaillait dans la maison depuis aussi longtemps que lui.
– Tu as un moment, Ewert ?
– Pas encore.
– Deux minutes et…?
– Deux minutes et quarante-cinq secondes.
Krantz franchit le seuil et prit place sur le siège du visiteur, de l’autre côté de la table basse. Et il attendit. Le temps que Siw Malmkvist ait fini de chanter. Il lui était arrivé de perdre patience et de discuter avec le commissaire sur ce qu’il y avait d’idiot à laisser un travail de police urgent de côté pour écouter la fin d’un morceau de musique des années soixante, mais il avait fini par y renoncer, cela allait plus vite ainsi.
Tweedle-deedeli-dee.
Ewert Grens s’étira sur le canapé et se mit sur le côté pour mieux voir son visiteur.
– Son tout premier enregistrement. Tu savais ça ?
– J’aimerais que tu te redresses, Ewert. C’est plus facile, pour lire.
Le technicien posa sur la table la feuille de papier qu’il avait à la main en entrant dans la pièce et la poussa vers Grens.
– J’ai procédé à un premier examen du corps chez Errfors. Pour gagner du temps. Son ADN, tu l’auras au plus tôt ce soir, plus vraisemblablement demain. Mais j’ai trouvé autre chose. Quelque chose qui… ne colle pas.
Krantz sortit ses lunettes de lecture de la poche de sa veste et les tendit à Grens.
– Lis ça. La cinquième ligne. J’ai trouvé plusieurs fragments très nets, pour ne pas dire importants, de cette substance. Dans les cheveux du défunt. Sur la peau de son visage. Sur ses mains. Dans le bas de son dos et de ses tibias. C’est-à-dire à tous les endroits qui n’étaient pas protégés par les vêtements qu’il portait avant que quelqu’un ne le tue, ne le déshabille et ne le mette dans ce drap.
L’index du technicien était légèrement tordu, mais il n’était pas difficile de le suivre jusqu’au mot qui avait été souligné à l’encre noire.
Phosphate d’aluminium.
Grens haussa les épaules.
– Qu’est-ce que ça signifie ?
– Un extincteur à poudre.
– Un… extincteur à poudre ?
– Le phosphate d’aluminium est peut-être l’ingrédient principal le plus efficace – et donc l’un des plus courants – dans le genre d’appareil qui éteint le feu en refroidissant sa température.
– Je comprends encore moins. En général, les brûlés sont bien plus horribles à voir.
Le technicien tendit la paume et attendit que Grens ait enlevé ses lunettes et les y ait posées.
– C’est bien ça qui ne colle pas – son corps ne porte aucun signe laissant penser qu’il ait été à proximité de flammes.
Comme toujours, Krantz ne tarda pas à poursuivre son chemin en direction d’une autre enquête, tout aussi urgente, laissant Grens écouter, sur son sofa, une musique d’un autre temps. Tout en réfléchissant. Aux morgues – qui avaient constitué une part toute naturelle de sa vie depuis sa première affaire de meurtre en tant qu’officier de police nommé de fraîche date. Pourtant jamais encore il n’avait eu à s’occuper d’un cadavre qui n’aurait pas dû se trouver là.
Qui était venu par ses propres moyens.
Qui était dépourvu d’identité et d’histoire.
Qui n’était personne.





  Notes

  
    1. Le nom français (orpin reprise – Sedum telephium) est nettement moins poétique. [N.d.T.]

  
  
Alyson.
Je me souviens qu’elle chuchotait.
Nous ne nous étions pas encore beaucoup éloignés de la terre, la plupart d’entre nous étaient toujours vivants, et sa voix hésitante errait dans le noir entre les respirations, me cherchait, et je lui répondais tout aussi bas.
Alyson.
Je n’ai pas obtenu de réponse.
Je n’en ai toujours pas obtenu.

– Ewert Grens ?
– Qui le demande ?
– Le commissaire Ewert Grens ?
– Ça dépend de la personne qui l’appelle.
Grens était allongé, lorsqu’il avait répondu. Cinq heures moins le quart. Par la fenêtre, il observa le soleil levant.
– De quoi s’agit-il ? Qui êtes-vous ?
– Laura. C’est moi qui…
– Je sais.
Il se dressa sur son séant, sur ce sofa trop mou. Il était resté dormir dans son bureau, ce que ses jeunes collègues appelaient le cliché. Ils ne savaient rien à rien. On ne pouvait en aucun cas accuser Ewert Grens d’être un cliché parce qu’une enquête l’incitait à rester toute la nuit dans son bureau – c’était lui qui avait inventé l’expression, enfin merde ! C’étaient les autres, ceux qui l’avaient plagié, qui le faisaient toujours. Un original ne peut jamais être un cliché.
– Je sais qui vous êtes, parce que je vous ai vu sourire.
– Comment ?
– Eh bien, vous avez… souri. Un joli sourire, d’ailleurs. Le genre de ceux qui me font oublier que je suis entouré de cadavres prêts à être disséqués.
– Quoi qu’il en soit, est-ce que je peux vous demander de venir ici ? En dépit de l’heure qu’il est.
– Venir où ?
– À la morgue de l’hôpital de Söder. Ça s’est produit une nouvelle fois. J’ai un patient décédé en trop.
Traverser Stockholm au volant alors que les églises sonnent cinq heures un peu partout peut être un magnifique spectacle. Or, c’était un de ces matins-là. Ewert Grens admira le panorama du haut de Västerbron et il n’eut pas à freiner une seule fois sur Hornsgatan et Ringvägen. L’hôpital de Söder lui-même, qui, honnêtement, était loin d’être un chef-d’œuvre architectural, avait l’air accueillant, sous les rayons dorés du soleil qui éclairait ses étages supérieurs. Il gara sa voiture parmi les ambulances des urgences, comme la fois précédente, enfila à la hâte les couloirs toujours aussi défraîchis, mais qui n’étaient pas pour l’heure tapissés de brancards le long de leurs murs – manifestement, il y avait eu moins d’accidents de la circulation et d’échanges de coups de feu cette nuit-là.
Laura l’attendait devant la porte de fer de la morgue, affichant ce même sourire chaud qui l’incitait à se sentir plus léger. Il savait en outre que celui-ci n’était pas l’effet d’un calcul ni de façade – car elle n’avait pas la moindre idée de ce à quoi il venait de faire allusion au téléphone.
– Bonjour, commissaire, il n’est jamais trop tôt ni trop tard pour le dire, n’est-ce pas ?
– En effet. Surtout étant donné l’heure à laquelle vous avez pris votre poste, ce matin.
– Je n’arrivais pas à dormir. Et j’ai d’abord cru que cela venait du retard accumulé que je devais rattraper dans le courant de la journée. J’ai été passablement perturbée, hier, avec ce corps en trop, votre visite et toutes les questions qui m’ont été adressées par la direction de l’hôpital.
D’un geste de la tête, elle le pria de la suivre et ils empruntèrent le petit passage qui menait à la salle d’autopsie et à la salle de dépôt des corps.
– Mais ce n’était pas vraiment pour cela. C’était plutôt… disons, un sentiment que j’ai eu.
– Un sentiment ?
– Je ne sais pas au juste, c’est impossible à expliquer, comme si j’étais convaincue que ce qui s’est produit hier allait arriver à nouveau.
Laura ne souriait plus, son visage était soudain très grave.
– Ou plutôt que c’était arrivé de nouveau, commissaire.
Elle poursuivit son chemin vers le même casier que celui dans lequel avait été placé le jeune homme et qui pouvait contenir douze cadavres dans douze compartiments de dimensions égales.
– Je les ai comptés – ceux qui sont dans ce casier et ceux qui sont dans l’autre. Mais c’était peine perdue.
Elle tira alors l’un des brancards métalliques, le plus à gauche de la rangée du centre.
– Je savais d’avance qu’il y en aurait un de trop.
Enveloppé dans un drap blanc, exactement comme le jeune homme et comme les autres.
Une plaque d’identité rouge attachée sur le ventre et portant les mêmes gribouillis que la veille.
– La voilà.
Toujours huit degrés.
Grens ne put s’empêcher de lire le thermomètre accroché là, dans la chambre froide.
– Elle non plus n’a pas été enregistrée. Ni par moi ni par un de mes collègues. Mais elle a été allongée là comme si… eh bien, comme si quelqu’un voulait qu’on s’occupe d’elle comme il faut, vous comprenez ? Elle n’a pas non plus de nom ni d’autre indication sur son origine. Et puis elle est très jeune. Bien que la mort lui ait ôté ses couleurs, sa présence – on peut toujours voir qu’elle était belle.
Ewert Grens regarda le corps dénudé que l’agent mortuaire lui révéla en écartant le drap qui la recouvrait. Les deux faisaient la paire. La jeune femme qui gisait devant lui et le jeune homme qu’il avait vu la veille. La couleur de la peau, celle des cheveux, la forme du visage, l’absence de plaie visible, et le fait qu’on leur avait tous deux volé aussi bien leur vie que leur mort.
Quelqu’un s’est débarrassé de toi également.
Quelqu’un t’a fait franchir cette porte de fer, passer devant le bureau et les archives en te portant ou te tirant, pour t’amener dans cette chambre froide.
Quelqu’un a pris un drap dans le tas qui se trouve là-bas et t’a enveloppée dedans pour qu’on ne te voie pas, a pris une plaque d’identité dans la boîte en plastique sur le mur et l’a accrochée sur toi sans y mettre ton nom.
Quelqu’un t’a déposée là où il fallait, avec d’étranges précautions et en se donnant la peine qu’on se charge de toi de façon normale jusque dans la mort – tout en te jetant comme n’importe quel déchet, dans l’espoir que tu disparaisses.
– Laura, je vais vous demander de me dresser la liste de tous ceux qui disposent de la clé de ce local.
– Je l’ai déjà fait hier.
– Oui, mais aujourd’hui j’en veux une autre, plus longue. Mes deux collègues et moi, nous entendrons ensuite tous ceux qui y figurent. Que nous les ayons déjà vus ou pas. Une fois que vous m’aurez donné cette liste, je désire que vous veniez avec moi dans votre bureau pour me raconter une nouvelle fois votre journée de travail, la façon dont vous ouvrez le visage des défunts d’une oreille à l’autre, dont vous mettez à nu les côtes, dont vous buvez votre café et qui vous l’apporte, la fréquence des appels téléphoniques qu’on vous passe et la façon dont le son se propage alors dans les pièces voisines. Tous les détails qui vous paraissent inutiles, quotidiens ou sans intérêt pour moi.
Laura recouvrit le corps sans vie et poussa le brancard dans le casier métallique de forme carrée où il allait être conservé jusqu’à ce que – comme le cadavre de la veille – il fasse officiellement l’objet d’une enquête et doive donc être déplacé, examiné, puis devienne une pièce à conviction.
Pendant ce temps, Grens resta tout près de l’agent mortuaire et chercha à croiser son regard.
Il l’attendit.
Et, lorsqu’elle se retourna, il constata qu’elle n’avait toujours pas retrouvé son sourire – l’inexplicable n’avait fait que prendre des proportions encore plus grandes, à ses yeux.
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