DU MÊME AUTEUR

Chez le même éditeur

Le Dossier Rachel, Albin Michel, 1977 ; Le Serpent à plumes, 1994

Money, Money, Éditions Mazarine, 1987 ; Gallimard, 2002 ; Folio, 2002, Le Livre de Poche, 2015

D’autres gens, Christian Bourgois, 1989 ; 10/18, 1996 ; Le Livre de Poche, 2015

Les Monstres d’Einstein, Christian Bourgois, 1990 ; 10/18, 1999

London Fields, Christian Bourgois, 1992 ; 10/18, 1997 ; Folio, 2009 ; Le Livre de Poche, 2018

La Flèche du temps, Christian Bourgois, 1993 ; 10/18, 1998 ; Folio, 2010

L’Information, Gallimard, 1996 ; Folio, 1998, Le Livre de Poche, 2018

Visiting Mrs Nabokov, Christian Bourgois, 1997

Train de nuit, Gallimard, 1999 ; Folio, 2001

Eau lourde : et autres nouvelles, Gallimard, 2000

Poupées crevées, Gallimard, 2001 ; Folio, 2003

Réussir, Gallimard, 2001 ; Folio, 2003

L’État de l’Angleterre, suivi de Nouvelle Carrière, Gallimard, 2003

Expérience, Gallimard, 2003 ; Folio, 2005

Guerre au cliché : essais et critiques, Gallimard, 2006

Le Chien jaune, Gallimard, 2006 ; Folio, 2008

La Maison des rencontres, Gallimard, 2008 ; Folio, 2009

Koba la terreur : les vingt millions et le rire, Éditions l’Œuvre, 2009

Le Deuxième Avion : 11 septembre, 2001-2007, Gallimard, 2010

La Veuve enceinte : les dessous de l’histoire, Gallimard, 2012 ; Folio, 2013

Lionel Asbo, l’État de l’Angleterre, Gallimard, 2013 ; Folio, 2014

La Zone d’intérêt, Calmann-Lévy, 2015 ; Le Livre de Poche, 2016

La Friction du temps, Calmann-Lévy, 2017

À Isabel Elena Fonseca

En forme de prélude

Bienvenue ! Prenez la peine d’entrer… Tout le plaisir et le privilège sont pour moi. Laissez-moi vous débarrasser. Donnez-moi votre manteau, je vais le pendre ici (ah ! au fait, les toilettes sont là-bas). Asseyez-vous donc sur le canapé, voulez-vous ? De cette manière, vous pourrez choisir de vous installer plus ou moins loin de la cheminée.

Que puis-je vous servir ? Un whisky ? Ça tombe sous le sens, par ce froid. J’ai anticipé, j’ai deviné vos besoins… Un blend, un single malt ? Douze ou dix-huit ans d’âge ? Comment le prenez-vous… soda, glace ? Je vais vous apporter un plateau d’amuse-gueules. Pour vous faire patienter jusqu’au dîner.

… Voilà. Bonne année 2016 !

Ma femme, Elena, rentrera vers sept heures et demie. Inez nous rejoindra. Oui, c’est ça… Inez, avec l’accent sur la seconde syllabe. Elle aura dix-sept ans en juin. À présent, il ne nous en reste plus qu’une sous notre toit. Eliza, sa sœur, qui est à peine plus âgée… Eliza passe son année sabbatique à Londres, d’où elle est originaire, après tout. (Elle y est née. Comme Inez.) Bref, il se trouve qu’Eliza a prévu de nous rendre visite… Elle vient d’atterrir à JFK. Nous serons donc cinq.

Elena et moi, nous n’y sommes pas tout à fait encore, mais la phase suivante de notre existence se profile déjà. Je veux dire : le nid déserté par les oisillons. Il n’y a qu’une demi-douzaine de véritables périodes charnières dans une existence ordinaire, et celle du nid déserté par les oisillons me semble être l’une d’elles. Et, voyez-vous, j’ignore à quel point je devrais m’inquiéter.

Plusieurs de nos contemporains, après avoir vu leur dernier oisillon voleter au loin, ont, en l’affaire de quelques minutes, été la proie d’ardentes dépressions nerveuses. Pour le moins, ma femme et moi commencerons à nous sentir comme le couple de Pnine, seuls dans une vieille maison trop grande, parcourue de courants d’air, qui « désormais semblait pendre sur eux telle la peau flasque et les habits trop lâches d’un bouffon diminué du tiers de son poids »… Ainsi Nabokov (l’un de mes héros, et l’un des vôtres, m’avez-vous dit) décrivait-il cela en 1953.

Vladimir Nabokov – voilà quelqu’un qui était doté de tous les droits et mérites requis pour s’attaquer à un roman autobiographique. Ce n’est pas que, dans sa vie, « la réalité a[it] dépassé la fiction » (l’expression est quasiment vide de sens), mais elle fut diablement riche en événements et empreinte de glamour géohistorique.

Fuir la Russie bolchevique, trouver refuge dans le Berlin de la république de Weimar, fuir l’Allemagne nazie et ne trouver refuge en France que pour la voir envahie bientôt par Hitler, échapper à la Wehrmacht, chercher – et trouver – un havre en Amérique (« terre d’asile », comme elle se définissait alors). Oui, Nabokov fut un cas très rare : un écrivain dont la vie fut riche en péripéties.

Je dois signaler que j’aurai quelques petites choses à dire sur Hitler dans ces pages, et sur Staline. À ma naissance, en 1949, Le type à la petite moustache était mort depuis quatre ans et celui à la grosse (que le quotidien Daily Mirror des chaumières appelle encore « l’Oncle Joe ») en avait encore quatre à vivre. J’ai écrit deux livres sur chacun des deux, et déjà passé huit années de ma vie en leur compagnie. De mon point de vue, il est difficile de leur échapper.

Je n’ai jamais eu le plaisir (sans nul doute terrifiant) de rencontrer V. N. en personne, mais j’ai passé une journée en compagnie de sa veuve, Véra, une belle Juive à la peau dorée, est-il utile de préciser ; et j’ai bien connu son fils, Dmitri Vladimirovich (flamboyant prodige et prodigue). Ma tristesse fut double quand Dmitri mourut, sans descendance, il y a trois ou quatre ans. C’était en effet le fils unique des Nabokov, né à Berlin en 1934, un Mischling, un « métis », pour l’administration… Lors de notre déjeuner à Montreux, Véra et Dmitri se montrèrent très affectueux et tendres l’un envers l’autre. Mais je reparlerai d’eux plus tard, dans la partie intitulée « Oktober » (cf. ici). J’ai envoyé à Véra une photo de mon premier fils, et en retour j’ai reçu une charmante réponse, que, bien sûr, j’ai perdue…

Dans l’ensemble ? Oh, je suis un parent loufoquement laxiste – ainsi que mes enfants ont eu maintes fois l’occasion de le souligner. « Tu es un très bon père, papa, décréta Eliza quand elle avait huit ou neuf ans, un jour où j’étais seul à m’occuper d’elle. Maman aussi est une très bonne mère. Même si parfois elle est un tout petit peu sévère. »

Impossible de me tromper sur la signification de sa remarque. Je suis incapable d’incarner la sévérité, et encore moins d’être sévère. Pour cela on a besoin d’éprouver de la colère, or je n’en éprouve quasiment jamais. Il m’est arrivé d’essayer d’être un père en colère, mais une seule fois et seulement pendant six ou sept secondes. Pas avec mes filles mais avec mes fils, Nat et Gus (qui ont aujourd’hui la trentaine). Un jour – ils avaient huit ou neuf ans –, leur mère, ma première épouse, Julia, déboula dans mon bureau, désespérée, et s’exclama : « Aujourd’hui, ils sont impossibles, plus que jamais. J’ai tout essayé. Maintenant à ton tour, vas-y, toi ! » La suggestion étant que je fasse usage d’une certaine poigne masculine.

Je carrai donc dûment les épaules et, me ruant dans leur chambre, m’enquis, d’une grosse voix :

« Alors. Qu’est-ce qui se passe ici, bon Dieu ?

— … Oh, fit Nat, avec un haussement indolent de sourcils. Redoutez l’ire de papa. » Et ma colère fit pfffft !

La vérité est que je n’apprécie pas la colère. On devrait revoir et actualiser la liste des sept péchés capitaux mais, pour l’instant, en tout cas, rappelons-nous que la colère appartient à juste titre au traditionnel septuor. La colère : cui bono, à qui profite-t-elle ? Plaignez la colère et les coléreux autant que ceux qui les subissent. Le mot anglais, anger, vient du vieux norrois angre, « fâcher », et angr, « chagrin ». C’est précisément cela : la colère, c’est du chagrin. Elle est presque aussi clairement autopunitive que l’envie.

Dans la sphère parentale, je plaide donc non coupable en matière de colère, mais je reconnais avoir péché du côté de la paresse – la paresse morale. Imposant ainsi à la mère un surcroît de travail… J’avais prévenu Elena, d’un ton légèrement implorant (après tout, j’avais déjà cinquante ans à la naissance d’Inez…) : « Je vais être un parent émérite, à la retraite mais autorisé à conserver son statut à titre honorifique. » Donc, en gros, un père paresseux, même si je suis prompt à en accepter l’honneur – et reconnaissant.

Il y a trois ans, j’ai donné une conférence dans l’école de ma fille (ma fille Eliza, celle du milieu, qui se situe entre ses deux frères aînés et la benjamine), ici, à Brooklyn, à St Ann’s (dont Inez est également élève). Eliza avait quinze ans.

« Ç’aurait pu être gênant, p’pa », objecta Gus (mon second fils), alors que je m’apprêtais à raconter ce moment. Et Nat renchérit : « Ouais, mille raisons d’être gênant.

— Tout à fait d’accord, acquiesçai-je. Mais ça ne l’a pas été, en fin de compte. Eliza n’a pas été gênée. Je peux le prouver. Écoutez. »

La salle choisie par l’école était un lieu de culte voisin ou peut-être attenant – un temple (protestant), bois ciré et vitraux. Je me tins à la chaire, face à une vaste assemblée de jeunes visages embués (je crois que la présence était obligatoire pour tous les élèves de troisième) ; ils prirent un « air d’une délicate expectative » (ainsi que D.H. Lawrence décrit Gudrun et Ursula dans les premières pages de Femmes amoureuses) quand, après avoir tapoté le micro, je les saluai, je me présentai et leur demandai : « Bon. Combien d’entre vous ont déjà envisagé de devenir écrivain ? » J’indiquerai dans un instant le nombre de mains qui se levèrent alors.

Je continuai : « Il se trouve que vous êtes fort bien placés pour savoir à peu près exactement ce à quoi ça ressemble, la vie d’écrivain. Vous êtes dans la première phase de l’adolescence. L’âge où l’on parvient à un nouveau niveau de conscience de soi. Ou un nouveau niveau de communion avec soi. Comme si on entendait une voix, qui est vous mais ne semble pas vous ressembler. Ou pas tout à fait : elle n’est pas ce à quoi vous êtes habitués, elle paraît s’exprimer mieux, être plus clairvoyante, plus réfléchie et en même temps plus ludique, plus critique, voire autocritique, et aussi plus généreuse, plus indulgente. Vous aimez cette voix plus évoluée et, dans le but de l’entretenir, vous vous retrouvez à écrire des poèmes, peut-être tenez-vous un journal intime, et vous vous mettez à noircir les pages d’un carnet. Dans une solitude bienvenue, vous méditez sur vos pensées et sur vos sentiments, et parfois vous méditez sur les pensées et les sentiments des autres. En toute solitude.

« Eh bien, telle est la vie de l’écrivain. L’aspiration commence maintenant, à votre âge, vers quinze ans, et pour ceux qui deviennent effectivement écrivains, leur vie ne change plus, je vous l’assure, plus jamais. C’est ce que je fais encore un demi-siècle plus tard, toute la journée. Les écrivains sont des adolescents attardés, mais contents de l’être ; ils apprécient leur assignation à résidence. Le monde vous paraît étrange : le monde adulte que vous avez commencé à entrevoir, avec une inquiétude inéluctable mais encore, pour l’instant, depuis une distance sécurisante. Comme les histoires qu’Othello raconte à Desdémone, celles qui ont conquis son cœur, le monde adulte semble “étrange, plus qu’étrange” ; et aussi “déchirant, sublimement déchirant”. Un auteur ne s’éloigne jamais de cette prémisse. N’oubliez pas que l’adolescent est encore un enfant ; or, un enfant voit tout sans présupposés, sans le soutien de l’expérience. »

En conclusion, j’exposai l’idée suivant laquelle la littérature traitait avant tout de l’amour et de la mort. Je m’abstins néanmoins de la développer. À quinze ans, que connaît-on de l’amour, de l’amour érotique ? À quinze ans, que connaît-on de la mort ? On sait qu’elle arrive aux perruches et aux gerbilles ; il est possible qu’on sache déjà qu’elle atteint nos proches les plus âgés, comme les parents de nos parents. Mais on ne sait pas encore qu’elle va aussi nous arriver à nous, et on l’ignore encore pendant une trentaine d’années. Une trentaine d’autres et seulement alors on est confronté en personne à l’épineux problème ; alors seulement doit-on assumer la position la plus ardue.

« P’pa, comment peux-tu être certain, s’enquit Nat en temps voulu, qu’Eliza ne s’est pas sentie gênée ?

— Exact, demanda Gus, et comment peux-tu le prouver ?

— Parce que, lorsque la parole a été donnée à mon jeune public, elle n’a pas été la première à parler mais elle n’a pas non plus été la dernière. Elle s’est exprimée, clairement et intelligemment… Elle ne m’a pas renié. Elle a reconnu notre parenté, et j’en suis fier. Elle a revendiqué, et j’en suis fier, notre lien. »

Ah ! pour revenir à ma question de départ, combien de présents avaient un jour envisagé de devenir écrivain… Quelle proportion a levé la main ? Les deux tiers, je dirais. M’amenant à supposer, pour la toute première fois, que la velléité d’écrire n’est pas loin d’être universelle. Et il est juste qu’il en soit ainsi, ne trouvez-vous pas ? Comment, sinon, envisager d’accepter la réalité de notre existence sur terre ?

Bien, vous êtes un lecteur attentif, et vous êtes encore très jeune. Ce qui signifie que vous aussi avez songé à devenir écrivain. Et que sans nul doute vous êtes déjà en train de plancher sur un projet. C’est un sujet délicat, et qui mérite de l’être. (En temps normal, je n’emploierais pas l’adjectif « délicat » plus d’une fois dans un chapitre, et encore moins dans des pages consécutives, mais la première fois c’était une citation, alors… Quoi qu’il en soit, « délicat » n’est pas vraiment le mot que je cherche.) L’écriture d’un roman, surtout, est « délicate », car on y révèle ce que l’on est vraiment. Aucune autre forme écrite ne fait ça, pas même un recueil de poésies complètes, certainement pas une autobiographie ou même des Mémoires impressionnistes comme Autres Rivages de Nabokov. Si vous avez lu mes romans, vous savez déjà absolument tout de moi. De sorte que ce livre n’est qu’un supplément – mais les détails, après tout, sont souvent bienvenus.

Kingsley avait une bonne formule introductive sur les sujets délicats : « Parlez-en autant que vous voulez ou aussi peu que vous voulez. » Voilà qui traduit un point de vue très éclairé et, oui, très délicat. Peut-être aurez-vous envie de parler de ce qui vous tient à cœur, peut-être pas. Mettez votre timidité de côté. Dans votre lettre remarquablement incisive, vous avez écrit : « Je ne veux pas que cela tourne autour de moi. » Eh bien moi, je ne veux pas que ces pages tournent autour de moi ; mais c’est pourtant la tâche qui m’est échue.

Quoi qu’il en soit, je vous fournirai quelques bons tuyaux techniques – par exemple, sur l’art de composer une phrase qui sonnera comme de la musique à l’oreille du lecteur. Mais prenez avec des pincettes tout conseil que je pourrais vous donner. D’ailleurs, prenez avec des pincettes tout conseil qu’on vous donnerait en matière d’écriture. C’est ce qu’on attend de vous. Les écrivains doivent trouver leur propre voie, leur voix.

J’ai entamé la rédaction de ce livre il y a plus de dix ans. À cette époque, j’avais dû renoncer. Je l’avais intitulé de façon provisoire « Une vie » (affectation aggravée par le sous-titre « Roman »). Un week-end de 2005, en Uruguay, je décidai de me relire, du premier au dernier mot, dans les cent mille. « Une vie » était sans vie.

Le pire n’était pas d’avoir de toute évidence perdu deux ans et demi – deux ans et demi à patauger dans un cimetière boueux. C’était que je me croyais fini. Je vous assure. Nous vivions dans un village de l’Uruguay, José Ignacio, près de Maldonado. Pour chercher une confirmation du terrible verdict, je descendis jusqu’au rivage et m’assis sur un rocher avec mon carnet, comme je le faisais assez souvent : le flux de l’Atlantique sud, les rochers de la taille et de la forme de dinosaures assoupis, le phare massif se détachant sur fond de ciel bleu layette. Pas un mot, je ne réussis pas à écrire une seule syllabe. Le spectacle ne m’inspira rien. J’ai vraiment cru que j’étais fini.

Un sentiment effroyablement insolite, une sorte d’anti-inspiration.

Quand l’idée d’un roman s’impose, on éprouve une sensation calorique familière, même si elle surprend toujours ; on se sent béni des dieux, vivifié, fabuleusement rassuré. Mais voilà que le flux refluait, quelque chose se retirait de moi, portant une main aux lèvres, et me faisait ses adieux…

Naturellement, j’avouai à Elena le trépas d’Une vie : Roman. Mais à personne que j’étais fini. D’ailleurs, je n’étais pas fini. C’est simplement « Une vie » que je n’arrivais pas à écrire. N’empêche. Je n’oublierai jamais ce sentiment : le jusant de l’essence. Les écrivains meurent deux fois. Sur la grève, je me suis dit : Ah ! la voici. La première mort.

Dans un instant, je vous raconterai un passage mental tortueux que j’ai traversé au début de l’âge mûr. Je me demande souvent s’il avait un rapport avec ce moment critique, ce nadir sur la grève, ce plongeon vertigineux dans la perte de confiance en soi. Je ne crois pas. Car la tortuosité l’avait précédé, et lui a survécu. Ces choses-là mettent du temps à venir, et elles prennent leur temps pour repartir.

Ma fille aînée, Bobbie. Elle avait déjà dix-neuf ans quand j’ai commencé à vraiment la connaître. Elle était déjà à Oxford, étudiante en histoire.

« Oui, c’est comme ça qu’il faut faire, dit mon pote Salman. (Ah ! au fait, pardonnez-moi à l’avance pour toutes les références à venir à des noms connus. Vous vous y habituerez. Moi, j’ai dû m’y faire. Ce n’est pas de la forfanterie. On ne fait pas étalage de ses relations lorsque, à cinq ans, on dit “papa”.) On ne les connaît pas réellement, jusqu’à ce qu’ils aillent à Oxford. »

Sa remarque était pavée de bonnes intentions, mais hélas ce n’est pas comme ça qu’il faut faire, et nous le savions tous deux. J’éprouve fréquemment un regret, et même un vif regret à l’occasion, de ne pas avoir connu Bobbie bambine, gamine, préado puis ado. Mais on ne refait pas l’histoire…

J’ai donc participé à l’éducation des deux garçons, et à celle des deux autres filles. Je connais les garçons et je connais les filles ; ce que je ne connais pas aussi bien, c’est la façon dont les deux catégories se mêlent. Ces dernières années, Bobbie m’a, comme on dit, donné deux petits-enfants : un parfait petit garçon et une parfaite petite fille. J’apprends peut-être enfin quelque chose, à deux générations de distance, du petit bout de la lorgnette.

D’un autre côté, j’étais un enfant du milieu, j’ai grandi entre un frère aîné et une sœur plus jeune. Nicolas avait et a encore un an et dix jours de plus que moi (c’est mon jumeau irlandais). Mais Myfanwy (prononcer Maïvanwee), qui était de quatre ans ma cadette, est morte en 2000. Cela aussi mit du temps à venir, et prit du temps à repartir.

Un mot sur l’intérêt anormal que je me suis mis, un beau jour, à porter au suicide – la longue période, en fait, pendant laquelle j’ai eu ce qu’on appelle des « pensées suicidaires ».

Officiellement, elle commença le 12 septembre 2001. Je ne réagissais pas aux événements suicidaires de la veille (même si je devais être, bien sûr, inhabituellement réceptif et impressionnable à ce moment-là de notre histoire). Ce n’est pas Oussama Ben Laden qui avait semé le trouble en moi. C’est une ex, une créature du nom de Phoebe Phelps (laquelle n’accepterait pas de demeurer plus longtemps dans les marges de ces pages).

… Le poète Craig Raine disait d’Elias Canetti (dont le livre le plus connu est Masse et Puissance) que, dès qu’il était question de masses humaines, il avait une « cohorte d’araignées au plafond ». Ah ! au fait, un ragot palpitant : Canetti, le dichter destiné à remporter le prix Nobel en 1981, fut l’amant de la jeune Iris Murdoch (on n’ose imaginer le niveau de leurs conversations sur l’oreiller). Phoebe Phelps me fourra une araignée au plafond – une seule, mais j’avais l’impression qu’il y en avait une cohorte.

Vous ne me croirez pas, mais passer le cap de la soixantaine, pour les hommes, est un grand soulagement. D’abord, on est soulagé, ô combien, de dire adieu à la cinquantaine. Parmi les sept décennies, la trentaine, c’est le Prince, et la cinquantaine le Pauvre. J’avais cru que ma soixantaine différerait de ma cinquantaine en ce qu’elle serait bien, bien pire ; or, en réalité, contre toute attente, je trouve la pente très douce ; je suis même gêné d’avouer que je n’ai jamais été aussi heureux depuis mon enfance. Certes, on doit affronter une nouvelle idée, plus inconfortable, à savoir : La soixantaine, hmm. Ça ne peut guère bien finir. Mais même cette perspective-là est préférable à la plupart des pensées qui vous ont assailli à la cinquantaine (une période sur laquelle je reviendrai, avec une certaine amertume).

Récemment, je me suis demandé : Comment exactement vais-je m’en sortir ? Par quel moyen, quel cheminement ? Je ne tiens pas tant que ça à tirer ma révérence (même au paroxysme de ma période suicidaire, je n’y ai jamais tenu pour de bon). Simplement, on sent approcher la sortie (tandis qu’on est entraîné vers « l’aboutissement de sa réalité » – la formule est d’un honorable auteur américain que nous croiserons bientôt).

Approcher à une vitesse insensée. Pour tout dire, on a l’impression d’un jeu de dupe chaque fois qu’on ouvre les paupières et qu’on se lève. L’horloge psychologique (on a beaucoup écrit sur elle) accélère, cela ne fait aucun doute. Après mes soixante ans, mes anniversaires sont revenus tous les six mois puis tous les quatre mois. Peu à peu, le mensuel Atlantic Monthly est devenu un bimensuel ; il est à présent hebdomadaire, Atlantic Weekly. Depuis peu, je me rase, ou j’ai l’impression de me raser tous les jours (il est probable qu’en réalité je ne me rase pas tous les jours). Dans le New York Times, la tribune libre de Thomas L. Friedman paraissait le mercredi, désormais il rédige un papier toutes les vingt-quatre heures, à l’instar, bien sûr, de Gail Collins et de Paul Krugman ; et quand la crise est aiguë, j’ai l’impression de lire ces auteurs, en prenant tranquillement mon petit déjeuner (fruits, céréales, œufs à la coque), toutes les quarante-cinq minutes.

On a l’impression d’être un crétin et un pigeon parce qu’on scie la branche sur laquelle on est assis. Un certain poète défunt, qui lui aussi, en temps voulu, fera son apparition dans ces pages, l’exprima de façon plus sombre dans « Aubade » (une aubade est un poème ou un morceau de musique adapté à l’aube) :

Plus tard le bord du rideau s’allégera de lumière.

Mais en attendant je vois l’omniprésente,

L’insatiable mort, qui s’est approchée d’un jour.

Désormais, le temps, qui semble lancé comme un train fou, grille toutes les gares. Cela dit, du temps où je grimpais aux arbres, jouais au rugby et parfois accordais aux filles dans la cour de l’école une partie de marelle (trois activités qui aujourd’hui me paraissent toutes épouvantablement risquées) –, le train fou n’avançait pas moins vite. Nabokov en précise même la vitesse : cinq mille battements de cœur à l’heure. La vie fonce vers la mort à cinq mille kilomètres-heure.

Vous devez en avoir entendu parler – peut-être vous a-t-il même tenté : l’immense sous-genre connu aujourd’hui dans les pays anglo-saxons sous le nom de life-writing. Écriture de vie. Autofiction. Elle embrasse tout, de Proust aux petites annonces, d’Amants et Fils à la littérature de voyage, de Cette jupe me fait-elle de grosses fesses ? à… j’allais dire… à la rubrique Astrologie de Mystic Meg dans le Sun, mais du moins cette dernière fait-elle l’effort de tout inventer.

D’une certaine manière, le défi me stimule mais, pour un romancier, le problème avec l’autofiction, c’est que la vie a une qualité, une propriété contre-indiquée en littérature. Elle est informe, ne pointe pas vers une direction précise, ne s’organise autour de rien, elle n’a aucune cohésion. D’un point de vue artistique, elle est morte. La vie est morte. Mais, entendez-moi bien : du seul point de vue artistique. En termes matériels, réalistes et terre à terre, bien sûr, elle est pimpante et l’on ne pourrait rien espérer de mieux. Mais elle a une fin, alors que l’art dure un chouïa plus longtemps.

Le Grand Simulateur vous inquiète-t-il ? Je parle du chauffeur de salle haut de gamme actuellement en pole position chez les Républicains. Régulièrement, les Républicains éprouvent le besoin de monter en épingle un ignare (rappelez-vous Joe le plombier lors de la campagne présidentielle de 2008). Ils aiment que leur nouveau champion, ce trafiquant de steaks et de faux diplômes, n’ait pas plus d’expérience que de qualifications ; s’il emporte la présidence, sa toute première fonction politique l’amènera à diriger le monde libre. Jusqu’à présent, il n’était guère plus qu’une mauvaise blague plutôt réussie. Mais je crains que nous devions continuer de l’observer d’un œil contrit encore quelque temps.

Je n’ai vu Trump en personne qu’une seule fois, il y a une quinzaine d’années. Elena et moi étions aux premières loges. Nous nous trouvions dans un minuscule aérodrome de Long Island. Il se traînait péniblement d’un avion (pas le sien, une simple navette à hélices) à une voiture, suivi à distance respectueuse par deux reines de beauté dont la poitrine était barrée par une écharpe : Miss USA et Miss Univers. Il arborait l’air accablé d’un martyr : la limousine était garée si inopportunément loin ! Et le vent des plaines s’en donnait à cœur joie avec sa houppette.

Comme je l’ai déjà signalé, je n’aurais pas pu écrire ce roman autrefois en Uruguay, mais je pense pouvoir y parvenir maintenant – car les trois personnages principaux, trois écrivains (un poète, un romancier et un essayiste) sont tous morts. Le poète en 1985, le romancier en 2005, l’essayiste en 2011. L’essayiste, mon meilleur et plus ancien ami, était mon exact contemporain. Sa mort a eu sur moi des effets considérables mais, entre autres, elle m’a fourni mon thème et, en outre, elle aurait pu légitimer le sous-titre d’Une vie. J’avais les coudées plus franches, j’étais plus libre – or la fiction, c’est la liberté. Une vie était mort. La vie est morte, d’un point de vue artistique. De son côté, la mort, du même point de vue, est très vivante.

Laissez-moi vous montrer votre chambre. Votre étage, à vrai dire. Autrefois, cette maison était divisée en appartements. À chaque palier, une porte épaisse est dotée d’une serrure volumineuse et d’un judas, pour séparer espace privé et espace public. Par ici, nous appelons votre étage « Thugz Mansion », avec un « z » : le château des Arsouilles (Thugs). Ou, tout simplement, Thugz. Ce nom remonte à l’époque où nos fils, Nat et Gus, vivaient encore avec nous. Changez-en si vous voulez mais c’est ce qui est écrit sous votre sonnette à l’entrée : Thugz. Informez-en vos visiteurs.

Le dîner sera servi dans une bonne demi-heure, ce qui vous laisse le temps de vous rafraîchir, de vous allonger un moment, de défaire votre valise ou bien simplement de trouver vos repères. Thugz est composé d’une chambre à coucher jouxtée d’une alcôve-bureau, d’un salon et d’une cuisine. Et de deux salles de bains. Oui, deux. À l’université de Cambridge, en Angleterre, je vivais dans une maison de huit pièces où il n’y avait qu’une salle de bains (exiguë), juste au-dessus de la chaudière du rez-de-chaussée. Mais nous sommes ici en Amérique, n’est-ce pas ? Nous aurons beaucoup à dire sur ce à quoi ça ressemble, de vivre ici, dans votre pays, les États-Unis.

En gros, cette maison est une affaire de femmes : à l’heure des repas, je rejoins Elena, Eliza, Inez – et assez souvent Betty (ma belle-mère) et Isabelita (ma nièce). Mon seul bro et copain, le seul autre garçon sous notre toit, c’est Spats, le chat.

Le voici, d’ailleurs, regardez. C’est un bon petit gars, vous verrez. Et, à en croire Elena, d’une grande beauté. Quand je l’accuse de le gâter, elle répond : « Quand on est aussi beau, il est normal d’être gâté. » Nous reviendrons sur cette question de la beauté : une sphère humaine enveloppée d’un grand – et contrariant – mystère.

Le voici donc. Avez-vous remarqué que les chats semblent croire avoir tous les droits ? Et ils sont d’une indépendance royale. C’est la principale différence entre les chats et les chiens. Ça, et le fait que les chats ne font pas de bruit.

Ah ! je te remercie infiniment, Spats !

Il a bien choisi son moment, avec beaucoup d’esprit, ne trouvez-vous pas ? Parfaitement, Spats. Il ne vous dérangera pas beaucoup. Si vous vous trouvez ici et que nous sommes ailleurs, et s’il se plaint, soit c’est qu’il veut qu’on le laisse sortir soit… Je vais vous montrer où se trouvent ses croquettes et ses boîtes, ses Fancy Feast. Et je suis sûr que vous apprécierez tout comme nous qu’il fasse ses besoins dans le jardin.

Il va nous quitter bientôt, Spats. Il va se retirer dans les Hamptons, où il a de la famille. Elena, aussi, a de la famille dans les Hamptons : une mère, une sœur, et (parfois) un frère. J’espère que vous ne trouverez pas votre séjour chez nous totalement inintéressant. Vous et moi aurons nos sessions ensemble, il y aura toujours une place pour vous à notre table et, pour le reste, considérez cet endroit comme ce qu’il est – un immeuble d’habitation. Dont vous avez les clés.

Au fait, cette dernière version me prendra énormément de temps – au moins deux ans, à mon avis. Voyez-vous, à la différence des poèmes, les romans n’ont jamais de fin, ils sont perfectibles à l’infini. Il est impossible de les terminer ; tout ce qu’on peut faire, c’est, pour ainsi dire, tourner la page, un jour… Disons donc que, pour l’instant, la plupart des après-midi, vous et moi aurons une heure ou deux de ce que Gore Vidal appelait un book chat, un bavardage littéraire, nous parlerons littérature, jusqu’à ce que vous trouviez un endroit à vous. De toute façon, vous vous absenterez pendant de longues périodes, et moi de même. Une grande partie de nos échanges pourront se faire par courriel. Nous verrons bien comment ça fonctionne et nous aviserons.

Ce livre concerne une vie, la mienne, de sorte qu’on ne le lira pas exactement comme un roman, plutôt comme un recueil de nouvelles reliées les unes aux autres, complétées par des détours de la catégorie « essai ». Dans l’idéal, j’aimerais qu’on lise Inside Story par rafales, en sautant des passages, en remettant à plus tard la lecture de certains autres, sans craindre les retours en arrière et, cela va de soi, en ménageant de fréquentes pauses, des moments de détente. Je plains les pauvres spécialistes, les gens de la profession (rédacteurs et critiques), qui devront le lire d’un trait, et contre la montre. Bien sûr, je devrai m’y soumettre moi-même, en 2018 (ou plus probablement 2019) – lors de mon ultime inspection, avant d’appuyer sur la touche « envoyer ».

Mais pour l’heure, profitez de New York. Et, une fois encore, bienvenue à Strong Place !

Bien, prenez votre verre, je me charge de votre sac.

Aucun problème. Il y a un ascenseur… Oh ! je vous en prie, de nada. Tout l’honneur est pour moi. Vous êtes mon invité, mon invitée. Vous êtes mon lecteur, ma lectrice.

Première partie

1

Éthique et morale

Pourriez-vous me passer Saul Bellow ?

C’était à l’été 1983, dans les quartiers ouest de Londres.

« Durrants Hotel », dit la réceptionniste avec une intonation ascendante.

Je m’éclaircis la gorge – ce qui ne prit pas qu’un instant – avant de répondre enfin : « Désolé. Euh, bonjour. Pourriez-vous me passer Saul Bellow, je vous prie ?

— Bien sûr. Qui dois-je annoncer ?

— Martin Amis. Euh… m-i-s. »

Un long silence, un bref retour au standard, puis l’inimitable « Hello ?

— Saul, bonjour, c’est moi, Martin. Auriez-vous un moment ?

— Oh, hello, Marr-tin. »

Dieu sait pourquoi, à l’aube de son âge mûr, Martin voulut s’essayer à un ouvrage polémique intitulé La Génération merdique1. Il devait s’agir d’un essai composé de brefs chapitres tels que « Musique merdique », « Argot merdique », « Télé merdique », « Idéologie merdique », « Critiques merdiques », « Historiens merdiques », « Sociologues merdiques », « Mode merdique », « Scarifications merdiques » (ce chapitre comprendrait des paragraphes consacrés à « piercings merdiques » et à « tatouages merdiques ») et « Noms merdiques ». Il est vrai que Martin trouvait que « Martin » était le plus merdique des prénoms de merde, puisque, déjà, il n’arrivait même pas à traverser l’Atlantique d’un seul tenant. Certes, de nos jours, la plupart des Américains l’appelaient tout naturellement – ah, ce que c’était reposant ! – « Marrtn ». Mais ceux de l’âge de Saul, éprouvant sans doute le besoin de bien insister sur son anglicité, en faisaient un spondée hésitant : « Marr-tin ». En Uruguay (où « Martin » était « MarrrTEEN », iambe sonore et viril), Martin avait un séduisant ami du nom de Cecil (dont la prononciation était chantante : « SayCEEL »). À l’instar de Martin, le prénom « Cecil » était incapable de franchir intact le Rio Grande, au-delà duquel il devenait un trochée ridicule.

« Mec, en Amérique, déclara Cecil, ils prononcent mon nom “CEEsel”. Fait chier. » Au téléphone, Martin n’allait pas répondre à Saul Bellow : « Marr-tin ? Fait chier. » Pour mémoire, nous devrions rappeler ceci : « Martin », en bon vieil anglais, ne valait pas mieux. C’était juste un prénom merdique.

Je dis à Saul : « Hum, vous souvenez-vous du journal du dimanche pour lequel j’ai écrit un article sur vous l’année dernière ? C’était l’Observer. Ils m’ont généreusement permis de vous inviter à dîner dans le restaurant de votre choix. Auriez-vous un créneau de libre ?

— Je pense que oui. »

La voix de Bellow, il l’a conférée au narrateur de sa spectaculaire nouvelle de cinquante pages Cousins, un personnage rêveur, qui a réussi mais est quelque peu coincé et introverti. Avec l’âge, [m]a voix est descendue dans les graves. Parfaitement. Ma basse Nivette ne servait d’autre but que d’ajouter de la profondeur à de subtiles galanteries. Quand j’avance la chaise d’une dame lors d’un dîner, elle est enveloppée d’une syllabe profonde. Dûment enveloppé, je répondis :

« Il se trouve que je sais que vous ne dites jamais non à un bon poisson.

— Tout à fait exact. Il serait vain de le nier. J’ai un faible pour les bons poissons.

— Eh bien, il s’agit d’un restaurant de poisson. Peut-être même ne servent-ils rien d’autre. Et c’est près de votre hôtel. Avez-vous de quoi écrire ? Devonshire Street. Odin’s… comme le dieu nordique.

— Odin’s.

— Est-ce que cela vous gênerait que je vienne avec ma petite amie, qui est sérieuse ?

— J’en serais ravi. Par “petite amie […] sérieuse”, voulez-vous dire qu’elle-même est sérieuse ou que c’est sérieux entre vous ?

— Les deux, j’imagine. » C’était le truc : nous étions tous deux sérieux. « Elle est américaine… de Boston… même si ça ne se voit pas.

— Anglicisée ?

— Disons européanisée. Née de parents américains à Paris, enfance et jeunesse en Italie. Puis l’Angleterre à l’âge adulte. Son accent est britannique. Elle passe si peu de temps sur le sol américain que le département d’État refuse même de lui octroyer un passeport.

— Ah bon ?

— Oui. À moins qu’elle aille passer six mois dans un camp militaire en… je ne sais pas, moi… en Allemagne. Elle dit qu’ils ne le lui donneront pas tant qu’elle n’aura pas baisé avec suffisamment de GI.

— Hmm, au moins, elle ne paraît pas être trop sérieuse.

— Tout à fait. Juste le bon équilibre. Elle s’appelle Julia. Aimeriez-vous venir accompagné ?

— Ma chère épouse, Alexandra, est restée à Chicago, donc, non, je viendrai seul. »

L’Aigle américain

C’est pour Chicago que Martin avait pris l’avion, en décembre 1982, avec la mission d’interviewer l’homme en qui même John Updike célébrait « notre romancier de l’après-guerre le plus bouillonnant et le plus mélodieux » ; or Updike était un critique anormalement généreux, mais anormalement mesquin et pingre lorsqu’il avait affaire à des écrivains manifestement meilleurs que lui2.

Cette rencontre serait déterminante.

Je m’enregistrai à l’hôtel : grand, bon marché et, pour le Midwest, impossiblement vieux (en réalité, c’était devenu un Quality Inn, mais les anciens du coin l’appelaient encore « Oxford House »). Il était situé au centre-ville de Chicago, the contempt center of the USA (l’expression est de Bellow), le cœur de la dérision américaine, entre l’immeuble IBM et le métro (dénommé l’El – d’elevated, aérien). J’étais euphorique, en proie à une excitation évolutionnaire – car ma vie allait prendre un nouveau tour, aussi radicalement qu’une jeune existence peut changer3…

Le lendemain matin, je pris tôt mon petit déjeuner, me douchai et me fis beau pour notre déjeuner, avant d’affronter vaillamment « la Cité du vent ». Au fait, ce surnom est ironique et vient de sa réputation de forfanterie, un lieu où tout ce qui se dit est « du vent » – et non du fait que la ville était et est encore parcourue par d’incroyables bourrasques charriées par la bise (« le Faucon ») qui vole et vire sur le lac Michigan.

Bellow avait soixante-huit ans, et moi trente-quatre, la moitié exactement (une conjonction qui, bien sûr, ne se reproduirait jamais). Je n’en étais pas moins un vieux de la vieille dans le domaine des interviews d’écrivains américains, puisque je m’étais déjà attelé à Gore Vidal, Kurt Vonnegut, Truman Capote, Joseph Heller et Norman Mailer. Mais là, c’était différent. Lorsque, en 1975, j’avais lu mon premier Bellow, La Victime (1947), je m’étais dit : Cet écrivain-là écrit spécialement pour moi. J’avais donc tout lu de lui.

L’autre écrivain qui se révéla faire la même chose – composer chaque phrase pour ma gouverne –, c’était Nabokov. (Bellow et lui avaient un autre point commun : tous deux étaient originaires de Saint-Pétersbourg.) Dans mon premier cercle, je n’avais aucun nabokovien convaincu avec qui j’aurais pu fanfaronner et jubiler. Mais j’avais un bellowien à portée de main ; à ce moment-là, il n’était encore qu’un journaliste et « trotskiste météorique », pas encore l’essayiste, mémorialiste et polémiste blasphémateur et adulé qu’il deviendrait plus tard. Christopher Hitchens. Christopher avait quitté l’Angleterre en 1981 et vivait dans ce qu’il appelait avec autant de fierté que d’affection « Les Projects » à Washington.

Bref, à midi trente, je quittai Oxford House pour me rendre au Chicago Arts Club. J’élaborai déjà mentalement certains passages préliminaires de l’article que j’écrirais bientôt, dont celui qui suit (je sais qu’il est très mal élevé de se citer, et je promets que ça ne se reproduira pas) :

L’exercice qui consiste à écrire sur les écrivains est plus ambivalent qu’on le croirait, la plupart du temps, à lire le produit fini. Comme fan et lecteur, on a envie d’un héros qui vous inspire. Comme journaliste, on espère de la folie, du venin, des indiscrétions répugnantes, une explosion de rage en plein entretien. Enfin, comme être humain, on rêve que ce sera le début d’une amitié flatteuse.

Trois vœux, donc. Le premier s’est réalisé. De même le troisième – mais patience, patience, cela n’arriva pas avant 1987, en Israël, et grâce à l’intercession de la cinquième et dernière épouse de Bellow, Rosamund : c’est elle qui finit par « me passer » Saul Bellow4.

Il m’avait prévenu au téléphone, tout guilleret, qu’il serait « aisément identifiable à certains signes de décrépitude ». Or, il paraissait être dans une forme inouïe – il ressemblait à l’aigle américain. Et, lorsqu’il se mit à parler, en proie à l’acrophobie, je songeai au portrait de Caligula, l’aigle des Aventures d’Augie March (1953) :

… [Il] avait une de ces natures capables d’éprouver l’exaltation de qui se propulse dans les airs les plus élevés auxquels la chair et le sang puissent se hausser. Et ce par la seule force de la volonté, pas comme les autres formes de vie à cette altitude, spores et bombes de graines qui ne s’y trouvaient pas en tant qu’individus mais comme messagers de leur espèce.

Ils entendent cliqueter vos médailles

Mais gardons le sens des proportions et du contexte : procédons par ordre. Mon caractère était sur le point de se révéler sous couvert de mon destin ; je m’acheminais vers une phase d’adaptation au monde adulte, j’allais plus loin et plus haut ; j’allais me marier ; et pas seulement ça…

Notre relation, pour l’heure, était secrète. Après tout, nos mères étaient voisines, expatriées à Ronda, en Espagne, et nous nous connaissions depuis une éternité. Notre relation était encore ignorée de tous. Sous peine de mort, il m’était interdit d’en parler à qui que ce fût ; je n’en parlai donc qu’à Hitch.

« Julia et moi sortons ensemble.

— … J’en suis ravi. Je m’en doutais, à vrai dire. Venez dîner à la maison. Nous ne serons que tous les quatre. Pas de souci, je ferai comme si je ne savais rien. Ce soir. »

Le dîner eut bien lieu, et ce fut un grand succès.

« Hitch, dis-je quand lui et moi nous retrouvâmes brièvement ensemble (les filles étaient descendues dans Portobello Road – c’était le week-end du carnaval de Notting Hill). Je crois que j’ai atteint l’objet de ma quête. Je crois que c’est la… Je crois que j’ai trouvé ma moitié.

— Oh, sans l’ombre d’un doute. Attache-la à toi avec des anneaux d’acier, Petit Keith. Très intelligente, très séduisante et…, ajouta-t-il (cela réglait l’affaire) c’est une terroriste. »

De son côté, Christopher allait épouser sa propre terroriste, la fougueuse avocate chypriote grecque Eleni Meleagrou… Dans le jargon de Christopher, une « terroriste » signifiait : une femme dotée d’une forte personnalité – assez forte pour inspirer la terreur (quand ils étaient stimulés, les terroristes devenaient inébranlables) ; or elles ne couraient pas les rues au début des années quatre-vingt, la révolution sexuelle n’avait que vingt ans d’âge.

« Eleni est une terroriste, dis-je, pas d’erreur là-dessus. Et je suis d’accord, je pense que Julia en est une aussi.

— Toutes les meilleures le sont.

— Ce sont des féministes, cela va sans dire, mais même les féministes ne sont pas toutes des terroristes. Voire… toutes les féministes ne sont pas des terroristes. Merde. Ce que j’essaie de dire, c’est que ce n’est pas la même chose.

— Non, non, pas encore. Descendons. Prends ton verre. »

Et tous quatre, nous dansâmes au son du reggae sur Golborne Road, comme pris dans un rite de fertilité urbain, les gars (imbibés) traînant les semelles sur le goudron, les filles avec abandon et panache, lançant gracieusement, cent fois, leurs mains vers l’arrière, au-dessus de leurs têtes…

Martin partit pour Chicago, « immense, crasseuse, éclatante et pingre », selon la formule de son esprit tutélaire ; c’est la seule ville américaine qui, à l’instar d’une terroriste, était effrayante et en était fière, avec ces goulottes métalliques souterraines à l’entrée, tel un appareil de distribution vers l’avenir urbain. Mais Chicago admit Martin, puis le relâcha. Il prit l’avion du retour, et déposa son long article à l’Observer. Peu après, il eut une conversation transatlantique avec l’agente de Saul, Harriet Wasserman, laquelle déclara : « Votre papier. Je le lui ai lu au téléphone.

— Au téléphone ? » Mon papier faisait plus de quatre mille mots. « En entier ?

— En entier. Et devinez ce qu’il a dit à la fin. Il a dit : “Recommencez.” » En 1974, la présélection officieuse du prix Nobel était la suivante : Bellow, Nabokov, Graham Greene5. Cette année-là, les lauréats ex aequo furent deux Suédois d’une profonde et durable obscurité, Eyvind Johnson et Harry E. Martinson. Saul, à la différence de Greene et de Nabokov, remporta le prix Nobel deux ans plus tard, en 1976. Il avait soixante et un an. C’était à peu près le seul prix (récompense, médaille, globe ou décoration) qu’il ne détenait pas encore. Ce qui ne l’empêcha pas de boire mes louanges comme du petit-lait, pendant plus d’une heure, au téléphone.

Quand Saul Bellow vint à Londres au printemps 1984, où je le rencontrai au cocktail organisé par son éditeur George Weidenfeld, j’abordai (de biais) la question de la susceptibilité de l’auteur en ce qui concerne les louanges ou leur contraire (tarissent-elles jamais ?). Saul et moi, nous nous trouvions sur un balcon qui surplombe l’Embankment et la Tamise. Saul répondit : « C’est une déformation professionnelle. On la combat, on ne veut pas l’admettre, mais on ne s’en débarrasse jamais. Vous connaissez l’histoire ? C’était une fille dans un village, elle excellait en tout et empochait toutes les médailles. Elle en était couverte de la tête aux pieds. Un loup s’aventura dans le village, et tous les enfants, tremblant, se cachèrent et firent le moins de bruit possible. Mais le loup trouva la petite fille médaillée et la dévora. Parce qu’il l’avait entendue. Il avait entendu le cliquetis de ses médailles.

« C’est ce qui arrive quand on a tout gagné et s’imagine qu’enfin on est en sécurité. En fait, on est plus vulnérable que jamais. Les gens entendent cliqueter vos médailles. »

Cocktails chez Odin’s

Comme je n’arrêtais pas de parler de Saul Bellow, ma fiancée secrète était préparée, dans une certaine mesure. À la différence de mes autres petites amies, Julia lisait beaucoup. Donc, elle lut Le Faiseur de pluie (le roman le moins typique de Bellow) et l’aima. Néanmoins, quelques jours plus tard, elle leva les yeux de la page 30 des Aventures d’Augie March pour demander :

« Il finit par se passer quelque chose dans ce roman ?

— Le titre parle de ses aventures. Il y a des développements mais pas de trame proprement dite.

— Ah. Alors, c’est un roman blabla.

— Un roman blabla ?

— Tu sais. Quand l’auteur s’écoute écrire. »

Plutôt que pérorer sur le roman blabla, plutôt que de le défendre (en tant que chemin d’accès à la libération de soi), je me contentai de répliquer :

« Ce qui compte, c’est le calibre du blablateur. Cela dit… tu es d’accord pour le dîner ?

— Pas de souci. Je ne dirai sans doute pas un mot, au début. Tu feras comme si je n’étais pas là. Parle avec Saul. Ne te soucie pas de moi. »

Le Chicago Arts Club possédait un de Kooning, un Braque et un dessin de Matisse, « mais comme vous pouvez le voir, avait déclaré Saul, ce n’est pas un club d’art. C’est juste un grill-room privé pour ménagères chics ». De la même façon, Odin’s cherchait à séduire en reconnaissant l’attrait (et le prix) de la culture grand-teint : l’endroit était pratiquement lambrissé de tableaux contemporains, de Lucian Freud, Francis Bacon, David Hockney ou Patrick Procktor… C’est dans ce décor que Julia et moi étions déjà calés dans nos fauteuils tapissés de velours lorsqu’on conduisit Saul Bellow à notre table.

Je l’avais observé faire son entrée. Borsalino, costume à carreaux à doublure cramoisie (pas exactement tape-à-l’œil mais a bit sudden – un peu voyant –, comme disent les Anglais) ; à peine au-dessous de la taille moyenne (il se plaignit que le temps l’avait raccourci d’au moins cinq centimètres) ; un beau visage résolument plein, la silhouette de même. Cinq ans plus tard, j’aurais déjà pris l’habitude de faire l’accolade à Saul quand je le rencontrais et en prenant congé de lui : je ne manquerais jamais de noter sa densité de poitrail et d’épaules : une carrure de docker. À l’âge de sept ans, à Montréal, l’enfant du ghetto avait concédé une année de sa vie à la tuberculose ; l’une des nombreuses conséquences de cette période avait été sa détermination, par la suite, à s’endurcir… En 1984, Bellow était à mi-parcours de son troisième mariage. Ou était-ce son quatrième ? À vrai dire, je n’étais pas un observateur empressé de sa vie intime. Sur le terrain littéraire, j’étais bien trop sérieux pour m’égarer dans ce genre de choses ; j’étais un observateur empressé de la prose, du ton, du poids, des mots désincarnés.

Je lui présentai Julia, qui fut dûment enveloppée dans une riche syllabe. Pendant une minute ou deux, ils prolongèrent un échange cordial sur Le Faiseur de pluie. (« Ah ! il vous a plu, celui-là, vraiment ? ») Et puis je dis : « Nous avons commandé des cocktails. Pour vous, qu’est-ce que ce sera ? »

Saul me surprit – agréablement – en consentant à prendre un scotch.

Cherchant des yeux un serveur, je dis : « Le propriétaire n’est pas là, ce soir. » Je parlais de Peter Langan, le restaurateur irlandais provocateur. « À moins qu’il soit effondré sous une table. C’est un Celte, voyez-vous, et un arsouille, comme on disait autrefois. Mais un chic type. On raconte qu’il peut descendre trois bouteilles de champagne avant le déjeuner.

— Avec quelle régularité Peter accomplit-il cet exploit ? demanda Saul.

— Oh, quotidiennement, je crois. »

S’ensuivit tout naturellement une discussion sur l’alcoolisme et les alcooliques. Saul décrivit les deux ivrognes qu’il avait le mieux connus, les poètes Delmore Schwartz et John Berryman. Il n’avait pas encore transmis au monde l’une des observations les plus justes qui soient sur l’alcoolisme et les alcooliques (on la trouve dans une nouvelle écrite sur le tard, En souvenir de moi) : Il existait une convention sur l’ivrognerie, établie en partie par des ivrognes. La proposition fondatrice en était que la conscience est une chose effroyable6. Et n’oublions pas le mystérieux penchant américain à associer écrivains et alcool…

« Il y a un paragraphe dans Le Don de Humboldt que j’ai aimé et auquel j’ai adhéré instantanément, dis-je, mais je ne l’ai jamais vraiment compris. Peut-être faut-il être américain.

— Voyons si moi, je le comprends, dit Julia.

— D’accord, comme cela nous saurons à quel point tu es américaine et mérites ton passeport… C’est le passage, Saul, dans lequel vous dites que l’Amérique se félicite du suicide de ses écrivains. “Le pays est fier de ses poètes morts7.” Pourquoi ? Parce que cela flatte la virilité des Américains ?

— Eh bien, oui. Je parlais de l’Amérique des affaires, de l’Amérique de la technologie.

— Quelqu’un a écrit qu’on pouvait compter sur les doigts des deux mains les écrivains américains qui ne sont pas morts d’éthylisme. J’imagine qu’il parlait des modernes, car ni Hawthorne ni Melville ni Whitman n’a succombé à un excès d’alcool.

— Whitman prônait la tempérance. Mais il connut des épisodes de faiblesse.

— Henry James n’a pas davantage succombé à l’éthylisme. Mais, de nos jours, je parie qu’il n’y a que les Juifs qui n’en meurent pas. Pour la bonne raison qu’ils ne touchent pas à l’alcool. Qu’est-ce que le père de Herzog dit de son indécrottable locataire ? « Un ivrogne juif ! » C’est une contradiction dans les termes. Même leurs écrivains ne boivent pas.

— À quelques exceptions près, comme Delmore. Je m’interroge. C’est à peine si Roth boit une goutte8 de temps en temps.

— Et si cela expliquait la place prépondérante du roman juif américain ?

— Oui. Nous avons patienté dans nos hamacs jusqu’à ce que la voie soit libre. »

Moi aussi, je m’interrogeais. « Heller boit un peu. Mailer, lui, boit.

— Sans l’ombre d’un doute.

— Hmm. J’aime ce bon vieux Norman.

— Moi aussi.

— C’est bizarre. Personne ne se comporte plus mal ou ne raconte plus de conneries que Norman, et pourtant il est très aimé… La question demeure. Pourquoi les Juifs ne boivent-ils pas ?

— Eh bien, ça rejoint la question des réalisations juives en général, déclara Saul (tandis qu’un serveur lui apportait son scotch). Elles sont disproportionnées9. Einstein l’a très bien exprimé. La grande erreur est de croire que c’est un talent inné. C’est sur ça que repose l’antisémitisme. Or, ce n’est pas inné. Ça a trait à l’éducation. Tous les bons enfants juifs savent que, pour impressionner leurs aînés, ils doivent s’appliquer. Pas dans le domaine sportif, sur le plan de la force ou de la beauté physique, pas dans le domaine artistique. Mais à travers l’étude et l’acquisition des connaissances.

— Quand Einstein a-t-il dit ça ?

— Je crois, juste avant la guerre. En 1938… Voyez-vous, Einstein vivait à Princeton et, en 1938, on a fait un sondage chez les étudiants de première année. La question était : « Qui est le plus grand personnage vivant ? » Einstein est arrivé deuxième. Hitler premier.

— Merde. L’antisémitisme n’était-il pas au zénith avant la guerre ?

— Pendant la guerre… ça a été son apogée historique.

— J’avoue que je n’y comprends rien, à l’antisémitisme. Vous en avez été victime, n’est-ce pas, à la sortie de L’Hiver du doyen ?

— Oui, l’attaque est venue d’un autre horizon. Non pas de l’univers de la superstition primitive mais des hautes sphères universitaires.

— De Hugh Kenner, c’est ça ?

— Hmm. Kenner, le critique. Il a harcelé Delmore Schwartz et maintenant il me harcèle, moi. Il a encore fait un caprice en défense de, euh, la “culture traditionnelle”.

— À savoir la culture non-sémitique ?

— À savoir la culture antisémite, dans le cas en question. La culture traditionnelle de Pound, de Wyndham Lewis et de T.S. Eliot.

— Hmm. Deux cinglés et un monarchiste. Au moins, Wyndham Lewis a créé cette merveilleuse expression… Au fait, comment pensez-vous que ça s’est passé ? Je veux dire… l’enfer imbécile…

— Je pense que l’enfer imbécile s’est bien passé.

— Moi aussi. L’enfer imbécile s’est très bien passé.

— Qu’est-ce, demanda Julia, que l’enfer imbécile ? »

L’enfer imbécile

Deux ou trois jours plus tôt, Saul et moi avions enregistré une émission de télévision intitulée (avec un clin d’œil à Freud) Le Malaise dans la Modernité, présentée par Michael Ignatieff. Ç’avait été la première question de Michael : « Je me demande ce que vous vouliez dire, Saul Bellow, quand vous avez repris l’expression de Wyndham Lewis : “l’enfer imbécile”. » Saul avait répondu :

Eh bien, cela désigne un État chaotique auquel personne ne peut résister, par manque d’organisation interne suffisante. Un État dans lequel l’individu est broyé par tout un éventail de pouvoirs – politique, technologique, militaire, économique et ainsi de suite –, des pouvoirs qui balaient tout devant eux avec une sorte de désordre païen dans lequel nous sommes censés survivre, forts de toutes nos qualités humaines.

La question à laquelle nous étions confrontés, avait poursuivi Saul, était de savoir si c’était envisageable… Nous avons donc développé ce thème, soulignant que les écrivains, comme il le disait, étant censés jouir d’une « individualité plutôt bien organisée », se révélaient capables d’opposer une résistance – une résistance intime à l’enfer imbécile…

L’enregistrement avait duré environ une heure, puis le taxi nous avait déposés, Saul et moi, à Gower Street, et nous nous étions promenés dans Bloomsbury – les squares, les plaques, les statues, les musées, les lieux de culte et les temples du savoir. En traversant Fitzroy Square, j’avais écorché le groupe de Bloomsbury (qui à mes yeux déshonorait la bohème) ; puis nous en étions passés aux principaux antagonismes de classe qui commençaient tout juste à s’estomper. Saul n’avait nul besoin de se faire prier pour dénigrer ce qu’il appelait le côté « patricien » de Bloomsbury, mais son attitude était étonnamment dégagée en ce qui concernait la judéophobie du groupe.

« Mais… Saul, elle était si virulente ! Pas un n’en était exempt.

— Même pas Maynard Keynes, en effet. Mais c’étaient des antisémites de pur réflexe. Pas viscéraux. L’antisémitisme faisait partie de l’attirail du snob.

— … Peut-être aussi de celui du médiocre. Le seul à ne pas l’être était E.M. Forster, il n’était ni antisémite ni médiocre. Quant à Virginia Woolf…

— N’oubliez pas qu’elle avait épousé un Juif. Leonard… Ce genre d’antisémitisme de salon… c’est, en gros, une posture. Ils auraient été horrifiés par quoi que ce soit de plus sérieux.

— C’est juste. Vous devez avoir raison. Mais cette Virginia, tout de même… Imaginez lire Ulysse et n’en retirer que l’idée que Joyce était vulgaire10. Vous comprenez, commun. C’est ce qui la frappe au premier chef… Incroyable.

— Ah, c’est dur, la vie de snob. On n’a pas un moment de répit… Je vais vous dire, il y a dix ans, j’ai passé six semaines dans le manoir des Woolf. Dans l’East Sussex. Il y faisait très froid, et je m’attendais à ce que Virginia vienne me hanter et me punir. Eh bien, pas du tout. »

Ensuite, à l’hôtel, le high tea complet, les sandwiches sans croûte au concombre, très probablement, et peut-être des scones à la crème – nous baignions tous deux dans les dentelles et le chintz du Durrants. Je m’aperçus que Saul était discrètement emballé par tout ça. À un moment donné, cet après-midi-là, il avoua (en plus de trahir une certaine affection pour les anglicismes) : « Voyez-vous, on me traite très bien ici. Parce qu’ils me prennent pour un toff – un rupin. »

Dans l’ensemble, ce fut très agréable, touchant et amusant de voir Londres sous un autre angle, à travers le regard d’un de mes amis américains plus âgés, qui voyait la ville comme un bastion de courtoisie, d’enracinement, d’une imperturbable continuité (à travers son regard, je me mis à la voir ainsi moi-même) ; alors que, dans la vie de tous les jours, Londres était pour moi synonyme d’une modernité malheureuse, éperonnée par des puissances souterraines…

La conversation avec Michael Ignatieff fut transcrite dans une publication de la BBC ; la plutôt longue citation de Saul y est reprise verbatim. Avec une certaine délicatesse, la transcription omet ma dernière remarque – je m’étais surpris moi-même quand j’avais lancé un cri du cœur, avec des trémolos dans la voix. J’avais déclaré que Bellow se tenait au-dessus de l’enfer imbécile, qu’il pouvait ainsi sonder depuis les sommets, alors que j’étais encore enferré dedans, encore écrasé par lui, épinglé, gigotant, le regard tourné vers l’extérieur.

Plus tard, je compris que je parlais en fait du picaresque érotique de mes premières années d’homme adulte. C’était l’un des espoirs que je plaçais en Julia : elle m’émanciperait de l’enfer imbécile de ma vie amoureuse (dont Phoebe Phelps était l’incarnation la plus crue).

Honneur

Odin, dieu de la poésie et de la guerre. Fortifiés par une seconde tournée de cocktails, nous en étions passés à l’Amérique – l’Amérique de la droite religieuse et des prêtres pécheurs de la Bible Belt, le Sud intégriste.

Saul nous parla d’un revers essuyé peu avant par la communauté Born Again de Virginie orientale. Un télé-évangéliste d’un puritanisme extrême (déterminé à criminaliser l’adultère) était mis en examen par les agents fédéraux qui l’accusaient d’avoir escroqué ses ouailles (d’avoir fourgué des remèdes miracle, ciblant notamment les vieux et les malades). En outre, le théologien tourmenté venait d’être découvert sous un amas de prostituées dans un sex-club haut de gamme de Miami, le Gamorrah, visite réglée avec des fonds de son Église.

« Mieux vaut laisser de côté la question de l’hypocrisie, déclara Saul. Quant à délester les bons chrétiens de leurs bijoux et de leurs allocations d’invalidité, il se contentera de répondre : “Ah, tout le monde fait ça.” Ce n’est guère, bien sûr, une ligne de défense recevable, mais il se trouve que c’est vrai. Quant aux prostituées et aux fonds de l’Église… Vous devez comprendre qu’en Amérique il existe deux sphères distinctes de transgression.

— Qui sont ?

— La morale et l’éthique. Aller au Gamorrah, ça se situe sur le plan moral. Y payer son addition avec les produits de la quête… ça ressort de l’éthique. La morale, c’est le sexe, l’éthique, c’est l’argent. »

Saul lâcha son fameux rire : il renversait la tête, relevait le menton puis émettait son lent, son profond, son guttural staccato. Il appréciait toutes les plaisanteries, sans exception, les plus mauvaises, les plus obscènes, les plus dégoûtantes. Mais pour Saul Bellow, sa remarque sur la morale et l’éthique n’était pas une plaisanterie, c’était un commentaire des plus sérieux sur l’Amérique (qui hélas se confirme tous les jours).

Ce ne fut donc pas le rire de Saul qui fit se tourner les têtes, qui imposa le silence aux tables voisines, et aux serveurs de se figer et de sourire, c’est celui de Julia. Un rire éruptif, joyeux, symphonique, avec une note d’anarchie pure dont je n’aurais jamais cru qu’elle l’eût en elle.

Saul et moi nous regardâmes, bluffés. Puis tous trois, nous fronçâmes les sourcils en étudiant gaiement le menu, et commandâmes nos délicieux poissons, un vin blanc hors de prix, et le dîner put enfin commencer.

Elle avait mon âge et, néanmoins, était veuve. Son premier époux, un séduisant et vigoureux philosophe, était mort d’un cancer à trente-cinq ans. En outre, c’était une veuve enceinte ; et j’étais le père.

Voyez-vous, lorsque, au milieu des années soixante, ma vie érotique prit son envol, je décidai très tôt que je ne m’encombrerais pas de questions d’honneur. Compte tenu du contexte historique (la révolution sexuelle et le reste), l’honneur, me semblait-il, ne pouvait m’apporter que des ennuis.

Et l’être humain qui remettrait tout ça d’aplomb – non par la persuasion mais par l’exemple – était déjà parmi nous, lors de cette charmante soirée chez Odin’s. Un amphibien minuscule, moins triton que têtard, filant et glissant dans le ventre de sa mère. Nathaniel, mon fils aîné.

En conclusion : mémoires d’un philosémite

Le 4 juin 1967 était un dimanche.

Au Moyen-Orient, les armées de trois États-nations semblaient sur le point d’attaquer Israël – lors d’une campagne dont Gamal Abdel Nasser, le généralissime de fait, promit qu’elle « serait totale » ; « l’objectif sera la destruction d’Israël ».

À Londres, l’après-midi du 4 juin, je regardais une sioniste s’habiller. Elle attrapa un article vestimentaire dont je savais désormais qu’on l’appelait une « gaine-culotte », aussi blanche qu’un satin nuptial ; puis elle prit sa jupe, aussi noire qu’un ruban de deuil ; et enfin son chemisier rouge sang.

Elle s’appelait… oh, mes phalangettes meurent d’envie de le tapoter, le sonore double dactyle que formait son vrai nom. Mais j’ai déjà écrit deux fois sur elle (dans un roman, dans des Mémoires), et j’emploierai donc ici son pseudonyme : Rachel.

La jupe noire, la chemise rouge.

« Je dois me dépêcher », déclara-t-elle.

Rachel regarda autour d’elle comme pour vérifier si elle n’avait rien laissé derrière elle. Or c’était le cas. Entre les draps, où je me trouvais encore… Aussi tard que les années soixante, on entendait encore parfois le tendre euphémisme unawakened virginity : une virginité non éclose. Ce que Rachel avait laissé derrière elle ce dimanche après-midi-là, c’était le sommeil de son être, son non-éveil.

J’allais vers mes dix-huit ans, elle en avait dix-neuf – l’âge d’Israël. Le premier amour : notre premier amour, mon premier, son premier.

« Il est quatre heures et demie ! s’exclama-t-elle.

— Tu seras à l’heure. C’est seulement à deux arrêts…

— Mais on est dimanche. Le dimanche, ils te gardent plus longtemps parce qu’ils tiennent absolument à vérifier que tu reprends des forces. J’ignore pourquoi. Ils te regardent boire ta tasse de thé et manger ton biscuit au gingembre. Sans compter qu’ils ferment tôt. Il leur arrive de refuser du monde. »

Je savais exactement de quoi elle parlait. J’étais déjà assis (mais encore dans le lit) et passais ma chemise. « Je vais t’accompagner jusqu’à l’arrêt de bus.

— Vite, alors. »

Nous nous sommes enlacés, embrassés et sommes retombés chacun de notre côté du lit ; mais pas pour longtemps. Rachel, sépharade, cheveux de jais, beau nez en tomahawk, lèvres épaisses de la même couleur que son teint (celle du sable mouillé sur la grève) ; et moi, dix-sept ans, amateur de poésie et croyant reconnaître une épiphanie quand j’en voyais une.

Rachel devait se hâter d’aller à l’institut, y arriver à temps, un dimanche, le jour où elle donnait son sang pour Israël. Sauf qu’il était indéniable… que la vérité toute simple était qu’elle venait de me le donner, à moi, son sang.

Cela aurait suffi, suffi amplement, à lancer une relation durable. Mais elle était déjà lancée, déjà là.

Un rapide détour par la journée de Noël 1961. Après un déjeuner qui a duré quatre heures, je joue au Scrabble avec Kingsley et Theo Richmond (un proche de la famille). Mon père prend deux jetons de son support de lettres et, pendant un instant moqueur, avant de les retirer, forme le mot « yid » sur le plateau de jeu. J’ai douze ans.

Est-ce que je sais même ce que ce mot signifie ? Quoi qu’il en soit, Kingsley rit en haussant les épaules, Theo lâche un autre genre de rire (pas son rire normal) et, de mon côté, j’esquisse un sourire gêné. Au moment même où j’écris, je me souviens encore de la sensation sur mes joues : on aurait dit du carton.

Au cours de ce bref instant, je dus en arriver à plusieurs déductions éprouvantes. Theo était juif11 ; « yid » était un mot haineux pour désigner un Juif ; la haine des Juifs était une réalité bien ancrée. Sombre, brûlante, insidieuse et violente12.

Sur quoi pouvais-je me baser ? Seulement sur des photographies que j’avais vues dans le Daily Mirror, à Swansea quand j’avais neuf ou dix ans, et l’échange suivant avec ma mère :

« … M’man. »

Elle voyait bien que j’étais inquiet. « Oui, Mart.

— Hitler, et tous ces gens qui mouraient de faim. » Je pensais aux voies de chemin de fer, aux hautes cheminées. « Pourquoi est-ce que Hitler… Pourquoi était-il… ?

— Ne t’inquiète donc pas à cause de Hitler, répondit-elle (c’était tout elle, ça). Tu es blond aux yeux bleus. Hitler t’aurait adoré. »

De ces propos rassurants (Hitler m’aurait adoré) naîtraient deux romans. Car les romans naissent d’angoisses longtemps marinées, d’angoisses ignorées, d’angoisses muettes…

Rachel donna donc son sang le dimanche. Le lendemain matin, à sept heures dix, heure locale, commença la Guerre de juin – la guerre de Six Jours, comme on dit aujourd’hui. L’angoisse de Rachel aussi était muette, ou muette la plupart du temps ; le mercredi, elle s’était atténuée ; et le week-end venu, Rachel était discrètement et benoîtement groggy de soulagement.

Aujourd’hui, je me demande : Que savait-elle au juste ? Était-elle au courant du vœu de Nasser, qu’il allait « exterminer l’État juif entièrement et à jamais » ? Que savait-elle de l’extermination ? Sa grand-mère, un tout petit bout de femme, pleine d’esprit, qui vivait dans la maison familiale tout en haut de Finchley Road, était orthodoxe, au point que même son café en poudre, son Gold Blend label vert, était estampillé kosher (« approprié ») ; elle, oui, savait tout de l’extermination. L’oncle de Rachel, l’oncle Balfour, savait tout de l’extermination…

Et moi, qu’en savais-je ? Rien. J’avais dix-sept ans, et j’étais politiquement neutre ; pire, je pensais que l’histoire ne pouvait pas m’atteindre ; curieusement, en effet, elle ne pouvait pas m’atteindre. J’étais invulnérable face à Hitler, grâce à ma couleur de peau, et Nasser n’avait rien contre moi, pour la même raison. Mais les deux hommes auraient pu me déclarer coupable d’une moindre faute : j’étais un sympathisant sioniste et j’aimais les Juifs.

Exactement. Car j’aimais Rachel, cela va sans dire (qui n’aurait pas aimé Rachel ?), mais la vérité était que j’aimais aussi Theo, que je l’aimais malgré tout, et ce depuis ma plus tendre enfance. J’aimais regarder ses yeux, qui paraissaient quasiment kaléidoscopiques, comme un mobile suspendu au-dessus d’un berceau. Dans son cas : un motif vivant, animé par toutes les impulsions les plus douces. La douceur intelligente de ces yeux.

« Combien en donnes-tu, cinq cents millilitres toutes les six semaines ? Tu en donnes tellement, dit-il, que j’ai toujours peur que tu disparaisses. Sans compter que tu ne manges pas. Et que tu ne dors pas. »

Ils se trouvaient à l’arrêt de bus et il lui avait passé les bras autour du ventre. « Tu es si mince. Cette gaine-culotte… pourquoi la portes-tu ?

— Parce que j’ai un gros ventre.

— N’importe quoi ! Il est légèrement bombé. Il est beau, et je l’adore. »

Enlacés, ils s’embrassèrent quand l’autobus à impériale s’immobilisa devant eux en poussant un soupir complaisant.

Une théorie – soumise ici avec toute l’humilité requise.

Le philosémite et l’antisémite ne sont pas diamétralement opposés, pas tout à fait. Tous deux sont tout aussi incapables l’un que l’autre de réagir de façon neutre à ce que Bellow a nommé « la charge juive », l’énergie emmagasinée du Juif. Charge : « La propriété de la matière responsable du phénomène électrique, existant sous forme positive ou négative. »

L’énergie emmagasinée, l’histoire emmagasinée, sous une forme positive ou négative.

Titre original :
Inside Story

Première publication : Jonathan Cape, une marque de Vintage,
Penguin Random House UK, Londres, 2020

© Martin Amis, 2020

Pour la traduction française :
© Calmann-Lévy, 2021

Couverture
Maquette : © Chip Kidd
Adaptation : olo. éditions
Photographie : © Geraint Lewis / Alamy Banque d’Images

ISBN 978-2-7021-5758-9

Notes

1. J’appelle « génération merdique » celle qui a suivi les baby boomers – les natifs, en gros, des années soixante-dix (la génération X). Impossible d’être catégorique, bien sûr, mais la génération qui a suivi directement la génération merdique (les natifs des années quatre-vingt et un peu plus – la génération Y) paraît plus ou moins acceptable… Le sort de La Génération merdique, en tant que projet, fut réglé une fois pour toutes par Elena. « Tu n’es pas sérieux. Tu as songé à ceux qui rendraient compte de ton livre, idiot ? Des sociologues merdiques, des historiens merdiques, des critiques merdiques… » Sa réaction stimula mon esprit combatif. Je répondis donc : « Ouais, eh bien, ils devront encaisser ce coup-là et aller de l’avant. » Elena rétorqua : « Les gens diront que que tu ne vaux pas mieux que Kingsley. Et ils auront raison. Tu fais une crise de paranoïa. Tire un trait dessus. La Génération merdique est une idée merdique. »

2. Les écrivains vivants meilleurs qu’Updike n’étaient pas pléthore : seuls Bellow et Nabokov entraient en lice. Dans ses critiques pour le New Yorker, Updike faisait toujours preuve d’impertinence lorsqu’il jugeait Bellow et était, à mon opinion, mollement rétif et hors sujet dans ses évaluations de Nabokov (quoique merveilleusement expressif quant à sa prose). Après avoir salué l’exubérance et la musicalité de Bellow, Updike ajoutait, plus ou moins dans la foulée : « À ce point de sa carrière, Bellow domine l’édifice littéraire américain depuis plus longtemps que quiconque depuis William Dean Howells. » William Dean Howells ? La comparaison était – à dessein – sournoisement offensante. Les années ont démasqué Howells (1837-1920) et sa médiocrité boursouflée. D’un point de vue véritablement critique, l’homme qui dominait l’édifice littéraire américain à cette époque était Henry James (1843-1916)… Nous reviendrons sur Updike, et nous reviendrons sur James.

3. Dans quelques mois j’aurais achevé mon cinquième roman. Les quatre premiers, comme tous les romans anglais publiés dans les années soixante-dix et au début des années quatre-vingt, faisaient cent vingt-cinq pages (on les écrivait en dix-huit mois) ; mon cinquième prit deux fois plus longtemps et était près de deux fois plus long (apparemment, je m’étais inspiré de Bellow et avais suivi ma voix)… Cela dit, la sortie de mon cinquième roman n’arrivait qu’environ cinquième dans ma liste d’enrichissements imminents.

4. Et je ne fus pas le seul dans ce cas. Après un séjour chez les Bellow, dans le Vermont, je crois, Philip Roth (jusqu’alors un intime à l’essai) écrivit : « Cher Saul : Enfin, tu as épousé une femme qui me comprend. Amitiés, Philip. »

5. Dont le spectre, soit dit en passant, attend discrètement de connaître le même sort que William Dean Howells. Je suis venu tard à la littérature, et Greene fut le premier écrivain digne de ce nom que j’aie jamais lu ; je le vénérais, je crois, principalement pour cette raison. Quarante ans plus tard, j’ai réexaminé, avec une certaine incrédulité, ses romans Rocher de Brighton et La Fin d’une liaison ; or, il m’est apparu assez clairement que Greene savait à peine tenir un stylo. Sa surface verbale est tout bonnement insipide (un maquis de rimes et de carillonnages) ; et ses trames, ses édifices narratifs tendent à se dissiper dans le grossièrement tendancieux (car ils sont déterminés par la religion, cf. plus bas). Le prix de Stockholm, étant décerné par un comité permanent, est donc moins aléatoire que certains ; il n’empêche, on compte un certain nombre de célèbres absurdités (le grand Borges disait que ne pas lui attribuer le Nobel était une « vieille tradition scandinave »). Le lauréat Graham Greene aurait été aussi gênant, historiquement, que le lauréat Eyvind Johnson… Lorsque j’ai interviewé Graham Greene, à Paris en 1984, à l’occasion de son quatre-vingtième anniversaire, je lui ai posé la question la plus grossière que j’aie jamais posée à qui que ce soit. Ce fut, en quelque sorte, un accident : ma question, en réalité, se voulait gentille (à cette époque, je considérais encore qu’il ne manquait pas de talent). Comme nous le verrons dans une vingtaine de pages, il a plutôt bien pris la chose.

6. Bien sûr, j’avais, quant à moi, une connaissance encyclopédique des alcooliques et de l’alcoolisme. « De temps à autre, écrit mon père dans ses Mémoires, il m’est arrivé de me rendre compte que j’avais la réputation d’être l’un des grands buveurs, sinon l’un des grands ivrognes de notre temps. » En outre, Myfanwy, ma sœur cadette, s’est noyée dans l’alcool et en est morte, en 2000 ; de même que Robinson, mon plus ancien ami, en 2002. Après quoi, je me sentis justifié d’ajouter un modeste corollaire à la loi de Saul. La conscience est, certes, une chose effroyable ; et parler de lendemain n’a aucun sens, car, pour les ivrognes, demain n’existe pas. Voilà : la conscience est une chose effroyable et tout lendemain, foutaise. Dans l’ensemble, les suicidés souscrivent paroxystiquement aux deux propositions. Poète suicidé, John Berryman a écrit sur son combat pour pardonner à son père, autre suicidé, se remémorant le « moment éperdu où [Berryman Senior] ne put plus vivre / un instant de plus » (Dream Songs).

… Mon frère Nicolas et moi n’avons pas touché une goutte d’alcool jusqu’à notre jeune vingtaine – car nous associions l’alcool aux voyous, aux hooligans et aux clochards, ce qui aurait de quoi étonner, dans la mesure où nous avions grandi au sein de la bohème littéraire. Pourquoi n’associions-nous pas l’alcool à tous les poètes, romanciers, auteurs dramatiques et critiques que nous voyions à longueur de temps chez nous bredouiller, chialer, chanter, déclarer la guerre ou leur amour et tomber dans l’escalier au milieu de bruits de craquement ?

7. Plus tard, je divertis Julia avec la citation suivante : le pays « tire une grande satisfaction du témoignage des poètes » selon lesquels les États-Unis sont trop rudes, trop sauvages, et la réalité américaine, accablante. La poésie, c’était pour l’école, pour les filles, pour l’église. La faiblesse des pouvoirs spirituels est démontrée par l’infantilisme, la folie, l’ivrognerie et le désespoir de ces martyrs… On aime donc les poètes mais on les aime parce qu’ils sont incapables de survivre ici. Ils n’existent que pour souligner l’énormité de l’impressionnant bazar et justifier le cynisme de ceux qui clament : « Si moi je n’étais pas un salaud insensible et corrompu, un sale type, un voleur et un vautour, je ne pourrais pas le supporter non plus. » Julia comprit.

8. Dans les romans comiques de Roth, l’ivrognerie est goy, irlandaise (le propriétaire du restaurant, Peter Langan, était sur les lieux, fatalement, lorsqu’il avait mis le feu à sa maison en 1988), elle est polonaise – tous ces gens, dit Alexander Portnoy, « avec plein de X et de Y » dans leur nom.

9. Le prix Nobel, qui fut décerné pour la première fois en 1901, nous fournit un indice précieux. 27 % des lauréats sont juifs ; alors que les Juifs représentent seulement 2 % de la population mondiale.

10. « L’ouvrage d’un être inculte, mal élevé… d’un ouvrier autodidacte, or nous savons tous combien ils sont affligeants, égotistes, obstinés, crus, brutaux, et en fin de compte nauséabonds. » Certes, il ne s’agissait que d’une note dans un journal intime, et pas d’une déclaration officielle… mais tout de même. « Un étudiant de première année mal à l’aise qui gratte ses boutons », Virginia Woolf écrit-elle ailleurs ; ce qui est du moins vaguement sensé. Mais revenant au motif des boutons, elle écrit encore : « … des boutons grattés sur le corps du garçon d’étage au Claridge ». Je me demande si elle n’était pas légèrement décontenancée par le fait qu’Ulysse était, entre autres points forts, un chef-d’œuvre d’anti-antisémitisme.

11. « Richmond » – je le sais aujourd’hui – était une forme anglicisée de « Ryczke » (prononcer Rich-ke). Trente-quatre ans plus tard, Theo publierait Konin : A Quest, sa reconstruction (à travers des témoignages oraux) du shtetl polonais de ce nom. Konin, la ville d’origine des Ryczke, fut rasée par les nazis en 1939.

12. Bien sûr, l’antisémitisme de mon père était machinal, non viscéral et bien moins opiniâtre que celui de Virginia Woolf. Ce n’était pas un antisémitisme de salon mais du petit salon côté rue ou de la salle de séjour : d’origine banlieusarde et petite-bourgeoise. À mon humble avis, le fait qu’il ait été hérité et en grande partie non remis en cause était honteux en soi ; mais Kingsley semblait l’accepter comme on accepte une marque de naissance. Il était bénin, tournait à vide et n’avait aucune expression publique. Quand il écrivait sur le sujet, il connaissait la différence entre le bien et le mal. « On doit combattre l’antisémitisme sous toutes ses formes, écrivit-il dans une lettre au Spectator l’année suivante (1962), y compris sa forme en vogue, l’anti-anti-antisémitisme. » Nietzsche a inventé ce terme pour exprimer sa propre position, tout comme le communisme de Hitchens prit (apparemment) la forme de l’« anti-anticommunisme ».