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INTRODUCTION
Juste une mode ?
« Le Seigneur, dont l’oracle est à Delphes, ne dit rien, ne tait rien : il révèle. »
Héraclite


L’histoire culturelle est présentement en vogue. On parle de mode, certains la jugent « envahissante », d’autres s’inquiètent d’un véritable impérialisme. À considérer – de manière, on le verra, très culturaliste – le lexique de ce début de XXIe siècle, il n’est pas niable que cette qualification (histoire culturelle, cultural history, culture history…) est de plus en plus souvent mise en avant, par les chercheurs comme par leurs éditeurs. L’historiographie la plus récente de la Première Guerre mondiale se place explicitement sous son égide (Stéphane Audoin-Rouzeau, Annette Becker, Jay Winter…), au point que la principale institution vouée à cette question, l’Historial de Péronne, a pu organiser en 2000 une table ronde sur le seul thème des « histoires culturelles de la Grande Guerre », en hommage à l’historien américain George L. Mosse, désormais référence de toutes les analyses de la culture de guerre [Mosse, 1990], concept, au reste, discuté. L’ouvrage à succès de l’année 2001 en matière d’histoire des sciences a été en France un inédit, Dictionnaire culturel des sciences [Witkowski, 2001], où les prévisibles entrées « Darwin (Charles) » ou « Deuxième Principe » (de la thermodynamique) avoisinaient « Dac (Pierre) » ou « Démocratie ». Publié en 1994 sous le vocable de L’Histoire intellectuelle et culturelle de la France [Goetschel, Loyer, 1994], un manuel à succès reparaît en 2002 sous celui de la seule Histoire culturelle. Rien de plus révélatrice, à cet égard, que l’évolution de l’historiographie de la Révolution française, passée des Origines intellectuelles de 1933 (Daniel Mornet) aux Origines culturelles de 1990 [Chartier, 1990], sans préjudice des Origines religieuses de 1996 (Dale K. Van Kley). C’est dans la même tendance qu’il faut faire entrer la consécration et, parfois, la réhabilitation ou la découverte posthumes d’œuvres par ailleurs aussi singulières que celles d’un Walter Benjamin [Benjamin, 1936], d’un Ernst Kantorowicz [Kantorowicz, 1957] ou d’un Robert Mandrou [Mandrou, 1958, 1961].
Plus en profondeur, ces dernières décennies ont vu la multiplication des mises au point à ambition ou signification épistémologiques. Il n’y avait pas d’entrée « Histoire culturelle » dans le Faire de l’histoire de 1974 (Jacques Le Goff, Pierre Nora [dir.]). Même si l’on met de côté, on verra pourquoi plus loin, la production anglo-saxonne se réclamant des cultural studies, il est facile de constater que les textes encore isolés, synthétique de 1974 [Crubellier, 1974] ou programmatique de 1981 [Ory, 1981], ont à partir de cette époque été rejoints par des ouvrages collectifs à valeur de manifeste, tels aux États-Unis The New Cultural History en 1989 [Hunt, 1989] ou en France Pour une histoire culturelle, huit ans plus tard [Rioux, Sirinelli, 1997]. En 2005, l’une des rares décades de Cerisy consacrées à l’histoire l’est à l’histoire culturelle [Martin, Venayre, 2005]. Mais le mouvement le plus saisissant est celui qui structure les bibliographies de certains chercheurs, très représentatifs de leurs spécialités respectives. Médiéviste, moderniste, contemporanéiste, trois historiens français, appartenant à trois générations successives, comme Georges Duby, Emmanuel Le Roy Ladurie et Alain Corbin, témoignent en effet de la même évolution, partant chacun d’une thèse de doctorat sur l’histoire socioéconomique d’une région française (la Bourgogne, le Languedoc, le Limousin) pour en venir à questionner ici, en 1978, L’Imaginaire du féodalisme, là, en 1979, le Carnaval de Romans, là encore, en 1982, L’Odorat et l’Imaginaire social. La mise à la question et en question à laquelle cette vogue amène certains historiens, tel Roger Chartier [Chartier, 1998], et certains sociologues, tel Gérard Noiriel, est le signe le moins discutable de l’importance sociale qu’elle a acquise.
Définir le champ de cette fameuse historiographie semble donc indispensable à toute discussion approfondie. Ce travail préalable permet seul d’en éclairer la généalogie – toute généalogie est rétrospective – et de répondre aux questions, parfois posées avec vivacité, touchant à ses méthodes. Si l’on a suivi jusque-là l’auteur, il sera aisé d’en identifier, pour finir, les grands types de questionnement.


CHAPITRE PREMIER

La question


Contrairement à une idée reçue, il n’est pas si difficile de définir l’objet de l’histoire culturelle, et, de surcroît, de manière claire, la clarté n’étant pas nécessairement synonyme de simplisme ou de dogmatisme.



I. – Définitions

Une part non négligeable de l’énergie mise dans la polémique autour de l’identité et de la pertinence de cette histoire est, comme il se doit, affaire de vocabulaire.

1. Culture, histoire culturelle. – Dès 1952, un ouvrage entier était consacré à recenser et analyser les différentes acceptions du terme de référence [Kroeber, Kluckhohn, 1952], entreprise francisée plus de vingt ans après par Philippe Bénéton. Lectures d’anthropologues ou de politologues, notons-le, qui témoignent que jusqu’au dernier quart du XXe siècle la notion ressortissait à d’autres sciences sociales que l’histoire, qui n’avait, elle, de familiarité qu’avec la civilisation [Braudel, 1959].

Dans son acception restreinte de « capital de connaissances acquises » (moins sans doute par grâce d’état que par situation sociale), le mot culture est d’usage ancien mais restreint, privatisé dans son essence – la culture du cultivé – ; il reste associé et, de ce fait, dominé par son sens originel, celui de travail de la terre par l’homme. Il en reste plus que quelque chose dans un pays comme la France, au travers de la formule, officialisée dans le règlement de divers examens et concours, de culture générale, où l’épithète tente de relativiser la part d’élitisme qui y resterait incluse. On avancera ici l’hypothèse que l’élargissement de la notion a été lié à deux traductions, chacune à la fois scientifique et politique, de la tradition intellectuelle allemande de réflexion autour de la forme de la civilisation (Kultur), relative (une culture) ou absolue (la Culture) : d’un côté de l’Atlantique, celle des sciences sociales américaines de la première moitié du XXe siècle ; du côté européen, celle d’une pratique sociale, marxiste ou chrétienne, focalisée sur le rapport au Peuple, soit comme sujet légitime de production culturelle, soit comme objet d’un volontarisme de démocratisation culturelle, depuis la Révolution culturelle soviétique des années 1920 jusqu’aux cultural studies originelles des années 1950, celle du Britannique Richard Hoggart, en passant par le mouvement associatif français du Front populaire, revivifié à la Libération [Ory, 1994].

On posera donc de la culture telle qu’entendue ici une définition large – parfois qualifiée d’« anthropologique » – qui pourrait se résumer dans la formule : ensemble des représentations collectives propres à une société. Chacun de ces termes mériterait un long commentaire. Ainsi à elle seule la notion d’ensemble, qu’on peut comprendre dans son acception mathématique de « collection d’éléments distincts satisfaisant à une propriété donnée », met-elle l’accent sur la recherche de la cohérence interne de l’objet étudié, mais on a déjà compris que ledit objet est bien la représentation.

Élaboré par la pensée cléricale chrétienne qui en fit peu d’usage, posé au centre de la théorie politique moderne – hors la « démocratie directe », il n’est de démocratie que représentative –, le concept tel qu’entendu ici, passé au pluriel et au collectif – cf. la revue du même nom publiée par l’université de Californie à Berkeley (Representations, 1983) –, doit son invention – au sens étymologique d’« exhumation » – à la sociologie durkheimienne, qui, significativement, ne l’introduit dans le concert des sciences sociales, en 1903, qu’à partir de références aux sociétés dites alors primitives. Sa meilleure explicitation serait sans doute dans les termes, d’apparence toute triviale, de forme d’expression, ou, pour être exact, la forme d’une expression. Postuler le représentatif, c’est poser a priori un fonctionnement traduisible moins au travers d’une métaphore spatiale – deux niveaux – que temporelle – deux temps ; c’est, surtout, mettre l’accent sur la dynamique qui, en les unissant, les distingue.

Ainsi la représentation est-elle d’abord, on l’oublie trop, une forme sensible et, en tant que telle, délimitée. La moins mauvaise définition de la forme est sans doute là, dans la « définition » elle-même – autrement dit, dans la perception de limites qui font, en quelque sorte, que « tout n’est pas dans tout ». Reste à ajouter d’emblée quelques précisions : d’abord, que lesdites limites peuvent être à la fois spatiales et temporelles ; ensuite, qu’elles ne sont jamais que celles qui furent sensibles aux observateurs contemporains, autant que l’observateur peut a posteriori en reconstituer la démarche ; enfin, que ladite forme est perceptible « sous la forme » de pratiques s’étageant, dans un ordre de visibilité sociale croissante, des comportements aux institutions en passant par les images, mais aussi les sons ou les concepts, mais aussi les discours, etc.

À ce stade, on sera tenté de réserver à la biologie la plus récente le vaste domaine de l’analyse physiologique des processus cognitifs (« sciences cognitives »), comme auront été réservées à la psychologie sociale les représentations mentales (Serge Moscovici) : du point de vue culturaliste ce n’est pas le siège de la représentation, posé hypothétiquement comme « mental », qui la définit puisqu’elle ne se donne jamais ici a priori comme « production de l’esprit » mais comme objet en société, qu’il s’agisse d’une chanson des rues, d’un traité philosophique ou d’une course cycliste.

Reste que, par définition, le premier degré de la représentation renvoie à un second, ce qui peut se résumer dans la formule : « Quelqu’un rend présent quelque chose qui est absent. » Il n’est peut-être pas nécessaire de rappeler que ladite absence n’est pas l’inexistence mais une présence ailleurs, une modalité paradoxale de la présence. Il l’est, en revanche, sans doute de préciser qu’on ne postule aucunement qu’il y a « réellement » une chose derrière les mots. Tout est dans le regard. Vous vous regardez dans un miroir ; fermez les yeux : votre image « disparaît ». La société est à l’instar de l’enfant dans la cour de récréation : elle fait comme si. Il semble bien qu’elle ne puisse fonctionner sans ladite représentation, depuis le rituel des sociétés aborigènes jusqu’aux nombres d’Henri Poincaré. On pourrait même penser qu’elle en a, d’un point de vue proprement libidinal, besoin. Comme nous le rappelle John Ford dans son film L’Homme qui tua Liberty Valance : « Quand la légende devient un fait, il faut imprimer la légende. » Qu’on ne s’attende donc pas à trouver ici de réalité : rien que des effets de réel. Non plus que de besoin de réalité : simplement une nécessité de croire.

En même temps, l’existence du lien est indispensable, dans le cadre non pas d’une communication – elle peut être défaillante –, mais d’un pacte de communication. La fonction de la représentation est alors de donner sens à l’expérience humaine, que ce sens soit explicitement assumé comme jeu (Durkheim va jusqu’à associer toute représentation collective au délire) ou, à l’autre extrémité, comme raison (représentation dite scientifique).

À partir de là, il peut exister bien des rapports entre le présent et l’absent, depuis l’adéquation au plus près du simulacre mimétique jusqu’à la contradiction assumée explicitement, en passant par tous les cas d’homologie à proprement parler symbolique (symbolon = « signe de reconnaissance »). Même l’œuvre d’un artiste affichant son refus de représenter représentera toujours, à tout le moins, l’artiste lui-même, qui y occupe alors clairement la place dévolue à Dieu dans l’ancien système représentatif. La représentation sera toujours le lieu d’une tension entre les multiples tendances au décalage et l’efficacité supposée de la redondance. Quant à l’observateur lui-même, il peut remettre incessamment sur le métier la représentation, en fonction de la culture de son temps. Ainsi les vies de saints (hagiographies) ont-elles été successivement prises comme telles par les prédicateurs et leurs fidèles, puis négligées par l’histoire dite positiviste comme ramassis de légendes, avant d’être relues comme documents de premier ordre sur les représentations de leurs auteurs. En attendant la suite.

On voit mieux en quoi la représentation posée ici est explicitement définie comme collective. Certes, on peut postuler que toute représentation est vécue en dernière analyse, en tant que réception, à l’échelle de l’« individu ». Mais, d’une part, il est bien difficile de documenter une représentation individuelle, et cette difficulté est pour beaucoup dans le doute que certains historiens expriment sur la pertinence de la notion dès lors que l’on remonte dans le temps, vers les sociétés dites traditionnelles. On n’entrera pas ici dans ce débat, non pas parce que cette mise en doute de l’individu est, à son tour, loin de s’imposer comme une certitude, en particulier à l’auteur de ces lignes, mais parce que, pour ce propos, peu importe : il est conforme au projet intellectuel de l’histoire culturelle que ce soit cette dimension collective du processus de représentation qui soit privilégiée. Cette collectivité tout à la fois exprime et structure une société – autrement dit, un groupe de plusieurs êtres humains (déterminant eux-mêmes la forme physique et symbolique d’objets, vivants ou inertes, dans leur sphère d’influence). À ce groupe est alors reconnue une identité qui peut être interne – les membres du groupe sont explicitement désignés par eux-mêmes ou par une institution comme en faisant partie – ou externe – le groupe est alors créé par l’observateur, pour les besoins de son observation.

Ainsi la société en question peut-elle être d’identification nationale, régionale, locale, confessionnelle, partisane, professionnelle, mais aussi, et de manière plus problématique, sociodémographique (classe d’âge), socioscolaire (promotions d’élèves, d’anciens élèves), socioprofessionnelle (« classe ouvrière », « paysannerie », « cadres »…), etc. Ce point est loin d’être une tautologie, le cadre conventionnel, souvent non explicité, de la recherche historique posant l’échelle nationale, preuve parmi d’autres du poids de la structuration moderne par l’État-nation. La quête de la spécificité culturelle, ou idiosyncrasie (représentations collectives propres à une société), trouvera alors sa justification théorique dans la conséquence inhérente à toute identification collective : ce qui unit sépare.

L’histoire culturelle est donc une modalité d’histoire sociale mais, à l’inverse du projet, plus ou moins explicite, de l’histoire sociale classique – histoire de classes –, qui visait à la reconstitution de tous les modes de fonctionnement du groupe étudié, elle circonscrit son enquête aux phénomènes symboliques. On peut la définir à son tour comme histoire sociale des représentations. La suite de cette analyse permettra d’affiner ce programme, en y distinguant, pour la clarté du propos, ce qui institue (pratiques, susceptibles d’une analyse de contenant) et ce qui constitue (formes, susceptibles d’une analyse de contenu) lesdites représentations.

2. Délimitation du champ. – Ce qui précède devrait suffire à lever l’incertitude ou la confusion qui sont souvent encore entretenues entre l’histoire culturelle et ce qu’on appellera ici les histoires qualitatives – autrement dit, les histoires respectivement vouées aux arts, aux sciences et aux idées, les premières se fractionnant elles-mêmes le plus souvent – la France a aménagé une filière histoire des arts dans le cycle de son école moyenne – en histoire de l’art (significativement ramenée aux arts plastiques, élargis parfois à l’architecture), de la musique, de la littérature, du théâtre, etc. Par leurs origines, dont elles ne sont pas toujours, chez certains de leurs représentants et, surtout, de leurs avocats, si éloignées, ces histoires se distinguaient nettement de la démarche culturaliste. Elles étaient dans leur essence articulées autour du jugement de valeur, pour ne pas dire autour des catégories du Beau (histoire des arts), du Vrai (histoire des sciences) et du Bien (histoire des idées – terme lui-même très connoté) ; elles restaient attachées au privilège de la singularité sur l’ordinaire, de l’analyse sur la synthèse, produisant à la limite sous le nom d’« histoire » une annale de biographies – tout ce contre quoi (Historie) s’était en son temps élevé le fondateur de l’histoire (Geschichte) de l’art au sens moderne, Johann Joachim Winckelmann. La caricature des histoires qualitatives est alors une légende téléologique et héroïque, où la marche vers le Progrès est jalonnée de moments dramatiques, interprétés en termes politiques quoique d’origine scientifique (révolution, réaction…), et de fortes personnalités, entre chefs de file et génies solitaires : c’est, au fond, une histoire-bataille, dont les vainqueurs (Mozart, Rousseau, les rayons X…) et les vaincus (Salieri, Bonald, les rayons N…) sont ici déterminés par la postérité.

L’histoire culturelle se distingue aussi de ces histoires-là par sa préoccupation environnementaliste. Ledit environnement ne se réduit pas, même si ce n’est déjà pas négligeable, à la prise en compte du « contexte », parfois caricaturé, à son tour, comme déterminisme grossier et niveleur. Il intègre, par exemple, l’examen de tous ces « seuils » auxquels, sur le terrain de la littérature, s’est intéressé un Gérard Genette, soulignant qu’un texte littéraire n’existe jamais sans paratexte, sans ses paratextes. Je n’écris pas, à cet instant, un livre : j’écris un texte qui, par paliers successifs, de l’éditeur au libraire, est devenu, si vous le lisez à votre instant, un livre.

On comprend dès lors l’importance accordée par l’enquête culturaliste au mesurable et au médiatique. Le mesurable n’est pas nécessairement le quantifiable : d’abord parce qu’en matière culturelle tout n’est pas quantifié, ensuite parce que tout n’y est pas quantifiable. On peut approcher les tirages ou, mieux, les ventes de certains ouvrages de librairie, de certains périodiques, le nombre d’entrées de certains spectacles, l’audience de certaines émissions radiodiffusées ou télévisées, etc., mais pas de tous. La rigueur documentaire est, au reste, loin de progresser continûment à l’époque moderne : la progression de la transparence financière – et, d’abord, fiscale – est ici contrebalancée par celle de la privatisation des contrats. Mais, plus au fond, c’est la quantification qui touche ses limites quand elle se révèle peu capable, voire incapable, de mesurer un effet, un impact, une réception, sauf à accompagner l’étude de l’émetteur d’une étude, en simultané, des récepteurs supposés, ce qui est évidemment la plupart du temps impossible, même si les résultats des sondages et autres études de marché ont du moins l’avantage d’exister face à ce qui, sous la plume du plus subtil observateur, se réduit parfois à une version noble de l’intuition, donc de l’idéologie.

Reste que le questionnement culturel gardera toujours le souci de la mesure. Situer le phénomène étudié sur une échelle, pondérée dans l’espace et orientée dans le temps (plus grand/plus petit que, centre/périphérie, ascension/déclin, etc.) limite, sans les faire disparaître, les risques de contresens et, en particulier, d’anachronisme, tout observateur – par définition posé à distance, même dans l’« observation participante » de l’anthropologue – ayant toujours du mal à se départir de l’échelle de valeurs de son propre espace-temps. Ainsi pourra-t-on toujours approcher un phénomène de succès culturel par la bande, au travers moins des chiffres absolus que de ces indices relatifs que sont, par exemple, la fréquence des rééditions, traductions, adaptations, détournements et autres dénonciations, la récurrence d’une thématique, la diffusion d’un vocabulaire, la prise en compte par les...
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