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Pour Bernard,
à la mesure d’un demi-siècle


Aussi loin qu’il m’en souvienne, je me sais fasciné à la fois par les livres d’histoire et les projets de voyage. Double aspect du même désir, dont la vie s’est plu longtemps à dissocier pour moi les pulsions. A dix ans, je lus passionnément (selon une ancienne Relation de Jésuites, égarée dans la bibliothèque de mon père) la chronique de l’archaïque empereur chinois Qin Shi Huang Di ; mais il me fallut attendre d’avoir passé mon soixante-douzième anniversaire pour pouvoir, enfin, m’incliner physiquement sur la tombe de cet impitoyable grand homme, qui conçut la fameuse Muraille et abolit par décret tout ce que le monde avait produit avant son règne : il clôturait ainsi l’Espace et barrait le cours du Temps – à l’instar de ce que beaucoup d’historiens, plus ou moins obscurément, souhaiteraient faire.
Dans l’entre-deux, je m’étais adonné aux études médiévales, attaché à ce fragment de notre passé par un lien très fort, sur la nature duquel je me suis exprimé dans mon petit livre Parler du Moyen Âge, publié il y a treize ans. De plus, mes fonctions m’avaient, depuis 1960 environ, amené à voyager beaucoup : hors même de l’Amérique du Nord et de l’Europe, il reste peu de régions – du Brésil à l’Afrique et à l’Inde, du Japon à l’Australie, de l’Arctique à l’Asie centrale et au Pacifique – qui me soient vraiment inconnues aujourd’hui. J’ai eu l’occasion de parcourir la Route de la Soie avec Marco Polo, de traverser l’Atlantique en bateau avec Christophe Colomb… Lorsqu’un groupe d’amis et d’élèves eut, au cours des années 1980, la délicatesse de réunir en mon honneur un volume de Mélanges, on me demanda d’en suggérer le thème général et le titre. Spontanément, je proposai Le Nombre du Temps. Il me paraissait en effet (et plus encore aujourd’hui) que, au-delà ou en deçà de l’obsession temporelle propre à quiconque s’occupe d’histoire, retentit le battement de quelque rythme très profond, étranger aux durées, présence pure – comme le heurt d’une houe invisible sur la glèbe sèche et dure. L’écoute en manifeste, certes, le souffle du temps, mais, aussi bien, elle engendre l’étendue.
Qu’est-ce à dire, sinon – banalement – que nul ne saurait « faire de l’histoire » sans l’inscrire dans le sol qui porte l’humanité, sous le ciel qui la coiffe ; sans l’enraciner dans son propre lieu ; sans prendre ainsi, longuement, affectueusement, la mesure du monde ? Car aucun de nous ne pourrait ressentir (ni, à plus forte raison, comprendre dans toute sa cruauté pathétique) l’incessante mutabilité des êtres et des choses sans, par là même, renouveler son adhésion à notre Terre matérielle – à ce corps de Mère dont nous ne sommes jamais tout à fait retranchés.
Montréal,
janvier 1993




INTRODUCTION





1
Perceptions



L’espace et le temps. – Du sensoriel au mythique. – L’exemple du corps. – L’espace et la langue. – Perspectives historiques.

Le temps ne nous est pas donné. L’espace l’est. Du moins peut-on le croire en cette fin du XXe siècle. Autre chose est de savoir comment il l’est, et à quel prix. Cette question nous renvoie à notre histoire.
 
La philosophie s’est attaquée plus souvent au problème du temps qu’à celui de l’espace : le temps en effet est le maître indiscutable de l’homme, qui tient à lui, par la mémoire, de manière très intime, alors qu’avec l’espace le rapport s’inverse et se dilue. En position, semble-t-il, de patients envers le temps, d’agents envers l’espace, nous les vivons et les percevons néanmoins ensemble. Le mouvement, fondateur de toute vie, les implique l’un et l’autre de manière indissociable. Dans la conscience que nous avons de l’un et de l’autre s’opposent des impressions de continuité et de discontinuité, de globalité et de distinction, grâce auxquelles nous nous éprouvons et connaissons les choses. Nul doute que, dès les lointaines et lentes origines de l’humanité, tout discours sur le monde fut articulé à partir de ces oppositions. La plupart des doctrines qu’au cours des siècles sécréta notre intelligence, intriguée par sa propre spatio-temporalité, sont sous-tendues par les mêmes interrogations : espace et temps sont-ils choses ou idées, formes concrètes ou catégories de l’entendement ? Emergent-ils dans notre esprit comme données premières, ou ne font-ils que trahir des poussées plus profondes, voire une unique poussée ?
Le rapport qu’entretient l’homme avec le temps et le « sens » qu’il a de ce dernier s’originent, certes, dans l’expérience psycho-physiologique, mais ils impliquent nécessairement quelque rationalité. Le rapport, en revanche, qui nous lie à l’espace s’articule de façon plus immédiate sur des exigences biologiques primaires. C’est pourquoi il l’emporte, chez les animaux, sur leur perception, faible ou nulle, du temps. Dans les sociétés humaines, cette opposition différencie, selon des modalités diverses, époques et cultures. Peut-être la distinction qu’opère la tradition occidentale entre les deux notions ne pénétra-t-elle qu’à une date assez récente l’esprit de la majorité d’entre nous. Par contre, depuis le second quart de notre siècle, les questions touchant l’espace tendent à envahir le champ de la conscience commune, dédramatisant ainsi l’universelle temporalité. C’est là sans aucun doute l’effet d’angoisses profondes plutôt que d’une crainte inspirée par l’accroissement exponentiel de la population mondiale.
Tout vivant a son espace ; le temps le traverse. L’espace quotidiennement vécu est à tout instant réversible ; le temps ne l’est pas. Expériences dissemblables mais, pour nous, conjointes, déchirantes dans leur différence au point que de nombreuses sociétés humaines se sont efforcées de l’estomper en faisant du temps la projection d’un modèle immobile, sinon en le confondant avec l’espace au sein de rituels salvateurs. Plus généralement encore, nous avons tenté de plier l’un et l’autre à nos mesures. Hic et nunc fait universellement figure de point zéro : nos langues l’attestent. Deux cercles concentriques l’entourent et servent aux mensurations. Le premier est celui de l’usage journalier, aussi bien pour l’individu que pour la collectivité : sensation et souvenir, ce qui est proche et ce qui est lointain, selon une gradation que chaque culture imagine et élabore. Une perspective cosmique trace le cercle extérieur, le plus stable, de référence : le jour et la nuit ; le ciel et la terre ; les saisons ; ce que l’homme peut naturellement atteindre et ce dont lui est interdit l’accès.
Un trait néanmoins distingue entre les mesures cosmiques : celles qui règlent le temps possèdent en principe la rigueur absolue des volontés divines dont elles émanent ; celles qui concernent l’espace sont à la fois plus concrètes et plus floues. Elles le restèrent après même que, parvenues à un certain degré de développement technique, les sociétés eurent tenté d’objectiver ces critères : des sabliers et cadrans solaires aux calendriers ; de l’arpentage aux cosmogonies… jusqu’au jour où les Grecs inventèrent la géométrie et se lancèrent dans leurs premières computations astronomiques. La situation alors se retourna. Il fallut attendre notre XIVe siècle pour voir la première horloge mécanique, permettant d’exprimer arithmétiquement le déroulement des durées. D’où l’impression, ressentie par certains historiens, que l’homme des premiers âges avait mesuré l’espace au moyen du temps, alors que son descendant moderne mesure le temps grâce à l’espace. S’il y eut, sur ce point, comme je le pense, en effet retournement des visées, c’est durant l’ère de notre « Moyen Âge » que, peu à peu, il se produisit.
*
Nous avons perdu le sens qui faisait à nos ancêtres (jusque dans un passé relativement récent) vivre l’espace comme une forme globale, conférée à l’étendue brute : abstraite, mais ainsi même signifiante. Mon œil voit l’étendue et, dès ce contact initial, mon regard la creuse, y distinguant des réseaux d’objets : décentré par rapport à ceux-ci, je ressens une distance qui, les éloignant de moi, les fait tels et me permet de les comprendre1. Mais la distance à la fois sépare et unit : l’espace naît de la conscience que je prends de ce double effet. Pourtant, je ne le perçois pas en lui-même, il n’est pour moi qu’une modalité des choses et de moi-même. Ces perceptions ne m’assurent ni paix ni pouvoir, trop proches encore du flux des impressions pré-conceptuelles. Mais la faculté symbolique de mon esprit s’en est emparée, l’espace perçu s’ordonne et se systématise ; un espace « représentatif » (selon la terminologie de Piaget) s’ouvre aux projections de mon imaginaire. Demeure une incertitude : tout a-t-il vraiment du sens ? Ne reste-t-il pas des lieux vides, dont la vacuité seule peut-être signifierait ? N’y aura-t-il pas toujours un décalage, un trou, entre l’image produite et le sens qu’elle livre ou dissimule2 ?
Il n’est d’espace « réel » que celui que je parcours. La relation très complexe qui m’attache à mon environnement reste subjective. L’étendue au sein de laquelle je me situe devient, successivement ou à la fois, selon les heures et ma condition intérieure, densité extrême ou vide ou appel à l’action. Tout espace proche m’est matrice ; au-delà, tout s’ouvre sur l’infini – sans discontinuité puisque je suis né. Et d’autre part (en dépit de la solidarité entre monde et sujet postulée par la phénoménologie) de multiples effets de sens tiennent à l’intrusion en moi de mon objet.
En deçà néanmoins de tous les malentendus qu’implique ainsi notre rapport vital avec ce mystérieux « espace », subsiste – comme une valeur intégrée à nos sentiments, à notre volonté même – la mémoire d’un regard primal : à la fois constat et connaissance, dilatation de l’individuel accédant à l’universalité… mais aussi, rétractation, aliénation, le heurt contre la dureté des objets, de mon corps même. Si ma bouche m’en rapproche, la main bientôt m’en éloigne ; les choses que celle-ci saisit m’enseignent peu à peu que je suis séparé. Pourtant, ce qui s’imprime sur ma rétine ne possède, en soi, aucune homogénéité : les objets et l’étendue qui les isole ne relèvent pas, semble-t-il, du même ordre de réalité. Je ne tarde pas à organiser ce chaos, j’y fais choix de certains traits sur lesquels je centre ma perception ; je conditionne celle-ci en fonction de mon besoin de vivre, de la confiance qu’il me faut faire au monde3. Me voici dès lors enraciné dans mon « espace de vie », ce morceau d’étendue existentielle où me touche mon temps et qui seul me conférera (si jamais j’y accède) une plénitude. Cruellement lâché dans le monde des hommes, rejeté des sécurités chaleureuses : sans vouloir, sans prévoir, je me suis situé ; et c’est dans cette situation-là, plutôt que dans toute autre, que les pouvoirs encore latents en moi auront leur chance de s’accomplir.
Il en va de même, analogiquement, des collectivités humaines. Je ne puis concevoir ma relation avec mon frère, mon ami, mon concitoyen, que comme présence simultanée, c’est-à-dire spatialement : à la fois dans l’espace où, sur la terre réelle, se déploie l’action collective ; dans celui (pas toujours identique) où se projette l’organisation du groupe ; dans celui de ses activités symboliques et de ses jeux : dans toutes les parties de ce que depuis quelques années on nomme l’« espace social », où se tracent les parcours discursifs le long desquels le groupe se parle lui-même et à lui-même. C’est sur cet espace-là que s’exerce (procédant d’une pulsion véhémente de vie) la fonction fantasmatique – laquelle contribue à sa constitution et à son maintien ; grâce à elle, s’y marque une volonté d’identité qui le charge de valeurs d’espoir, y dessine les trajets de l’imagination et règle ceux-ci sur les dimensions de la forme englobante ainsi engendrée, élévation et abaissement, surface et profondeur, répétition et retour.
 
L’espace est par là créateur de mythes. Perçu par le moyen de la lumière, première saisie dans notre découverte érotisée du monde, zone ambiguë entre le cosmos et le chaos, il s’associe au feu, au mouvement, au rythme, au chant, à l’amour4. Dans le vide creusé entre la perception immédiate et sa réflexion par l’esprit, des questions surgissent : qu’est-ce ? comment ? pourquoi ? Les procédures d’initiation esquissent une réponse, en termes de départ, de passage, d’intégration. Mais toute appropriation d’espace comporte un aspect irrationnel et fantasmatique : l’histoire même des peuples en témoigne, et l’on sait ce qu’est devenue l’Amérique dans l’esprit des pionniers. Les civilisations, au cours des siècles, ont varié à l’infini les modalités et le vocabulaire des antiques rituels de prise de possession ; les traces n’en subsistent pas moins à l’arrière-fond des concepts dont nous pensons l’espace, et des images par lesquelles nous le représentons.
C’est pourquoi, dans la suite de ce livre, je distinguerai par commodité (et compte tenu de la nature de l’imaginaire médiéval) trois plans possibles d’analyse :
– le plan manifeste des images, par lesquelles le discours s’empare de la réalité spatiale et tente de la maîtriser : « images » conceptuelles ou figuratives opérant par le moyen du langage ou par celui des arts mimétiques ;
– le plan, théoriquement sous-jacent au premier, de ce que je désignerai, selon leur degré d’abstraction, soit comme schèmes soit comme modèles, parfois (relativement à la généralité de leur emploi) comme types ;
– le plan, enfin, de formes élémentaires, matricielles, douées d’un fort potentiel émotif et qui, présentes (comme une esquisse ou un principe structurel) dans le schème et, par là, dans l’image, leur confèrent leur dynamisme et en déterminent le contenu sémantique. Je donne à ces formes l’appellation d’archétypes, à la suite moins de Jung que de G. Durand5, et à cela près que j’en fournis, s’il y a lieu, une description non mythologique, proche des algorithmes de la linguistique générative. La nature même de mon objet me semble exiger cette prudence. L’archétype, ainsi compris, est d’un autre ordre que le mythe. Ce dernier, en son essence, est récit, alors que le premier ne l’est pas – mais pourrait être interprété comme une trace mémorielle isolée, épurée, réduite à une poussée imaginative, d’expériences extrêmement anciennes.
*
Les archétypes auxquels renvoient nos représentations de l’espace sont issus (on l’a dit et redit) de notre conscience corporelle. Le corps est notre lieu premier, d’abord confondu avec celui de la mère, puis qui s’en arrache, et par rapport auquel un ordre s’engendre et l’étendue devient l’espace, tandis que des valeurs s’y investissent. Une tradition millénaire et quasi universelle fait du microcosme corporel le modèle du monde et une structure dont l’étude introduit à la Voie mystique. Nos langues familières, jusqu’aujourd’hui, ont conservé la mémoire de la première perception d’où tout a découlé, celle d’un ici indiscutable, refermé sur un moi, ultime référence : être bien dans sa peau ou to jump out of one’s skin. Les aspects très techniques qu’a revêtus, dans un passé récent, notre sempiternelle confrontation avec l’espace ont, il est vrai, brouillé la limpidité des archétypes et tendent peut-être à les expulser de notre imaginaire ! Il n’en allait pas ainsi à l’époque plus ancienne que je considère dans ce livre. Pour l’homme du Xe siècle, du XVe encore, son corps n’était autre que son mode spatio-temporel d’existence, exemple physique et conceptuel de tout ce qui, dans l’espace, se pose ou se meut. Le temps, en revanche, trop chargé d’interprétations religieuses, échappait presque entièrement à cette analogie.
Le corps n’est pas, ou pas seulement, en cela source de métaphores. Il est instrument de mesure ; plus encore, il procure les éléments d’un langage6. Une symbolique émerge d’oppositions significatives, d’ordre physiologique ou pathologique, debout contre couché, dressé contre courbé, dur contre mou, dilaté contre contracté, chaud contre froid, et d’autres, d’intensité variable et souvent spécifiées dans un schème typique, le cœur, siège du chaud, la tête, du froid : la main, le pied, les organes des sens et leurs activités, voir, entendre, se trouvent ainsi privilégiés. Le corps prête ses formes et son énergie à des concepts qu’il connote (à notre insu ?) dans l’usage qu’en fait notre langue. C’est là un fait observable, semble-t-il, dans toutes les cultures. De même, jusqu’à l’époque moderne, l’emploi de mesures telles que le pouce, l’empan, la coudée, le pas, voire le mille.
Le corps en effet est manifestation. Il extériorise l’invisible, l’offre à la perception sensorielle et par là l’intègre à l’expérience collective. Toute présence se joue par rapport à lui, et les termes les plus simples par lesquels s’exprime ce rapport forment la base du vocabulaire relatif aux jugements et aux idées, (com)prendre, (é)motion, ouvrir, pénétrer. Mon corps ainsi s’objective, s’écarte fictivement de moi, se donne en modèle, à moi et aux autres. D’où peut-être l’irrésistible besoin de parure, le fard, l’ornement, le masque, tout ce qui me décorporise au profit de ma fonction sociale… fût-elle, dans mon esprit, simplement d’être aimé. D’où les formes (elles aussi universelles dans leur diversité) de la civilité, qui tend à maîtriser l’espace exemplaire du corps. D’où les physiognomonies de l’époque des Lumières, ou cette « science des passions » conçue par Aristote et que l’Europe retrouva aux alentours de 1500, l’idée d’éloquence du corps chère aux rhéteurs du XVIIe siècle mais que (contrairement à ce que l’on a pensé) n’avait pas occultée, tant s’en faut, l’époque antérieure. Le corps projette l’âme dans l’espace, évalue territorialement ce qu’il éprouve et ce qu’il communique, connaît (grâce à la médiation de coutumes propres à son groupe) la distance idéale dans les limites de laquelle s’harmonisent les relations interpersonnelles : les théories dites proxémiques, depuis le début des années 1950, ont lourdement soupesé ce fait.
Autour du corps et relativement à lui, l’étendue s’organise ainsi en système. Celui-ci, dès la naissance, s’ordonne selon un axe quadruple opposant dedans à dehors (contenu à contenant, projection à introjection), plein à vide, puis ici à ailleurs qui très tôt se diversifie en près et loin – distinguant, de l’intime au public, une gamme de distances variable selon les individus et les groupes, mais à chacune desquelles peuvent s’attacher des règles et des tabous7. A partir de ces termes s’élabore un langage dont le signifié ultime demeure l’homme même, quitte à ce que certaines zones du réel empirique soient laissées hors système, donc indicibles. Dans l’archéologie de ces formalisations, il semble que la station debout propre à l’homme et l’angoisse enfantine de la chute aient valorisé les contrastes primaires entre haut et bas, vertical et horizontal. Les valeurs qui en résultent, et qui, pour l’essentiel, ont subsisté jusqu’aujourd’hui dans nos sensibilités et nos langues, ont été à plusieurs reprises inventoriées8 : le haut, associé aux êtres surhumains (« le Dieu très-haut »), à la vie, à l’amour, aux états euphoriques, au Bien : c’est pourquoi l’autel sur lequel on sacrifie aux divinités est placé en un lieu surélevé. Le bas, en revanche, s’associe aux démons, à la mort (« il est bien bas… »), aux activités sournoises et malsaines emblématisées par les fonctions sexuelles et anales, au Mal. Le Moyen Âge apparaît dans l’histoire de l’Occident comme le moment où ces archétypes envahissent avec le plus d’intensité le champ des représentations : d’où, alors, une personnalisation de l’espace – contrastant fortement avec la réaction de défense qui nous le fait concevoir comme impersonnel.
L’anatomie humaine, avec ses formes quasi rectangulaires ou sphériques, ses symétries, son bilatéralisme, se prête à de telles géométries. Elle impose de distinguer entre devant et derrière, d’où nécessairement entre droite et gauche. Il en résulta, dès une très haute Antiquité, la partition de l’univers que nous utilisons encore, selon les quatre points cardinaux et les axes qui les relient deux à deux, à quoi s’ajoutent le zénith vers lequel se dresse notre tête, le nadir où plongent nos pieds : structure qui ne semble comporter, parmi les cultures inventoriées, que de très rares exceptions, plus apparentes sans doute que réelles. Restent les différences de sémantisation : l’Antiquité gréco-latine valorisa surtout la latéralité (gauche contre droite) ; le Moyen Âge, l’élévation et la profondeur9. Cependant, à l’est se lève l’astre du jour, signifiant le triomphe de la vie : les églises médiévales, en y exposant leur chevet, ne faisaient que prolonger la tradition des temples grecs. L’ouest, c’est le déclin et la chute ; le nord, les ténèbres, la guerre et la mort. Dans plusieurs cultures (ainsi, chez les anciens Chinois, les Turcs, bien des peuples nomades), ce symbolisme englobe les oppositions entre mâle et femelle, faste et néfaste, blanc et noir, et détermine, par des règles complexes, la disposition de la maison ou de la tente. Dans quelle mesure influença-t-il les sociétés médiévales ? Il paraît n’avoir pas été étranger aux désignations que reçurent ou se donnèrent les peuples germaniques lors des premiers contacts avec le monde roman : au VIIIe siècle, époque de leur christianisation, les Ostphalen se distinguent des Westphalen, ainsi que des Nordalbingen au septentrion ; les Anglo-Saxons, encore païens, ont d’ores et déjà fondé leurs royaumes d’Essex, Wessex, Sussex, Northumbrie, autour du Middlesex10…
L’orientation en effet implique un centre qui, selon l’envergure du regard, sera mon cœur (figure universelle), moi, ici, la terre, – fondement métaphysique et mystique de tout ordre du monde. Le centre pourtant n’est pas un point, mais un lieu plus ou moins étendu, par rapport auquel se définissent périphérie et décentrement ; et ces notions varient selon l’échelle des dimensions visées. Reste qu’additionné avec les points cardinaux le centre produit le nombre 5, que l’inclusion de l’axe vertical transforme en un 7. On connaît la fécondité de ces valeurs numériques dans les pratiques médiévales !
Au sein du volume ainsi engendré, l’espace du corps (dont quelque fantasme affecte toujours la perception) se dédouble : d’une part, mon être physique s’oppose à l’étendue extérieure ; de l’autre, il occupe par ses mouvements une partie de celle-ci. De nombreuses études, depuis une vingtaine d’années, ont analysé la gestualité en tant qu’elle produit du sens et que divers arts en ont formalisé les effets. J’en retiendrai ici que notre expérience corporelle de l’espace implique à la fois un dynamisme qui nous porte à parcourir l’étendue, en en prenant conscience, et une stabilité qui nous permet de constituer alentour de nous des zones successives jusqu’aux limites de l’inconnu.
Ainsi, l’axe haut-bas sémantise les images d’ascension et de chute en même temps qu’il est sémantisé par elles : le mythe du vol d’Icare et l’édification de la Tour de Babel illustrent bien, dans nos traditions jusqu’à l’époque moderne, ces relations ambiguës. L’élan ascensionnel se perçoit comme invasion de lumière, aspiration à un au-delà du terrestre, purification, réduction à l’essence, ou à la rigueur de l’héroïsme et de la sainteté. Le psychisme entier s’engage dans ces schèmes, désire retrouver quelque puissance perdue : l’Œuvre alchimique y fonde son langage opératoire. La chute, en revanche, dont le vocabulaire pastoral a fait le nom de la Faute originelle, est angoisse, appel du gouffre parmi des puanteurs fétides ou sulfureuses. De l’un à l’autre de ces champs symboliques circule une énergie agressive, perpétuelle génératrice de guerre. Il semble ne pas y avoir de combat épique qui, dans les chansons de nos XIe, XIIe, XIIIe siècles, ne soit conçu par le poète comme un moment de la lutte sans fin de la Lumière et des Ténèbres, de Dieu contre Satan.
En dépit toutefois de l’importance de cet axe pour la structure de l’imaginaire médiéval, tous les mouvements ne s’inscrivent pas dans sa perspective. Beaucoup d’entre eux se produisent en vertu d’images archétypiques réductibles à des figures géométriques simples, le cercle et la sphère, le triangle et le carré ; ou, selon des schèmes concrétisant ces dernières, la roue, la croix, l’échelle ; voire sous la forme d’une image élaborée, ainsi l’arbre. De très anciennes traditions survivent à la base d’un tel système de pensée et de représentation.
Formes closes : le carré ou le cercle, le premier évoquant la force interne, résistante, la totalité organique ; le second, l’équilibre et la perfection du Règne. A l’une ou l’autre de ces deux formes se ramènent, nous le verrons, la plupart des figurations de villes dans l’art européen des Xe, XIe, XIIe siècles. Le triangle se joint à ces formes séminales, convergence et conciliation des éléments, Trinité. Le cercle engendre la sphère, image cosmique déposée dans la main de Dieu ou celle de l’Empereur ; il se manifeste dans le schème omniprésent de la roue : perpétuel retour, totalité spatio-temporelle du zodiaque, roue de Fortune, thème médiéval inépuisable offert aux moralistes, aux écrivains, aux peintres et sculpteurs11.
Forme ouverte : la croix, marque parfaite du Centre, universalité triomphante. Le christianisme, à partir du VIe siècle, avait cloué sur ce symbole cosmique (historisé par le souvenir de la Passion) le corps de son Sauveur supplicié – que jusqu’au XIe siècle, du reste, sinon au XIIe, les artistes encadreront des emblèmes glorieux de sa victoire. La croix du Christ est un arbre dressé. Une légende très répandue aux XIIe et XIIIesiècles narra l’histoire de l’arbre vivant dont fut tiré le bois de la croix : ses versions les plus élaborées l’identifient avec l’Arbre du Paradis12. Lié aux archétypes ascensionnels, l’arbre signifie le devenir et la vie, dont il mesure le temps. Les associations prolifèrent. L’arbre porte les généalogies, de leurs racines à leurs derniers rameaux. L’arbre de Jessé dessine ainsi l’histoire biblique entière jusqu’à Celui dont elle fut la préfigure. Dans l’épopée, dans beaucoup de romans, aux XIIe-XIIIe siècles, le conseil royal, l’énoncé du commandement, telle action héroïque ou amoureuse ont lieu à l’ombre d’un arbre. Le chanteur de la vieille Chanson de sainte Foy pyrénéenne (vers 1050), pour accroître l’autorité de son récit, assurait l’avoir entendu lui-même sotz eis un pin, « juste sous un pin »…
*
Encore ces images exigent-elles la médiation du langage, et un autre problème se pose. Quel rapport, entre la langue et la perception, non moins que la représentation mentale, de l’espace ? Existe-t-il des formes linguistiques y référant directement ? Comment se localise le sujet parlant ? La notion précéda-t-elle, comme on le soutient souvent, le langage, celui-ci ne faisant que systématiser une compétence globale extraite de l’expérience enfantine ? Ces questions théoriques présentent peu d’intérêt pour l’historien, travaillant sur un plan où la notion et le fait linguistique ne peuvent être dissociés sans nuisible artifice. Il n’en est, dans l’étude d’une culture, pas moins nécessaire de distinguer entre la faculté de langage, dont on parle en termes généraux, et la pratique particulière d’une langue naturelle. C’est dans et par cette dernière qu’existe le sujet ; à partir de son système qu’il se constitue. Que veut-il me faire entendre, non pas au moyen de, mais à travers ces mots et ces phrases qui ne lui appartiennent pas en propre ; qui véhiculent les morceaux d’un univers symbolique dont il ignore peut-être l’existence même et, sûrement, les implications ?
Dans l’unicité de l’expérience, l’espace, la pensée et la langue réfèrent ensemble au corps, autour duquel se crée le monde. Le regard qui perçoit celui-ci est appel à la parole, refus de la violence qui, par cette perception même, lui est ainsi faite : le sujet serait possédé par l’espace, phagocyté par lui si la parole n’inversait cette relation dramatique. D’où, on peut le supposer, l’identité qu’établissent bien des mythes entre la parole et la lumière13.
Le fait même de la communication implique l’existence d’un élément identique dans l’énonciation et dans sa réception : un sujet et son « point de vue » – ce que nous livrent les déictiques, ego – hic – nunc, référence nécessaire de tout discours, et l’espace perspectif qu’ils engendrent. D’où plusieurs des notions auxquelles traditionnellement doit recourir l’analyse linguistique : relation, contact, et d’autres aussi fortement liées aux images de spatialité, comme l’est le vocabulaire qui depuis un siècle en est issu dans notre usage : plan, réseau, dimension, piste, champ, domaine, termes non pas métaphoriques mais tenant à la nature originaire des choses. Et notre mot de sens, d’emploi tellement ancien et tellement ambigu… Pourtant, ce dont parle une langue est captif d’un espace-temps massif et totalitaire. La langue s’en accommode, en bricolant des solutions dont aucune n’est parfaite. Elle tend à focaliser certaines de ses formes plutôt sur l’espace, d’autres plutôt sur le temps. Ainsi, les langues indo-européennes, utilisant le verbe pour désigner l’action, le nom pour la substance, inclinent à spécialiser le premier pour dire le temps, le second pour l’espace. Mais, parmi les noms, certains comportent dans leur signification une idée de localisation, qui leur est intrinsèque ; les autres, non. Bien des verbes, en toutes langues, se sont spécialisés dans l’expression spatiale, et leur emploi est peut-être régi par quelques règles universelles : ainsi, celle qui prévaut dans l’opposition entre aller et venir, désignant l’orientation du déplacement. Encore convient-il de distinguer entre un sémantisme de base, parfois neutre, et l’investissement culturel conférant au terme en cause son sens ultime.
Nom et verbe se conjoignent dans la phrase, laquelle renvoie à l’événement, représentation du vécu : le plus souvent, grâce à la collaboration d’un ensemble plus ou moins flottant de prépositions et d’adverbes14. Ceux-ci, dans le français ancien, semblent parfois dissimuler de véritables métaphores corporelles : contreval, encoste, et d’autres. Le système se développe parfois de manière arborescente et permet de nuancer davantage l’expression. Ainsi, l’opposition, en latin, de l’ablatif et de l’accusatif, de ce dernier et du datif en allemand, distingue de la stase le mouvement, comme le fait en espagnol la dissimilarité de en et a. G. Genette a retracé la discussion qui agita les doctes du XVIIIe siècle français à propos de cet espace interne de la phrase qu’est l’ordre des mots : celui qui triomphait dans leur usage (sujet-verbe-complément) apparaissait comme celui même de la nature, en vertu d’un présupposé selon lequel le regard précède la saisie, et l’agent se soumet son objet15. Mais, peu de siècles auparavant, l’ancien français avait pratiqué d’autre manière, faisant alterner autour du verbe les divers éléments de la phrase selon le point de vue, variable, qu’il adoptait face à l’événement, en vertu donc du genre de spatialité qu’il y décelait : perspective droite, inversion, décalage des plans, selon que la proposition commençait ou finissait par l’énoncé du sujet, de l’objet ou des circonstances. La syntaxe moderne s’instaura peu à peu, par restriction et uniformisation, au cours des XIIIe, XIVe, XVe siècles.
C’est un trait universel de nos langues que d’avoir mis au point un certain nombre d’« embrayeurs », comme on les nomme, outils servant à la localisation des objets du discours par rapport à celui qui le tient : en français, ici et là, près et loin, à droite et à gauche, d’autres encore. M. Perret étudia récemment le fonctionnement, dans le français des XIVe et XVe siècles, de ce système souple et subtil, qui permettait de situer respectivement, dans une étendue déterminée (ci) ou à un lieu ponctuel (là), les divers partenaires de l’acte linguistique16. Dès la fin toutefois du XVe siècle, certaines de ces formes (ainsi, l’adverbe çà) se figeaient ou changeaient de valeur, ce qui déséquilibrait l’ensemble et, à terme, le condamnait à la désarticulation. Mais de tels systèmes finissent toujours par se recomposer, sur d’autres bases et avec des moyens imprévisibles – en même temps (cause ou effet ?) que se transforment les mentalités et le régime de l’imaginaire.
L’une des fonctions primaires du langage paraît bien être, en effet, de marquer, au sein de toute situation de parole, la « place » du sujet, lieu de production de cette parole. Plusieurs facteurs linguistiques la manifestent en la déterminant : la mémoire des paroles antérieurement prononcées, la hiérarchisation sociale des formes de discours, la nature des contraintes imposées, dans telles ou telles circonstances, à l’expression interpersonnelle. La spécification spatiale de ces données peut être entièrement ou principalement métaphorique : elle l’est dans nos sociétés modernes qui, en règle générale, ne confondent pas la « place » avec un lieu concret ; mais elle l’est beaucoup moins – à la limite, pas du tout – lorsque le discours s’énonce dans une culture du geste, comme le fut celle du Moyen Âge, où l’« emplacement » du sujet contribuait à révéler son identité.
Les catégories à l’aide desquelles les diverses langues opèrent la description de l’espace ne se fondent en effet ni sur la logique ni sur une géométrie abstraite. La référence aux formes du corps humain se mêle aux constatations d’une physique naïve, voire à des croyances incontrôlables. Ainsi, C. Vandeloise signalait en français un très petit nombre de concepts opératoires au moyen desquels la langue saisit et représente l’existence spatiale : selon que l’objet est ou n’est pas accessible à la perception ; qu’il entre ou non en contact immédiat avec un autre ; en vertu de l’orientation générale ou de la relation contenant-contenu et porteur-porté. Aucun de ces traits du reste n’est nécessaire ni suffisant, d’où les échanges, les combinaisons au sein d’une idée approximative et globale. D’où une vacillation générale des structures successivement montées au cours de l’histoire.
Cette instabilité tient aussi, sans doute, à l’impossibilité, où semble se débattre le langage, de dissocier l’espace et le temps. L’antique métaphore (mais en était-ce vraiment une ?) du spatium vitae n’a rien certes à voir, sinon par jeu de mots, avec notre moderne espace vital ; nous n’en disons pas moins : « en l’espace de vingt ans », comme nous disons : « dans trois jours ». Toutes nos langues connaissent de tels tours. Il est d’autant plus remarquable que, dans ces dérapages, c’est toujours le temps qui glisse vers l’espace, comme si le langage était mieux propre (on l’a souvent assuré) à saisir la réalité spatiale que toute autre. L’expérience de l’espace constitue, à l’évidence, l’un des fondements sur lesquels l’être humain organise conceptuellement les autres domaines du « réel » : je prends ce mot, entre de prudents guillemets, ici et dans la suite de ce livre, en lui laissant un sens naïf et immédiat, non exclusif des fantasmes qui, en partie, le déterminent. Or, cette extension métaphorique semble s’opérer selon des schèmes constants dans les langues participant à une même culture. Dans celles de l’Occident médiéval, elle n’était qu’un aspect de l’interpénétration générale des discours, résultant d’une sorte de refus de toute spécialisation17. Baignant au sein d’une vaste matrice langagière commune, la parole médiévale se meut parmi les polyvalences, glisse, se reprend, s’accroche, transfère puis revient, confirmée en toute occasion par la relation de droit ou de fait qu’elle maintient avec une Parole englobante, indiscutée, autoritaire : la Bible, le Latin ou l’étendue de la Création.
*
Notre parole quotidienne exige d’incessants compromis entre la particularité complexe du terre à terre et le système nécessairement régularisé de notre langue : celle-ci, impliquée dans le fonctionnement de notre pensée, nous contraint à chaque phrase dans un carcan sémiotique auquel échappe (pour une part impossible à mesurer) la « réalité » empirique. Quant aux schèmes représentatifs à travers lesquels, dans une société donnée, est perçue cette réalité, ils constituent un réseau complexe et mouvant, sans portée universelle. Panofsky l’a montré à propos de la perspective en peinture18. Des variations parfois considérables affectent les champs imaginaire et notionnel, d’une époque à l’autre, d’une culture à l’autre, et, au sein de chacune d’elles, entre des groupes que distinguent leur vocation sociale, leur position économique et politique ou leur formation intellectuelle. Au-delà des sensations brutes, ces variations portent sur leur interprétation immédiate, dans l’ordre des rapports de l’espace avec le temps et avec les structures de la société en cause ; sur la relation entre un espace intérieur et l’espace externe (parfois socialement exploitée, ainsi dans la répartition des tâches entre hommes et femmes), entre le plus proche et le plus lointain. D’où, pour une collectivité humaine, quelles que soient les circonstances historiques, une plasticité de la notion qu’elle se forme de son espace (sans cesse réexaminée et réactualisée dans l’événement), une constante possibilité de mutation des images qu’elle en donne.
L’action des individus réévalue les formes héritées ; elle « réalise », de façon créatrice et contingente, un modèle en lui-même inactuel. La pratique historique d’une culture implique en effet les desseins particuliers de chacun des hommes qui en vivent et la vivent, ses déterminations propres, les modalités de son affrontement personnel avec le monde extérieur : par là, l’individu fait à tout instant courir un risque aux catégories culturelles, auxquelles il confère, à chacun de ses actes, leur valeur sous le couvert de la signification que leur attribue le groupe. D’où l’hétérogénéité de l’histoire ; celle aussi de l’imaginaire, toujours pluralisable, des sociétés qui la font ; des cultures résultant de ces configurations mouvantes de représentations et de désirs, communautés approximatives de pensées et d’affects. D’un tumulte d’images régressives ou figées ou refoulées encore actives se dégagent certes des cristallisations dominantes, mais aux variations incessantes, irrégulières, partielles, et qui (avant notre ère technologique) ne devenaient sensibles que dans la longue durée.
Combien de fois réapparurent ainsi, en poussées soudaines, jusqu’au début de notre siècle, dans un Occident où les vieilles mentalités paysannes gardaient leur vigueur, des conceptions primitives, à peine déguisées, de l’espace ? Quelle part, sans doute considérable, en subsistait ouvertement durant notre Moyen Âge ? Le christianisme avait-il suffi à lier, dans la conscience des masses illettrées, la spatialité à la temporalité… alors que l’absolue prédominance de la première, entraînant l’absence de perspective historique, passe pour un trait de « primitivisme19 » ? Quelles relations contrastées, sinon contradictoires, entretint un imaginaire nourri de très anciens souvenirs rituels, plus ou moins profondément altérés, avec des notions, du reste peu cohérentes, venues d’Aristote par l’Antiquité finissante ? Peut-être aujourd’hui seulement avons-nous rompu ces liens, ayant simultanément rétréci et disloqué l’espace et instauré, pour la première fois dans l’histoire, le mythe de la Vitesse, qui est celui de l’Espace dévoré par le Temps.
Sans doute ces fluctuations tiennent-elles à la nature problématique de ce que désigne le mot d’espace (ou ses équivalents dans les autres langues occidentales) et de ce à quoi réfère l’idée correspondante : réalité ambiguë, idée complexe, terme qui ne cesse de dériver en métaphores. Peut-être faudrait-il compter autant d’espaces que de découpages possibles de la « réalité ». L’espace relève aujourd’hui des sciences biologiques et humaines autant que de la physique, et chacune de ces disciplines l’intègre à son ordre propre d’intelligibilité. L’historien des cultures ne peut donc le saisir que comme une catégorie irrationnelle, relative à la condition de l’homme sur son fragment d’univers : grâce à elle, l’homme déchiffre celui-ci tandis que, dans cet acte même, il se crée un environnement symbolique, en rapport instable de complémentarité ou de contradiction avec la nature ainsi pensée. C’est pourquoi sans doute le seul discours efficace sur l’espace est un récit, comme il pourrait l’être sur les lèvres d’un enfant : un mythe, au sens originel du mot. Tous les autres discours ne sont qu’une approximation de celui-là, s’attachant davantage, selon les présupposés ou les nécessités du moment, à l’idée de séparation ou à celle d’identité, à celle de permanence dans le mouvement ou à celle de mutation. D’où la fréquence des expressions figurées, de nos jours envahissantes : l’« espace littéraire » ou l’« espace des possibles », la métaphore provigne dans toutes les directions. Je voudrais, dans ce livre, éviter les embûches de ces demi-mensonges. Mais on peut s’interroger : ne trahissent-ils pas simplement l’impossibilité ontologique où nous sommes de ne pas prêter une dimension aux choses, de ne pas considérer chacune de celles-ci, dans sa configuration, comme une reproduction du monde ? La civilisation médiévale, citée en témoignage, pousserait à répondre oui.
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2
« Moyen Âge »



Une « mentalité du multiple ». – Le geste signifiant. – L’espace social. – L’objet de la connaissance.

D’aucune époque de l’histoire, même très brève, on ne peut sans simplification abusive parler comme d’une entité homogène. Cela est particulièrement vrai du « Moyen Âge », terme commode et trompeur, embrassant avec insouciance une assez longue série de siècles. Pour des raisons qui n’ont rien de théorique mais tiennent aux événements observés, j’envisage ici la durée qui s’étend de la première formation des Etats européens jusqu’à la soudaine et brutale expansion géographique de l’Europe aux alentours de 1500 : soit un demi-millénaire au cours duquel jouèrent (plus fortement qu’une imagerie vulgarisante ne le laisse paraître) sur les mœurs et les idées tous les facteurs de diversification et de variabilité constamment à l’œuvre dans nos sociétés. C’est compte tenu de cette mobilité que j’emploierai par la suite – comme des abréviations simplificatrices mais, dans ma visée, non réductrices –, avec l’expression de Moyen Âge, celle d’Occident pour désigner les terroirs qui formèrent, du VIIe au Xe siècle, l’empire carolingien – à quoi j’ajoute les pays anglo-saxons –, et celle d’Europe pour englober ensemble les domaines roman, celtique, germanique et slave. Je m’écarte sciemment en cela de l’usage médiéval qui, au IXe siècle sous le calame de Nithard, puis au XIVe de nouveau, donne au second de ces termes l’acception que j’accorde au premier : ce n’est guère qu’à l’époque de Commynes, peu avant 1500, qu’elle s’élargit.
Le modèle global, selon lequel l’humanité s’efforçait de penser son environnement cosmique et sa dépendance à l’égard de celui-ci, bascula très lentement d’abord, puis avec quelque précipitation, de ce que l’on définirait grosso modo comme une théologie, vers une philosophie : évolution liée à la croissance économique et politique des milieux urbains, elle-même produite par une irrésistible poussée démographique : du VIIe au XIVe siècle, selon A. Borst, tripla la population de l’Europe occidentale. Tous les critères au moyen desquels l’homme du haut Moyen Âge avait pu définir et comprendre sa situation sur la terre se dérobaient un à un, de plus en plus inefficaces à saisir la réalité nouvelle. Jadis, on considérait l’espace non comme un bien possédé ou une étendue à conquérir, mais comme un don de Dieu. Comme tel, il portait sens symboliquement, plaçant de manière stable au sein de la Création celui qui l’avait reçu. Certes, selon la Genèse, l’homme fut instauré possessor et dominus mundi : Hugues de Saint-Victor, au XIIe siècle, le rappela. Mais ces termes n’avaient pas alors l’acception que nous leur prêtons, et évoquaient un devoir de protection et d’entraide.
Par la suite, les esprits en viendront peu à peu à concevoir la nature comme un pur objet, dont le sujet devient propriétaire : l’idée triomphera aux temps de la conquête de l’Amérique, avant que ne l’entérinent les penseurs du XVIIe siècle. Cependant, aux environs de l’an mil, les communautés humaines disséminées à travers l’Occident avaient commencé à desserrer l’étau de l’étendue compacte qui les étreignait depuis douze ou quinze générations ; l’isolement cesserait bientôt d’en être la condition naturelle. Dès lors s’engage une progressive conquête de l’espace, une intégration, à l’existence, de la vision qu’on a de lui. Reprise du commerce, restauration des chemins et des ponts (au XIIIe siècle, on parviendra à les construire en pierre, à la façon des anciens Romains), caravanes de ville à ville, projets déjà d’expéditions lointaines. De plus en plus, l’usage de l’écriture va, chez les puissants, appuyer l’autorité de la voix avant de s’y substituer un jour : la voix qui depuis toujours avait pour fonction d’ordonner et d’enseigner, mais provient de lieux intérieurs trop secrets pour ce monde soudain extraverti. Avec les enfermements traditionnels cèdent les vigoureuses facultés symbolisatrices dont jusqu’ici la pensée tirait sa pertinence. Au XIIe siècle perce une volonté de classement, de mesure, s’engage une quête de l’instrument intellectuel qui permettrait de sémiotiser l’espace et le temps, dans ce monde comme dans l’autre (J. Le Goff l’a montré en ce qui concerne le purgatoire), d’y repérer les codes indubitables du statut terrestre et de l’eschatologie.
Avec le recul des siècles, il nous semble voir se dessiner alors une ligne de faille dans les perceptions et les certitudes. Les bouleversements qui s’accomplissent, au-dessous d’une surface à peine troublée, furent aussi considérables à long terme que ceux dont au XVIe siècle la Réforme sera l’indice. Au cours des cinq années qui suivent 1210, se produit une série d’événements politiques et militaires manifestant à nos yeux la violence de ces ruptures : en 1212, la victoire de Las Navas de Tolosa, scellant le destin de l’Islam ; en 1213, la défaite des Occitans à Muret, condamnant la civilisation la plus brillante du haut Moyen Âge ; en 1214, à la fois Bouvines et la Roche-aux-Moines ; en 1215, la proclamation de la Grande Charte. Dès lors va s’organiser la domination des monarchies, s’instaurer insidieusement le règne des bourgeois et s’affirmer les prétentions des doctes à constituer de définitives Sommes du savoir. Trois cents ans plus tard, on n’y est pas encore parvenu ; des liens robustes attachent toujours l’homme aux mentalités ancestrales et aux traditions ébranlées. Le doute corrompt, de proche en proche, la connaissance dans les secteurs même où elle paraît se réveiller après une longue nuit. L’Occident n’est plus assez fermement enclos dans sa propre culture pour la croire universelle : il ne peut plus que feindre et imposer cette foi. La figure que l’homme fait dans l’espace, la structure des discours qu’il tient à son propos, s’altèrent au XVe siècle sans retour. Dans la conscience commune, la conception des « fins dernières » de l’humanité se dissout peu à peu à l’horizon qu’ont largement ouvert navigateurs et conquérants.
Un temps viendra, beaucoup plus tard, où devant ce vide se fera place l’idée d’un défi. Du XIIIe au XVIIe siècle, l’espace s’est extrait du monde intérieur de l’homme, pour devenir parfaite extériorité. Le virage pris par la société européenne entre 1350 et 1450 n’a fait qu’accélérer un mouvement amorcé dès 1250, sinon, par certains aspects, 1150. Désormais, toute fin éthique et sociale tend à se subordonner à celle des techniques et de la gestion, dans la perspective d’une croissance illimitée des compétences et des richesses. Les pratiques traditionnelles, aux méthodes intuitives et peu rentables, reculent devant un savoir positif et dominateur. Un faisceau de traits encore divergents se dessine dans le premier éveil du capitalisme : toute-puissance d’une fiction de rationalité et en même temps universalisation de modèles anthropomorphiques ; refus des savoureuses ambiguïtés vécues et émergence de la notion (très approximative) de fait. Par chacune de ces nouveautés la perception de l’espace se trouve concernée, ainsi que la représentation que l’on tente d’en donner. La climatologie nous enseigne que, du XVIe au XIXe siècle, la Terre a traversé un « petit âge glaciaire » : je m’en voudrais de présumer quelque rapport entre cet accident et l’histoire de notre civilisation ! Quoi qu’il en soit, faut-il désigner du qualificatif de « moderne » (terme, au reste, créé vers l’an 1100) cette conjoncture – cette réduction de nos perspectives à l’horizontalité ? Peut-être, si l’on adopte un tel vocabulaire, devrons-nous nous dire aujourd’hui « post-modernes », d’un mot-slogan à la mode, mais qui pourrait désigner ainsi – par-delà des siècles d’expériences indécises, de pensée inachevée et de désillusions – l’apparente résurgence de configurations qui furent médiévales, d’une vision des choses et d’une lecture des textes où prévalent la fluidité de l’objet, son imperméabilité à tout formalisme clos.
Dans ce cadre mouvant s’est constitué ce que O. Capitani a nommé « une mentalité du multiple », faisant par là référence à l’hétérogénéité d’une culture au sein de sa paradoxale unité. Culture hétérogène dans ses sources et ses manifestations, unifiée par un puissant désir collectif, une volonté d’être ensemble en un même lieu. La trahison de l’histoire, ce fut qu’à la longue ce lieu à son tour se multiplia. En termes plus emblématiques que descriptifs, la « multiplicité » médiévale est souvent ramenée à une opposition entre clercs et laïcs, litterati et illitterati, distinguant parmi les individus entre les intellectuels et les autres, dans la culture entre le « savant » et le « populaire ». Je ne reviendrai pas, après La Lettre et la Voix, sur ce qu’ont de simpliste ces classifications. Il me paraîtrait plus juste d’observer ceci : aucun des groupes composant la société médiévale, pas même (sinon très superficiellement) l’Eglise, n’exerça sur l’ensemble une hégémonie : ne suscita, autour d’un savoir organisé par lui, un consensus créateur de « sens commun », une conception cohérente de la vie et du monde. Un tel bloc hégémonique ne se constituera, sous la pression des monarchies et de la bourgeoisie urbaine, qu’à partir des XVIe et XVIIe siècles. Vue d’assez haut, la culture médiévale apparaîtrait plutôt comme une mosaïque d’opinions et de comportements clichés, en voie de dés-automatisation ; opinions et comportements parfois contradictoires mais assez souples ou vagues pour n’entraver longtemps tout à fait ni la liberté des discours ni l’efficacité des pratiques. D’où certains traits généraux, en fort contraste avec ceux que l’on attribue à la « modernité » :
– une intégration de la pensée interdisant les spécialisations discursives telles que nous les entendons (on ne parle pas alors de politique en d’autres termes que de philosophie, d’esthétique autrement que de théologie : ces distinctions, évidentes pour nous, ne font pas sens) ;
– une primauté du déploiement d’énergie sur l’exercice de la raison ;
– l’irrationnalité apparente des détours que suivent bien souvent les démarches de cette dernière, quoiqu’une rationalité différente subsiste toujours et assure la communication ;
– l’incessante interpénétration de l’abstrait et du concret.
 
L’homme d’alors n’a pas comme nous le sentiment qu’il existe une « matière », inhumaine et séparée. Le christianisme faisait certes son possible pour distinguer la « chair » de l’« esprit ». Mais l’une et l’autre étaient, avec l’univers, englobés dans la conscience de vivre. Tout homme conservait avec la terre une chaleureuse complicité, que non seulement nous avons perdue, mais qui nous est devenue presque inconcevable. L’espace du paysan médiéval, non moins que du citadin, du seigneur, du prélat, n’avait rien de ce qu’est pour nous le nôtre, tridimensionnel, uniforme, divisible en séquences mesurables et doué de qualités indépendantes de son contenu matériel. L’espace médiéval n’est ni abstrait ni homogène. Nous dirions, en notre jargon publicitaire, qu’il est « personnalisé » : concret, individuel, hétérogène, mais intime. On ne le conçoit pas comme un milieu neutre, mais comme une force qui régit la vie, l’embrasse, la détermine… la fascine. C’est pourquoi ce que l’on éprouve alors le plus de difficulté à percevoir et à évaluer, ce sont les distances. Et l’on peut se demander quelle fut en cela l’influence d’une doctrine religieuse qui proclamait l’Incarnation, c’est-à-dire la présence spatio-temporelle d’un dieu parmi ses créatures. L’espace médiéval est moins perçu que vécu. D’où, en ce domaine, pour l’historien, l’utilité d’écouter des discours plutôt que de cerner des idées. C’est ce que je voudrais tenter ici, me situant au cœur des pratiques langagières et des échanges de récits, au carrefour où s’ébauchent parfois des règles pragmatiques, où s’invente au jour le jour et d’image en image la fiction d’une culture.
Cette configuration mentale et intellectuelle du Moyen Âge permet de parler à son propos (dans la perspective ouverte, relativement à notre temps, par G. Deleuze, K. White et I. Stengers) de « nomadisme ». Préoccupés par le monde tel qu’il est plutôt que travaillés par le désir de le transformer, la « pensée nomade » (Deleuze), l’« esprit nomade » (White), indifférents aux causalités, frôlent volontiers l’anarchie, ne croient pas nécessaire d’encadrer dans une théorie une idée parce qu’on la tient pour vraie ; pratiquent amoureusement le brouillage des catégories critiques. Toute connaissance a pour le nomade un aspect ésotérique : pourtant, comme le commandement ou la prière, elle est transmise par la voix humaine, dignifiée, dont l’autorité sonore se répand invisiblement dans toutes les directions de l’espace. La tendance du « nomade » le pousse à rejeter les métaphysiques, à préférer les doctrines sans ancrage dans l’Idée, à pérégriner parmi l’insolite où, autour de sa présence, se dessine un champ de forces qu’il nomme la vérité et qui, de fait, lui en tient lieu. Plutôt que les lenteurs méthodiques, il valorise une vision cosmique dont procède sans intermédiaire le réel perçu : cette « sensation d’univers », comme s’exprime White. S’il aspire à une totalité, c’est en tant qu’il la croit réalisable, non pour en faire un objet de réflexion. Le caractère rudimentaire de la technologie dont il dispose inspire à l’homme d’alors l’opinion que la nature est un prolongement de son moi. Une perception intuitive de ces contrastes incitait Guillaume de Saint-Pathus, narrant vers 1300 l’histoire du roi Louis IX, à distinguer deux aspects de l’existence, la demeure et la chevauchée. De l’une à l’autre, des tensions s’instaurent, se dramatisent, puis s’apaisent ou se durcissent en conflits sans issue : ces vicissitudes sont l’objet même du présent livre.
Elles transparaissent à travers les images que véhiculent contes et légendes et qu’assument bien des textes poétiques : illustrations variées de thèmes impliquant l’instabilité, le voyage, le refus des finalités claires, les ruptures de plan ou d’horizon, les mutations inexplicables. Plus généralement encore, prolifèrent dans le discours social les modèles lumineux, les schèmes ascensionnels, les images d’ouverture et d’élan spatial : la mystique chrétienne depuis Bernard de Clairvaux s’exprime en termes d’élévation ; Hugues de Saint-Victor, dans sa Summa de sacramentis (II,16,4), assimile haut et vertu, bas et vice. La Royauté s’identifie à la verticalité du sceptre ; le type de l’échelle s’applique à la Croix salvatrice, échelle des pécheurs, comme il rend compte des progrès de l’ascèse et du cheminement des vertus, sinon des gradus amoris des poètes courtois ; le type de l’oiseau envahit l’héraldique alors que, pour la tradition ecclésiastique, l’envol de la colombe figure le Saint Esprit et, dans la Genèse, signifie que la terre est rendue à Noé et à sa descendance ; les armes même sont ainsi connotées : la flèche triomphe de l’espace ; l’épée ou la lance de l’archange Michel transperce le monstre qui rôde autour de nous. Dès le Xe siècle a triomphé, dans la pensée des clercs non moins que dans les pratiques sociales, l’idée de généalogie, liée au mode de gouvernement de la terre et des hommes, ainsi qu’au droit patrimonial. Mais il s’agit moins là de structures stabilisées que d’un incessant mouvement processionnel, du haut en bas et l’inverse, un nomadisme de la verticalité, selon lequel l’inégalité des choses et des êtres apparaît comme un forme de l’harmonie, et les différences de degré comme des données naturelles incontournables. D’où la puissance du Carnaval, retournement provisoire mais libérateur des perspectives, exaltant viol des formes, des significations et de l’espace. Un univers d’images et de lieux communs se constitue ainsi, qui survivra en partie jusqu’à nous, alors que les grandes découvertes des XVe et XVIe siècles, en éliminant le risque du merveilleux, auront paradoxalement fini par stopper le nomadisme de l’esprit. Peut-être cet aboutissement avait-il été, dès le milieu du XIVe siècle, annoncé par un texte comme l’épitre où Pétrarque, narrant son ascension du mont Ventoux, contemplait, de cette altitude qu’il faisait sienne, le monde mis à plat.
*
Le « nomadisme » médiéval se confond en partie avec ce que J.-Cl. Schmitt, dans un livre capital, appelle « la raison des gestes ». Le Moyen Âge, depuis le IXe siècle au moins, fut une civilisation du geste. Ce trait est de ceux qui contribuent le mieux à en définir l’unité. Il s’enracine, au cœur de la foi chrétienne, dans le rite de l’Eucharistie. Mais il déborde sur l’existence entière, commande l’expression individuelle, établit et confirme les relations sociales. J. Le Goff étudia de ce point de vue le contrat féodal ; les illustrations du Sachsenspiegel allemand éclairent ainsi le fonctionnement de la justice. Le geste est représentation ; comme tel, à la fois image et symbole. Dès l’époque carolingienne, peintres et ivoiriers tentent d’en reproduire la ligne – schématiquement, mais avec une force allusive d’autant plus grande. Plusieurs livres ont été récemment consacrés à l’expressivité du geste figuré par les artistes. Dans cet univers où triomphe par ailleurs la vocalité, le geste ne constitue pas un langage séparé ; il s’articule sur un mode de pensée et sur les dispositions de l’âme ; comporte, comme tel, une morale à laquelle donna forme au XIIe siècle Hugues de Saint-Victor dans son De institutione novitiorum. Les gens d’Eglise deviennent alors plus attentifs à l’équivocité du geste, lequel n’est jamais neutre : l’agitation de l’énergumène en proie à la possession démoniaque est geste aussi ; la gesticulatio (comme on le dit avec mépris en milieu clérical) des jongleurs ne peut qu’inciter au péché. Le geste s’épanouit dans la danse, où il remplit totalement son espace. Dès les VIe-VIIe siècles, les témoignages abondent sur l’universalité de cet art : divertissement collectif, mais en même temps manifestation des solidarités de groupe non moins qu’expression des mouvements indicibles du cœur et des sens. Durant plus d’un demi-millénaire sont attestées diverses danses liturgiques – dont proviennent, par-delà une série de condamnations, nos processions modernes. L’Eglise veille en vain. Mais, vers 1500, quand se répandra la grande peur des sorcières, on fera de la danse l’un des éléments du sabbat – en même temps que s’inaugurera la longue série des invectives cléricales contre le théâtre, lieu et occasion par excellence de socialisation du corps, donc de péché. Dès lors se perdent peu à peu chez nous la liberté du geste et sa capacité signifiante.
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