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A tous ceux qui m’ont fait cadeau
des mots et de la musique






Deep within the corners of my mind
[ keep a memory of your face

And I only pull it out

When I long for your embrace

MELODY GARDOT

Luth, compagnon de ma calamiré
De mes soupirs témoin irvéprochable,
De mes ennuis controlenr véritable,
Tu as sonvent avec moi lamenté

LoUISE LABE
Sonnet XII






DIEU SAIT QUE je n’avais pas envie de ce voyage,
et si j'étais d’humeur a plaisanter je dirais qu’ll I’a mal
pris, car maintenant je le rencontre a tous les coins de
rue, ou plutdt ses exégetes, Il est partout dans cette ville
a travers eux, impossible d’éviter la religion ici, c'est
une punition en regle, ces hommes en noir croisés tous
les cinq metres, qui se chargent de me rappeler a quel
enfer j'ai échappé quand mes arriére-grands-parents ont
quitté Rohatyn, dire que sans leur réve américain avorté
je serais peut-étre affublé comme ces ultra-orthodoxes
convaincus de faire advenir le Messie en se conformant a
tous les commandements, 613 mitsvot, me dit-on, mais
je ne veux méme pas savoir et je constate seulement que
je suis perdu dans les rues de ce quartier et quand jai
demandé mon chemin, cet homme m’a juste répondu que
je me trouvais a Nahlaot comme si cela devait me dire
quelque chose, comme si j’étais a la recherche de je ne sais
quoi, alors que je suis seulement tenté de maudire Emile
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qui a eu I'idée de ce voyage pour mes cinquante ans, quel
cadeau empoisonné. Je maudis tout autant ma propre
lacheté, j'aurais di lui tenir téte et refuser sa générosité,
et lui aurait d@ savoir que ce périple minutieusement
organisé ne me ferait pas plaisir, je déteste plus que
tout la collectivité, méme si notre guide est loin
d’étre idiote je n’ai pas pu m’empécher de les planter
la, elle et tout le groupe, quelle idée de visiter un
marché, qu'il sappelle Mahané Yehouda ou autre chose,
I’idée était de nous offrir un changement d’ambiance aprés
la visite de la vieille ville, mais ¢a reste un endroit ot on
fait ses courses, j'ai trouvé c¢a ridicule d’y déambuler
en touriste, la situation était obscéne, quelle autre
solution avais-je que de m’enfuir? Sans oublier, si je
suis honnéte avec moi-méme, qu'une image toute diffé-
rente tournait en boucle devant mes yeux, aussi les étals
de houmous ou d’épices m’étaient bien indifférents,
hélas je suis parti dans la mauvaise direction et au lieu
d’arpenter a nouveau les ruelles de la vieille ville pour
retourner sur les lieux, j'erre dans ce quartier qui semble
fait de cours et d’arriere-cours plutdt que de rues, on
passe de 1'une a 'autre en montant ou en descendant
quelques marches et mon sens de 1’orientation ne réagit
déja plus depuis longtemps, et si jamais ¢’était vraiment
elle je n’ai plus aucune chance de la retrouver, de toute
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facon cela aurait été une aiguille dans une botte de
foin, et sans étre certain de ce que j’ai vu, ou gz plutdt,
’affaire était largement compromise. J'espére que j'ai
gardé Iitinéraire dans mon sac a dos, celui qu'Emile m’a
offert en plus des billets d’avion, qu'’il serve a quelque
chose au moins, car il était censé compléter la parfaite
panoplie du voyageur, sauf je ne 1’ai jamais été, ni voya-
geur ni parfait, mais la pochette contenant toutes les
informations devrait y étre, pour que je retrouve ’hotel,
car, pour le reste, ce serait un miracle et je n’y crois pas,
méme et surtout pas ici a Jérusalem ou la moitié des
touristes se prennent pour Jésus, Mohamed ou un autre
prophete, d’aprés notre guide ¢a s’appelle le syndrome
de Jérusalem, a I'instar de celui de Stendhal a Florence,
mais je n’ai jamais aimé Stendhal non plus, je préférerais
trouver la sortie de ce dédale ou les écoles religieuses
semblent plus nombreuses que les maisons d’habitation,
plutdt que de réfléchir a la sainteté de cette ville qui ne
signifiait pas grand-chose pour moi avant d’ouvrir cette
enveloppe, juste apres avoir soufflé les bougies plantées
sur le fraisier de circonstance, mais en attendant j'y suis
malgré moi et ce serait bien de retrouver mon chemin
avant la tombée de la nuit.

Si jamais cette adresse n’est pas dans le sac a dos il
faudra que je me débrouille pour retrouver le nom de
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notre hotel — lequel est magnifique d’ailleurs, je dois
reconnaitre, construit dans les années 30 dans un style
syncrétique censé représenter toutes les traditions de la
ville trois fois sainte, toutefois ’esprit cecuménique du
lieu n’y faisait rien, ce matin je n’avais pas envie d’étre
la, dans ce hall tout en vofites et orné de mosaiques, la
beauté ne rachéte pas la bétise et toute cette situation
était pathétique, des inconnus souriant bétement avec
qui je m’apprétais a partager la journée, la semaine
méme, selon le programme que la jeune guide était en
train de détailler, alors que je n’avais pas choisi d’étre a
Jérusalem, et encore moins de faire partie d’'un voyage
organisé, fit-il composé de gens cultivés et bien élevés,
mené par une jeune femme charmante et compétente, a
qui je vais devoir expliquer un peu plus tard pourquoi
je me suis échappé du groupe dés le premier jour, comme
excuse ¢a sonne peu crédible de lui dire que jai cru
apercevoir une vieille connaissance au milieu d’autres
pelerins, pres de 1'hospice autrichien situé sur cette
fichue Via Dolorosa dont notre guide, justement, venait
de nous expliquer avec une prudence infinie, pour ne
vexer personne, qu’il était peu probable que Jésus soit
réellement passé par la, quand cet autre peloton nous
doublait, suivant un prétre en soutane portant une
croix en bois sur le dos, et que son profil accrocha mon
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regard : des pommettes hautes sous un ceil clair, je ne vis
pas grand-chose sous ce chapeau a large bord, mais sans
doute était-ce autant le port de téte que cette moitié
de visage qui ont ramené au présent cette premiere fois
ou je l’avais vue, de biais aussi, dans la bibliotheque
de la Sorbonne. Madeleine. Trois semaines de bonheur
et vingt-six ans de je ne sais pas quoi au juste, en tout
cas je n'avais pas besoin de ca, si je retrouve [’hotel je
crois que je vais me précipiter directement a 1’aéroport
et prendre le premier vol de retour, sans méme revoir la
guide et ce groupe de touristes qui m’indifférent, mais
non sans avoir appelé Emile pour lui faire comprendre
que ce voyage était une tres mauvaise idée, surtout si je
commence 4 voir des fantdmes du passé, je n’en suis pas
encore au point de me prendre pour un prophete, mais
je narrive pas a m’enlever de la téte que c’était elle, et je
sais que cela ne tient pas debout, de telles coincidences
n’existent pas, toute cette hystérie ambiante a dii me
porter sur le systeme.

Pourtant j’avais fait la paix avec 'idée de ne jamais
la revoir, pourquoi alors cette briilure, sans raison
ni logique, une silhouette qui envahit mon champ de
vision sans crier gare et qui devient la seule chose que
je vois, sans possibilité d’y échapper, la conviction
immédiate que c'est elle, comme si je l’avais reconnue
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avec certitude alors que mon esprit naviguait au large,
en écoutant vaguement notre guide, mais l'image avait
déja pris toute la place en effagant le reste. Je n’entendais
plus rien non plus, incapable de réagir, de bouger,
jaurais da lui courir apres, suivre son groupe de pelerins
plutét que me laisser envahir par le doute aussitot,
comme une deuxieme brilure, ne plus étre str de ce
que jai vu, c’était si furtif, la certitude est devenue
interrogation en quelques minutes et elle ne m’a pas
quitté de la journée, une fois qu’elle s’était frayé un
chemin dans ma téte, mais comment ne pas se fier a
ce premier instinct, la conviction que c’était bien
elle, ’étre aimé perdu de vue depuis si longtemps
dont je ne savais toujours pas si je voulais l'oublier
a tout prix, 1'oblitérer de mes pensées et la chasser
de mes réves ou au contraire la mettre sous cloche, afin
de la conserver intacte dans le musée de ma mémoire,
et maintenant je ne sais plus si c’était elle, tout a
I’heure j'avangais machinalement en suivant notre
guide sans faire attention a I’endroit ou je me trouvais,
en proie au doute, de plus en confus, jusqua faire
demi-tour sans réfléchir sous le coup d’une impulsion
irrépressible, sans prévenir non plus, au milieu de ce
marché, I’envie de retourner sur place était si forte que
je ne voyais pas comment faire autrement, et maintenant
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je suis str que c¢’était elle, la seule question est de savoir
ce que je vais faire de la réapparition — vingt-trois ans
apres l'avoir vue pour la derniere fois dans les rues de
Sete — de I'amour de ma vie.
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SUITE EN DO MINEUR. Perdu dans Jérusalem, le narrateur se maudit de n'avoir
su refuser le voyage organisé que lui a offert son neveu a I'occasion de ses cinquante
ans. Tout |'agace, a commencer par le groupe de touristes avec qui il est contraint de
se déplacer, lui le célibataire endurci qui n'aime rien tant que le calme de sa petite
librairie a Bar-sur-Aube. Au moins se félicite-t-il, a la vue de tous les ultra-orthodoxes
arpentant la Via Dolorosa, que ses arriére-grands-parents aient atterri en France apres
avoir quitté leur shtetl ukrainien.

Mais Robert Stobetzky est également trés troublé : dans une silhouette familiére,
il croit avoir reconnu la jeune femme avec qui, I'été 1969, il a vécu trois semaines
de bonheur intense sous les toits parisiens. Vingt-six ans plus tard, il comprend, a la
violence de son désarroi, qu'il ne s’est jamais remis de leur rupture. Pour tenter de
surmonter ce nouvel abandon, I'orphelin dont les parents sont morts tous deux alors
qu'il n"avait que onze ans était parti s'installer en Champagne.

Errant dans Jérusalem, cet homme désormais au mitan de sa vie se remémore ses
années de solitude, éclairées par la lecture et la révélation de la musique, quand
la Suite en do mineur de Bach, entendue par hasard a la radio, |'avait littéralement
foudroyé. Sans doute lui fallait-il le fantéme de Madeleine, entrevu dans cette ville
toute pétrie de passé, pour accepter enfin de remonter le fil de son existence.

Jean Mattern, subtil instrumentiste d'un fascinant monologue ou alternent allégresse
et chagrin, écrit un trés beau livre sur la perte.
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