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À André B. Thomas





aujourd’hui 
le temps a métallisé la neige 

et le silence s’est réjoui

pour mieux se confondre 
des traits blancs se précipitent au sol

des montagnes s’accrochent 
sur les écorces des arbres et sur 

des bras épineux

les verts disparaissent 
les bleus deviennent opalescents 

les contours des bruns et des roux 
s’estompent

par moments 
un oiseau tire un trait noir 

dans cet espace accéléré

J.-N. Poliquin, hiver 1984





1 
Le labyrinthe

Regarde. C’est un lieu plus vaste que toute vie humaine. Celui qui 
tente de fuir est condamné à revenir sur ses pas. Celui qui pense 
avancer en ligne droite trace de grands cercles concentriques. 
Ici, tout échappe à l’emprise des mains et du regard. Ici, l’oubli 
du monde extérieur est plus fort que toute mémoire. Regarde 
encore. Ce labyrinthe est sans issue. Il s’étend partout où se 
posent nos yeux. Regarde mieux. Aucun monstre, aucune bête 
affamée ne hante ces dédales. Mais on est pris au piège. Soit on 
attend que les jours et les nuits aient raison de nous. Soit on se 
fabrique des ailes et on s’évade par les airs.





Trente-huit

La neige règne sans partage. Elle domine le paysage, elle 
écrase les montagnes. Les arbres s’inclinent, ploient vers le 
sol, courbent l’échine. Il n’y a que les grandes épinettes qui 
refusent de plier. Elles encaissent, droites et noires. Elles 
marquent la fin du village, le début de la forêt.

Près de ma fenêtre, des oiseaux vont et viennent, se que-
rellent et picorent. De temps à autre, l’un d’eux observe la 
tranquillité de la maison d’un œil inquiet.

Sur le cadre extérieur, une fine branche écorcée a été fixée 
à l’horizontale, en guise de baromètre. Si elle pointe vers le 
haut, le temps sera clair et sec ; si elle pointe vers le bas, il va 
neiger. Pour l’instant le temps est incertain, la branche est 
en plein milieu de sa trajectoire.

Il doit être tard. Le ciel gris est opaque et sans aucune 
nuance. Le soleil pourrait être n’importe où. Quelques 
flocons virevoltent dans l’air en s’accrochant à chaque 
seconde. À une centaine de pas de la maison, dans la clai-
rière, Matthias enfonce une longue perche dans la neige. On 
dirait le mât d’un bateau. Mais sans voile ni drapeau.

Des gouttes d’eau perlent sur la corniche et rejoignent la 
pointe des glaçons. Quand le soleil sort, ils brillent comme 
des lames acérées. De temps à autre, l’un d’eux se décroche, 
tombe et s’enfonce dans la neige. Un coup de poignard 
dans l’immensité. Mais la neige est invincible. Bientôt, elle 
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atteindra le bas de ma fenêtre. Puis le haut. Et je ne verrai 
plus rien.

C’est l’hiver. Les journées sont brèves et glaciales. La neige 
montre les dents. Les grands espaces se recroquevillent.



Trente-neuf

Le cadre de ma fenêtre est humide. Le bois est marqué par 
des cernes spongieux et colorés. Quand il fait très froid, ils 
se couvrent de frimas, de cristaux. On dirait du lichen.

Quelques bûches crépitent dans le poêle. De mon lit, je vois 
les braises scintiller par la prise d’air. C’est un poêle ancien 
et massif. Ses portes grincent dès qu’elles bougent. Et cet 
amas de fonte noire et brûlante constitue le centre de nos 
vies.

Je suis seul dans la véranda. Tout est immobile. Tout est à 
sa place. Le tabouret de l’entrée, la chaise à bascule, les trucs 
de cuisine, tout. Par contre, sur la table, il y a un étrange 
cylindre doré. Il n’était pas là ce matin. Matthias est cer-
tainement allé de l’autre côté. Mais je ne me suis aperçu de 
rien.

La douleur ne me donne pas de répit. Elle me tient, elle me 
serre, elle me possède. Pour la supporter, je ferme les yeux et 
j’imagine être au volant de ma voiture. En me concentrant, 
j’arrive même à entendre le vrombissement du moteur. À 
voir les paysages défiler, à être ébloui par le point de fuite 
de la route. En revanche, dès que j’entrouvre les paupières, la 
réalité est écrasante. Je suis cloué à un lit, les jambes immo-
bilisées dans des attelles. Ma voiture n’est plus qu’un amas 
de ferrailles tordues quelque part sous la neige. Et je ne suis 
plus maître de mon destin.
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Mon estomac brise le silence. J’ai faim. Je me sens faible et 
ankylosé. Sur la table de chevet, il ne reste que des miettes 
de pain noir et un fond de café huileux. Matthias ne devrait 
pas tarder.



Quarante et un

La porte s’ouvre et une bouffée d’air froid s’engouffre dans la 
pièce. Matthias s’avance et jette une brassée de bois près du 
poêle. Les bûches s’entrechoquent et des morceaux d’écorce 
tombent sur le sol.

Matthias se défait de son manteau, s’agenouille et remue 
le feu avec le tisonnier. Derrière lui, ses traces de bottes 
fondent et s’étendent en suivant la dénivellation du plancher.

Il ne fait pas très froid, dit-il en tendant les mains vers la 
chaleur, mais c’est humide. Ça transperce les os.

Quand les flammes grondent en léchant les parois métal-
liques, Matthias referme les portes du poêle, met une mar-
mite de soupe à chauffer et se retourne vers moi. Ses longs 
sourcils, ses cheveux blancs et les rides éclatantes qui sil-
lonnent son front lui donnent des airs de savant fou.

J’ai quelque chose pour toi.
Je sourcille. Matthias saisit le cylindre doré qui était sur 

la table et me le tend. Un large sourire fend son visage. Le 
cylindre est lourd et télescopique. Ses extrémités sont vitrées. 
Je le retourne dans tous les sens. C’est une longue-vue. 
Comme celle que les marins utilisaient, autrefois, pour repé-
rer la ligne du rivage, ou les navires ennemis.

Regarde dehors.
Je me redresse dans mon lit, déploie le tube coulissant et le 

colle à mon œil. Tout converge jusqu’à moi et chaque chose 

17



se découpe avec précision. Comme si j’étais de l’autre côté de 
la fenêtre. Les traits noirs des oiseaux, les empreintes de pas 
dans la neige, le calme déroutant du village, l’orée de la forêt.

Regarde encore.
Je connais pourtant ce décor par cœur. Je l’observe depuis 

longtemps. Je ne me souviens plus vraiment de l’été, à cause 
de la fièvre et des médicaments, mais j’ai vu le lent mouve-
ment du paysage, le ciel gris de l’automne, la lumière rou-
geoyante des arbres. J’ai vu les fougères se faire mâcher 
par le givre, les hautes herbes casser à la moindre brise, les 
premiers flocons se poser sur le sol gelé. J’ai vu les traces 
laissées par les bêtes qui inspectaient les alentours après la 
première neige. Depuis, le ciel n’en finit plus d’ensevelir le 
décor. L’attente domine le paysage. Et tout a été remis au 
printemps.

C’est un décor sans issue. Les montagnes découpent 
l’horizon, la forêt nous cerne de toute part et la neige crève 
les yeux.

Regarde mieux, lance Matthias.
J’examine la longue perche que Matthias vient d’installer 

dans la clairière. Je remarque qu’il l’a minutieusement gra-
duée.

C’est une échelle à neige, annonce-t‑il triomphalement.
Avec la longue-vue, je peux voir que la neige atteint qua-

rante et un centimètres. Je considère la blancheur du décor 
pendant un instant, puis me laisse choir sur mon lit en fer-
mant les yeux.

Merveilleux, me dis-je. Nous allons désormais pouvoir 
mesurer notre désarroi.



Quarante-deux

Matthias prépare du pain noir. Une sorte de brique de farine 
de sarrasin et de mélasse. Il dit que c’est consistant et nutri-
tif. Et que c’est la meilleure chose à faire lorsqu’il faut ration-
ner nos vivres en attendant la prochaine livraison.

Comme un vieux chaman, il mélange, pétrit et façonne la 
pâte avec une surprenante économie de gestes. Quand il a 
terminé, il secoue ses vêtements dans un nuage de farine et il 
fait cuire ses galettes de pain noir directement sur la surface 
du poêle.

Le temps s’est dégagé. J’observe les maisons du village, 
entre les arbres, au bas de la colline. La plupart d’entre elles 
ne montrent aucun signe de vie, mais quelques cheminées 
fument généreusement. Les colonnes grises montent bien 
droit dans les airs comme si elles refusaient de se fondre 
dans l’immensité. Il y en a douze. Treize avec la nôtre. Avec 
la longue-vue, on dirait que le village est tout près, mais c’est 
une illusion. Il est à plus d’une heure de marche. Et moi, je 
n’arrive toujours pas à sortir de mon lit.

Je crois que nous avons passé le solstice. Dans le ciel, la 
course du soleil est encore très brève, mais les journées ral-
longent sans qu’on s’en aperçoive. Le Nouvel An aussi doit 
être derrière. Je ne sais trop. Ça n’a plus vraiment d’impor-
tance. Ça fait longtemps que j’ai perdu la notion du temps. 
Et le goût de la parole. Personne ne peut résister au silence, 
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enchaîné à des jambes cassées, un hiver, dans un village sans 
électricité.

Nous avons encore une bonne réserve de bois, mais elle 
diminue rapidement. Nous vivons dans une véranda cou-
sue de courants d’air et, plusieurs fois par nuit, Matthias se 
réveille pour alimenter le poêle. Quand le vent se lève, on 
sent que le froid nous tient dans le creux de sa main.

On nous apportera du bois et des vivres d’ici quelques jours. 
En attendant, j’ai beau me redire que j’ai survécu à un terrible 
accident de voiture, je sais que je ne peux plus rien faire par 
moi-même.



Quarante-deux

Un croissant de lune berce le ciel noir. Une croûte épaisse 
s’est formée sur la neige. Avec les reflets de la nuit, on dirait 
une mer calme et chatoyante.

Dans la pièce, la lampe à huile éclaire les murs en dessinant 
des ombres dorées. Matthias s’avance vers moi avec un bol 
de soupe et une galette de pain noir. On mange toujours de 
la soupe et du pain noir. Chaque fin de soupe est la base de la 
suivante. Quand nous arrivons au fond de la marmite, Mat-
thias rajoute de l’eau et tout ce qui lui tombe sous la main. 
Si nous avons de la viande, il s’empresse de faire bouillir les 
os et la graisse afin de récupérer le bouillon. Légumes, pain 
sec, tout va dans la soupe. Et, chaque jour, à chaque repas, 
nous avalons cette soupe sans fond.

Pendant que Matthias s’assoit à table et joint les mains dis-
crètement en se recueillant, j’engloutis tout ce que je peux. 
Je termine souvent mon repas avant qu’il n’ait commencé 
le sien.

Au début, Matthias devait me forcer à manger pour que je 
récupère et reprenne des couleurs. Il m’aidait à me redresser 
et me nourrissait patiemment, à la petite cuillère, comme 
un enfant. Aujourd’hui, j’arrive à m’adosser aux oreillers 
par moi-même. La douleur et la fatigue persistent, mais 
j’ai retrouvé l’appétit. Lorsqu’il parvient à mettre la main 
sur quelques litres de lait, Matthias fait du fromage avec la 
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présure qu’il a trouvée dans la laiterie de l’étable. Parfois, il 
en donne à des gens au village, mais, souvent, il est si bon 
que nous le dévorons en quelques jours, à même le tissu dans 
lequel il s’est égoutté.

La cicatrisation de mes blessures me prend beaucoup 
d’énergie. Tout comme évaluer le temps qui passe. Je devrais 
peut-être faire comme Matthias et dire simplement avant la 
neige ou depuis la neige. Mais ça serait trop facile.

Il n’y a plus d’électricité depuis des mois. Au début, m’a-
t‑on dit, il y avait des coupures dans le village. Rien d’inquié-
tant. Les gens s’y étaient pratiquement habitués. Ça durait 
quelques heures, puis ça revenait. Jusqu’à ce que, un matin, 
ça ne revienne plus. Ni ici ni ailleurs. C’était l’été. Les gens 
prenaient ça du bon côté. Par contre, quand l’automne est 
arrivé, il a fallu penser à s’organiser. Comme si on avait été 
pris par surprise. C’est l’hiver maintenant, et personne n’y 
peut rien. Dans les maisons, on se retrouve tous autour d’un 
poêle à bois et de quelques casseroles noircies.

Matthias finit son bol de soupe et le repousse vers le centre 
de la table.

Durant un instant, il ne se passe rien. J’aime particulière-
ment ces moments d’arrêt qui suivent les repas.

Mais ils ne durent jamais longtemps.
Matthias se lève, ramasse les plats et les récure dans le bac 

à vaisselle. Il emballe ensuite les galettes de pain dans un 
sac en plastique, plie les vêtements qui étaient suspendus 
au-dessus du poêle, allonge la mèche de la lampe à huile, 
prend la trousse de premiers soins et approche une chaise.



Quarante-deux

Matthias se racle la gorge comme s’il s’apprêtait à me faire la 
lecture. Mais il ne dit rien, il fait craquer son cou de chaque 
côté et retire la courtepointe qui couvre mes jambes.

Je détourne la tête. Matthias pense peut-être que je regarde 
dehors, mais je vois très bien son reflet dans la vitre noire. 
Une à une, il défait les courroies de mon attelle droite. Il 
glisse une main sous mon talon et soulève ma jambe.

Mon pouls accélère. La douleur rugit et me fixe comme un 
animal souple et puissant.

Matthias déroule patiemment mes bandages. Ses gestes 
sont lents et méthodiques. Quand il arrive aux derniers 
tours de gaze, je sens le tissu qui colle à ma peau à cause de 
l’humidité, du sang, de l’infection. Il coupe le reste du pan-
sement aux ciseaux et le retire en bloc avec une précaution 
calculée. J’inspire profondément et me concentre sur l’air 
qui s’engouffre dans ma cage thoracique. Matthias recule la 
tête. J’imagine qu’il évalue la rougeur, l’enflure, le cal osseux, 
la forme du tibia et du genou.

Il sera bientôt temps d’enlever tes points de suture, note-
t‑il, en désinfectant ma plaie.

La sensation de brûlure est intense. J’ai l’impression que 
ma chair est en train de fondre sur mes os.

Ne bouge pas ! tonne Matthias, laisse-moi faire.
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J’essaie de diriger mon regard le plus loin possible de mes 
jambes, vers le fond de la pièce où il y a deux portes. La porte 
d’entrée et celle qui mène de l’autre côté. Je regarde le poêle 
massif, les objets sur les étagères, le plafond, avec ses poutres 
équarries à la hache. Deux ampoules y sont suspendues, 
comme des squelettes de dinosaures dans les musées.

Matthias sort un tube de la trousse de premiers soins et 
tente de déchiffrer son étiquette. En soupirant, il prend ses 
lunettes dans sa poche de chemise et les pose au bout de 
son nez.

Ça devrait aller.
Avant de refaire mes pansements, il applique une épaisse 

couche d’onguent sur ma plaie. C’est froid. Ça me soulage 
pendant quelques instants. Jusqu’à ce qu’il resserre les cour-
roies de mon attelle pour immobiliser ma jambe et que mon 
cœur vienne cogner très fort à mes tempes. J’empoigne soli-
dement mes draps en maudissant mon sort. Matthias me 
parle. Ses lèvres bougent, mais je n’entends rien. Je crois 
qu’il essaie de me dire que c’est terminé. Au bout de quelques 
secondes, la douleur décroît légèrement, puis, comme si 
nous étions très loin l’un de l’autre, sa voix parvient faible-
ment jusqu’à moi.

Endure, dit-il, endure, il faut faire l’autre jambe maintenant.



Quarante-cinq

Je crois qu’il a neigé un peu durant la nuit, mais ce matin le 
ciel est bleu et dur. Pendus à la corniche, les glaçons scin-
tillent.

Sur le poêle, il y a une marmite remplie de neige. Cet 
automne, Matthias puisait l’eau directement dans le ruis-
seau qui descend vers le village. Elle était claire et limpide. 
Elle avait le goût de la pierre lisse et des racines. Certains 
matins, il devait casser la glace pour remplir son seau. Au 
début, il suffisait qu’il appuie sur la surface, mais, peu après, 
il a dû se servir d’une branche, puis d’une hache. Un jour, il 
s’est lassé et il a commencé à faire fondre de la neige. Ça n’a 
pas le même goût, mais je ne peux pas me plaindre. Ici, c’est 
Matthias qui s’occupe de tout. C’est lui qui chauffe le poêle, 
qui cuisine, qui vide le pot dans lequel je fais mes besoins. 
C’est lui qui décide, qui dispose, qui assume. Ici, c’est lui le 
maître de l’espace, et du temps.

Moi je suis impotent. Je n’ai pas la force, encore moins 
la mobilité. Je n’ai même pas le courage de communiquer, 
d’interagir, de converser. Ni l’envie. Je préfère ruminer mon 
infortune en silence. Au début, Matthias ne comprenait pas 
pourquoi je me taisais ainsi. Puis, avec le temps, je crois qu’il 
s’y est habitué.

Depuis mon accident, j’ai du mal à retracer le cours des 
événements. Avec la douleur, la fièvre et la fatigue, j’ai 
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