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A André B. Thomas






aujourd’hui
le temps a métallisé la neige
et le silence s’est réjoui

pour mieux se confondre
des traits blancs se précipitent au sol

des montagnes s’accrochent
sur les écorces des arbres et sur
des bras épineux

les verts disparaissent

les bleus deviennent opalescents
les contours des bruns et des roux
s’estompent

par moments
un oiseau tire un trait noir
dans cet espace accéléré

J.-N. Poliquin, hiver 1984






1
Le labyrinthe

Regarde. C’est un lieu plus vaste que toute vie humaine. Celui qui
tente de fuir est condamné a revenir sur ses pas. Celui qui pense
avancer en ligne droite trace de grands cercles concentriques.
Ici, tout échappe a 'emprise des mains et du regard. Ici, Uoubli
du monde extérieur est plus fort que toute mémoire. Regarde
encore. Ce labyrinthe est sans issue. Il s’étend partout ot se
posent nos yeux. Regarde mieux. Aucun monstre, aucune béte
affamée ne hante ces dédales. Mais on est pris au piege. Soit on
attend que les jours et les nuits aient raison de nous. Soit on se
fabrique des ailes et on s’évade par les airs.






TRENTE-HUIT

La neige regne sans partage. Elle domine le paysage, elle
écrase les montagnes. Les arbres s'inclinent, ploient vers le
sol, courbent I'échine. Il n'y a que les grandes épinettes qui
refusent de plier. Elles encaissent, droites et noires. Elles
marquent la fin du village, le début de la forét.

Pres de ma fenétre, des oiseaux vont et viennent, se que-
rellent et picorent. De temps a autre, I'un d’eux observe la
tranquillité¢ de la maison d'un ceil inquiet.

Sur le cadre extérieur, une fine branche écorcée a été fixée
a I'horizontale, en guise de barometre. Si elle pointe vers le
haut, le temps sera clair et sec ; si elle pointe vers le bas, il va
neiger. Pour I'instant le temps est incertain, la branche est
en plein milieu de sa trajectoire.

I1 doit étre tard. Le ciel gris est opaque et sans aucune
nuance. Le soleil pourrait étre n'importe ou. Quelques
flocons virevoltent dans l'air en s’accrochant a chaque
seconde. A une centaine de pas de la maison, dans la clai-
riere, Matthias enfonce une longue perche dans la neige. On
dirait le mat d'un bateau. Mais sans voile ni drapeau.

Des gouttes d’eau perlent sur la corniche et rejoignent la
pointe des glacons. Quand le soleil sort, ils brillent comme
des lames acérées. De temps a autre, 'un d’eux se décroche,
tombe et s'enfonce dans la neige. Un coup de poignard
dans I'immensité. Mais la neige est invincible. Bientot, elle
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atteindra le bas de ma fenétre. Puis le haut. Et je ne verrai
plus rien.

Clest T'hiver. Les journées sont bréves et glaciales. La neige
montre les dents. Les grands espaces se recroquevillent.



TRENTE-NEUF

Le cadre de ma fenétre est humide. Le bois est marqué par
des cernes spongieux et colorés. Quand il fait tres froid, ils
se couvrent de frimas, de cristaux. On dirait du lichen.

Quelques buiches crépitent dans le poéle. De mon lit, je vois
les braises scintiller par la prise d’air. C'est un poéle ancien
et massif. Ses portes grincent des qu’elles bougent. Et cet
amas de fonte noire et briilante constitue le centre de nos
vies.

Je suis seul dans la véranda. Tout est immobile. Tout est a
saplace. Le tabouret de I'entrée, la chaise a bascule, les trucs
de cuisine, tout. Par contre, sur la table, il y a un étrange
cylindre doré. Il n’était pas la ce matin. Matthias est cer-
tainement allé de 'autre c6té. Mais je ne me suis apercu de
rien.

La douleur ne me donne pas de répit. Elle me tient, elle me
serre, elle me possede. Pour la supporter, je ferme les yeux et
jimagine étre au volant de ma voiture. En me concentrant,
jarrive méme 4 entendre le vrombissement du moteur. A
voir les paysages défiler, a étre ébloui par le point de fuite
de laroute. En revanche, dés que jentrouvre les paupieres, la
réalité est écrasante. Je suis cloué a un lit, les jambes immo-
bilisées dans des attelles. Ma voiture n’est plus qu'un amas
de ferrailles tordues quelque part sous la neige. Et je ne suis
plus maitre de mon destin.
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Mon estomac brise le silence. J'ai faim. Je me sens faible et
ankylosé. Sur la table de chevet, il ne reste que des miettes
de pain noir et un fond de café huileux. Matthias ne devrait
pas tarder.



QUARANTE ET UN

La porte souvre et une bouffée d’air froid s'engouffre dans la
piece. Matthias s'avance et jette une brassée de bois pres du
poéle. Les biiches s’entrechoquent et des morceaux d’écorce
tombent sur le sol.

Matthias se défait de son manteau, s'agenouille et remue
le feu avec le tisonnier. Derriere lui, ses traces de bottes
fondent et s’étendent en suivant la dénivellation du plancher.

Il ne fait pas tres froid, dit-il en tendant les mains vers la
chaleur, mais c’est humide. Ca transperce les os.

Quand les flammes grondent en léchant les parois métal-
liques, Matthias referme les portes du poéle, met une mar-
mite de soupe a chauffer et se retourne vers moi. Ses longs
sourcils, ses cheveux blancs et les rides éclatantes qui sil-
lonnent son front lui donnent des airs de savant fou.

Jai quelque chose pour toi.

Je sourcille. Matthias saisit le cylindre doré qui était sur
la table et me le tend. Un large sourire fend son visage. Le
cylindre estlourd et télescopique. Ses extrémités sont vitrées.
Je le retourne dans tous les sens. C'est une longue-vue.
Comme celle que les marins utilisaient, autrefois, pour repé-
rer la ligne du rivage, ou les navires ennemis.

Regarde dehors.

Je me redresse dans mon lit, déploie le tube coulissant et le
colle a mon ceil. Tout converge jusqu’a moi et chaque chose
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se découpe avec précision. Comme si jétais de 'autre coté de
la fenétre. Les traits noirs des oiseaux, les empreintes de pas
dans laneige, le calme déroutant du village, 'orée de la forét.

Regarde encore.

Je connais pourtant ce décor par cceur. Je I'observe depuis
longtemps. Je ne me souviens plus vraiment de I'ét¢, a cause
de la fievre et des médicaments, mais j'ai vu le lent mouve-
ment du paysage, le ciel gris de 'automne, la lumiere rou-
geoyante des arbres. J'ai vu les fougeres se faire macher
par le givre, les hautes herbes casser a la moindre brise, les
premiers flocons se poser sur le sol gelé. Jai vu les traces
laissées par les bétes qui inspectaient les alentours apres la
premiere neige. Depuis, le ciel n’en finit plus d’ensevelir le
décor. L'attente domine le paysage. Et tout a été remis au
printemps.

C’est un décor sans issue. Les montagnes découpent
I'horizon, la forét nous cerne de toute part et la neige creve
les yeux.

Regarde mieux, lance Matthias.

Jexamine la longue perche que Matthias vient d’installer
dans la clairiere. Je remarque qu’il 'a minutieusement gra-
duée.

Clest une échelle a neige, annonce-t-il triomphalement.

Avec la longue-vue, je peux voir que la neige atteint qua-
rante et un centimetres. Je considere la blancheur du décor
pendant un instant, puis me laisse choir sur mon lit en fer-
mant les yeux.

Merveilleux, me dis-je. Nous allons désormais pouvoir
mesurer notre désarroi.



QUARANTE-DEUX

Matthias prépare du pain noir. Une sorte de brique de farine
de sarrasin et de mélasse. Il dit que c’est consistant et nutri-
tif. Et que c’est la meilleure chose a faire lorsqu’il faut ration-
ner nos vivres en attendant la prochaine livraison.

Comme un vieux chaman, il mélange, pétrit et faconne la
pate avec une surprenante économie de gestes. Quand il a
termingé, il secoue ses vétements dans un nuage de farine et il
fait cuire ses galettes de pain noir directement sur la surface
du poéle.

Le temps s’est dégagé. Jobserve les maisons du village,
entre les arbres, au bas de la colline. La plupart d’entre elles
ne montrent aucun signe de vie, mais quelques cheminées
fument généreusement. Les colonnes grises montent bien
droit dans les airs comme si elles refusaient de se fondre
dans I'immensité. Il y en a douze. Treize avec la notre. Avec
lalongue-vue, on dirait que le village est tout pres, mais c’est
une illusion. Il est a plus d'une heure de marche. Et moi, je
n’arrive toujours pas a sortir de mon lit.

Je crois que nous avons passé le solstice. Dans le ciel, la
course du soleil est encore tres breve, mais les journées ral-
longent sans qu'on s’en apercoive. Le Nouvel An aussi doit
étre derriere. Je ne sais trop. Ca n’a plus vraiment d'impor-
tance. Ca fait longtemps que jai perdu la notion du temps.
Et le gotit de la parole. Personne ne peut résister au silence,
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enchainé a des jambes cassées, un hiver, dans un village sans
électricité.

Nous avons encore une bonne réserve de bois, mais elle
diminue rapidement. Nous vivons dans une véranda cou-
sue de courants d’air et, plusieurs fois par nuit, Matthias se
réveille pour alimenter le poéle. Quand le vent se leve, on
sent que le froid nous tient dans le creux de sa main.

On nous apportera du bois et des vivres d’ici quelques jours.
En attendant, jai beau me redire que jai survécu a un terrible
accident de voiture, je sais que je ne peux plus rien faire par
moi-méme.



QUARANTE-DEUX

Un croissant de lune berce le ciel noir. Une crofite épaisse
s'est formée sur la neige. Avec les reflets de la nuit, on dirait
une mer calme et chatoyante.

Dans la piece, lalampe a huile éclaire les murs en dessinant
des ombres dorées. Matthias s'avance vers moi avec un bol
de soupe et une galette de pain noir. On mange toujours de
la soupe et du pain noir. Chaque fin de soupe est la base de la
suivante. Quand nous arrivons au fond de la marmite, Mat-
thias rajoute de I'eau et tout ce qui lui tombe sous la main.
Sinous avons de la viande, il sempresse de faire bouillir les
os et la graisse afin de récupérer le bouillon. Légumes, pain
sec, tout va dans la soupe. Et, chaque jour, a chaque repas,
nous avalons cette soupe sans fond.

Pendant que Matthias sassoit a table et joint les mains dis-
cretement en se recueillant, jengloutis tout ce que je peux.
Je termine souvent mon repas avant qu’il n’ait commencé
le sien.

Au début, Matthias devait me forcer a manger pour que je
récupere et reprenne des couleurs. Il m'aidait a me redresser
et me nourrissait patiemment, a la petite cuillere, comme
un enfant. Aujourd’hui, jarrive a m’adosser aux oreillers
par moi-méme. La douleur et la fatigue persistent, mais
jai retrouvé lappétit. Lorsqu’il parvient a mettre la main
sur quelques litres de lait, Matthias fait du fromage avec la
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présure quil a trouvée dans la laiterie de I'étable. Parfois, il
en donne a des gens au village, mais, souvent, il est si bon
que nous le dévorons en quelques jours, a méme le tissu dans
lequel il s’est égoutté.

La cicatrisation de mes blessures me prend beaucoup
d’énergie. Tout comme évaluer le temps qui passe. Je devrais
peut-étre faire comme Matthias et dire simplement avant la
neige ou depuis la neige. Mais ca serait trop facile.

Il n'y a plus d’¢lectricité depuis des mois. Au début, m’a-
t-on dit, il y avait des coupures dans le village. Rien d'inquié-
tant. Les gens s’y étaient pratiquement habitués. Ca durait
quelques heures, puis ¢a revenait. Jusqua ce que, un matin,
ca ne revienne plus. Ni ici ni ailleurs. C'était I'été. Les gens
prenaient ca du bon c6té. Par contre, quand 'automne est
arrivé, il a fallu penser a s'organiser. Comme si on avait été
pris par surprise. Cest 'hiver maintenant, et personne n'y
peut rien. Dans les maisons, on se retrouve tous autour d'un
poéle a bois et de quelques casseroles noircies.

Matthias finit son bol de soupe et le repousse vers le centre
de la table.

Durant un instant, il ne se passe rien. Jaime particuliere-
ment ces moments d’arrét qui suivent les repas.

Mais ils ne durent jamais longtemps.

Matthias se leve, ramasse les plats et les récure dans le bac
a vaisselle. Il emballe ensuite les galettes de pain dans un
sac en plastique, plie les vétements qui étaient suspendus
au-dessus du poéle, allonge la meche de la lampe a huile,
prend la trousse de premiers soins et approche une chaise.



QUARANTE-DEUX

Matthias se racle la gorge comme s’il s'apprétait a me faire la
lecture. Mais il ne dit rien, il fait craquer son cou de chaque
coté et retire la courtepointe qui couvre mes jambes.

Je détourne la téte. Matthias pense peut-étre que je regarde
dehors, mais je vois treés bien son reflet dans la vitre noire.
Une a une, il défait les courroies de mon attelle droite. Il
glisse une main sous mon talon et souléve ma jambe.

Mon pouls accélere. La douleur rugit et me fixe comme un
animal souple et puissant.

Matthias déroule patiemment mes bandages. Ses gestes
sont lents et méthodiques. Quand il arrive aux derniers
tours de gaze, je sens le tissu qui colle a ma peau a cause de
I'humidité, du sang, de l'infection. Il coupe le reste du pan-
sement aux ciseaux et le retire en bloc avec une précaution
calculée. Jinspire profondément et me concentre sur l'air
qui s'engouffre dans ma cage thoracique. Matthias recule la
téte. Jimagine qu’il évalue la rougeur, I'enflure, le cal osseux,
la forme du tibia et du genou.

Il sera bient6t temps d’enlever tes points de suture, note-
t-il, en désinfectant ma plaie.

La sensation de brilure est intense. Jai I'impression que
ma chair est en train de fondre sur mes os.

Ne bouge pas | tonne Matthias, laisse-moi faire.
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Jessaie de diriger mon regard le plus loin possible de mes
jambes, vers le fond de la piece ou il y a deux portes. La porte
d’entrée et celle qui meéne de l'autre coté. Je regarde le poéle
massif, les objets sur les étageres, le plafond, avec ses poutres
équarries a la hache. Deux ampoules y sont suspendues,
comme des squelettes de dinosaures dans les musées.

Matthias sort un tube de la trousse de premiers soins et
tente de déchiffrer son étiquette. En soupirant, il prend ses
lunettes dans sa poche de chemise et les pose au bout de
son nez.

Ca devrait aller.

Avant de refaire mes pansements, il applique une épaisse
couche d'onguent sur ma plaie. Cest froid. Ca me soulage
pendant quelques instants. Jusqu'a ce qu'il resserre les cour-
roies de mon attelle pour immobiliser ma jambe et que mon
coeur vienne cogner tres fort a mes tempes. J'empoigne soli-
dement mes draps en maudissant mon sort. Matthias me
parle. Ses levres bougent, mais je n’entends rien. Je crois
quil essaie de me dire que c’est terminé. Aubout de quelques
secondes, la douleur décroit légerement, puis, comme si
nous étions tres loin I'un de l'autre, sa voix parvient faible-
ment jusqu'a moi.

Endure, dit-il, endure, il faut faire 'autre jambe maintenant.



QUARANTE-CINQ

Je crois qu'il a neigé un peu durant la nuit, mais ce matin le
ciel est bleu et dur. Pendus a la corniche, les glacons scin-
tillent.

Sur le poéle, il y a une marmite remplie de neige. Cet
automne, Matthias puisait 'eau directement dans le ruis-
seau qui descend vers le village. Elle était claire et limpide.
Elle avait le gout de la pierre lisse et des racines. Certains
matins, il devait casser la glace pour remplir son seau. Au
début, il suffisait qu’il appuie sur la surface, mais, peu apres,
il a dii se servir d'une branche, puis d'une hache. Un jour, il
s'est lassé et il a commencé a faire fondre de la neige. Can’a
pas le méme gotit, mais je ne peux pas me plaindre. Ici, c’est
Matthias qui s'occupe de tout. C'est lui qui chauffe le poéle,
qui cuisine, qui vide le pot dans lequel je fais mes besoins.
Clest lui qui décide, qui dispose, qui assume. Ici, c’est lui le
maitre de 'espace, et du temps.

Moi je suis impotent. Je n’ai pas la force, encore moins
la mobilité. Je n’ai méme pas le courage de communiquer,
d’'interagir, de converser. Nil'envie. Je préfére ruminer mon
infortune en silence. Au début, Matthias ne comprenait pas
pourquoi je me taisais ainsi. Puis, avec le temps, je crois qu'il
s’y est habitué.

Depuis mon accident, jai du mal a retracer le cours des
événements. Avec la douleur, la fievre et la fatigue, jai
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