Du même auteur

Le Fil des kilomètres, Phébus, 2015.

ISBN : 979-10-329-0215-8

Dépôt légal : 2018, janvier
© Éditions de l’Observatoire / Humensis, 2018

170 bis, boulevard du Montparnasse, 75014 Paris

© 2016, Christian Guay-Poliquin, La Peuplade

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À André B. Thomas

aujourd’hui le temps a métallisé la neige et le silence s’est réjoui

pour mieux se confondre des traits blancs se précipitent au sol

des montagnes s’accrochent sur les écorces des arbres et sur des bras épineux

les verts disparaissent les bleus deviennent opalescents les contours des bruns et des roux s’estompent

par moments un oiseau tire un trait noir dans cet espace accéléré

J.-N. Poliquin, hiver 1984

1
LE LABYRINTHE

Regarde. C’est un lieu plus vaste que toute vie humaine. Celui qui tente de fuir est condamné à revenir sur ses pas. Celui qui pense avancer en ligne droite trace de grands cercles concentriques. Ici, tout échappe à l’emprise des mains et du regard. Ici, l’oubli du monde extérieur est plus fort que toute mémoire. Regarde encore. Ce labyrinthe est sans issue. Il s’étend partout où se posent nos yeux. Regarde mieux. Aucun monstre, aucune bête affamée ne hante ces dédales. Mais on est pris au piège. Soit on attend que les jours et les nuits aient raison de nous. Soit on se fabrique des ailes et on s’évade par les airs.

Trente-huit

La neige règne sans partage. Elle domine le paysage, elle écrase les montagnes. Les arbres s’inclinent, ploient vers le sol, courbent l’échine. Il n’y a que les grandes épinettes qui refusent de plier. Elles encaissent, droites et noires. Elles marquent la fin du village, le début de la forêt.

Près de ma fenêtre, des oiseaux vont et viennent, se querellent et picorent. De temps à autre, l’un d’eux observe la tranquillité de la maison d’un œil inquiet.

Sur le cadre extérieur, une fine branche écorcée a été fixée à l’horizontale, en guise de baromètre. Si elle pointe vers le haut, le temps sera clair et sec ; si elle pointe vers le bas, il va neiger. Pour l’instant le temps est incertain, la branche est en plein milieu de sa trajectoire.

Il doit être tard. Le ciel gris est opaque et sans aucune nuance. Le soleil pourrait être n’importe où. Quelques flocons virevoltent dans l’air en s’accrochant à chaque seconde. À une centaine de pas de la maison, dans la clairière, Matthias enfonce une longue perche dans la neige. On dirait le mât d’un bateau. Mais sans voile ni drapeau.

Des gouttes d’eau perlent sur la corniche et rejoignent la pointe des glaçons. Quand le soleil sort, ils brillent comme des lames acérées. De temps à autre, l’un d’eux se décroche, tombe et s’enfonce dans la neige. Un coup de poignard dans l’immensité. Mais la neige est invincible. Bientôt, elle atteindra le bas de ma fenêtre. Puis le haut. Et je ne verrai plus rien.

C’est l’hiver. Les journées sont brèves et glaciales. La neige montre les dents. Les grands espaces se recroquevillent.

Trente-neuf

Le cadre de ma fenêtre est humide. Le bois est marqué par des cernes spongieux et colorés. Quand il fait très froid, ils se couvrent de frimas, de cristaux. On dirait du lichen.

Quelques bûches crépitent dans le poêle. De mon lit, je vois les braises scintiller par la prise d’air. C’est un poêle ancien et massif. Ses portes grincent dès qu’elles bougent. Et cet amas de fonte noire et brûlante constitue le centre de nos vies.

Je suis seul dans la véranda. Tout est immobile. Tout est à sa place. Le tabouret de l’entrée, la chaise à bascule, les trucs de cuisine, tout. Par contre, sur la table, il y a un étrange cylindre doré. Il n’était pas là ce matin. Matthias est certainement allé de l’autre côté. Mais je ne me suis aperçu de rien.

La douleur ne me donne pas de répit. Elle me tient, elle me serre, elle me possède. Pour la supporter, je ferme les yeux et j’imagine être au volant de ma voiture. En me concentrant, j’arrive même à entendre le vrombissement du moteur. À voir les paysages défiler, à être ébloui par le point de fuite de la route. En revanche, dès que j’entrouvre les paupières, la réalité est écrasante. Je suis cloué à un lit, les jambes immobilisées dans des attelles. Ma voiture n’est plus qu’un amas de ferrailles tordues quelque part sous la neige. Et je ne suis plus maître de mon destin.

Mon estomac brise le silence. J’ai faim. Je me sens faible et ankylosé. Sur la table de chevet, il ne reste que des miettes de pain noir et un fond de café huileux. Matthias ne devrait pas tarder.

Quarante et un

La porte s’ouvre et une bouffée d’air froid s’engouffre dans la pièce. Matthias s’avance et jette une brassée de bois près du poêle. Les bûches s’entrechoquent et des morceaux d’écorce tombent sur le sol.

Matthias se défait de son manteau, s’agenouille et remue le feu avec le tisonnier. Derrière lui, ses traces de bottes fondent et s’étendent en suivant la dénivellation du plancher.

Il ne fait pas très froid, dit-il en tendant les mains vers la chaleur, mais c’est humide. Ça transperce les os.

Quand les flammes grondent en léchant les parois métalliques, Matthias referme les portes du poêle, met une marmite de soupe à chauffer et se retourne vers moi. Ses longs sourcils, ses cheveux blancs et les rides éclatantes qui sillonnent son front lui donnent des airs de savant fou.

J’ai quelque chose pour toi.

Je sourcille. Matthias saisit le cylindre doré qui était sur la table et me le tend. Un large sourire fend son visage. Le cylindre est lourd et télescopique. Ses extrémités sont vitrées. Je le retourne dans tous les sens. C’est une longue-vue. Comme celle que les marins utilisaient, autrefois, pour repérer la ligne du rivage, ou les navires ennemis.

Regarde dehors.

Je me redresse dans mon lit, déploie le tube coulissant et le colle à mon œil. Tout converge jusqu’à moi et chaque chose se découpe avec précision. Comme si j’étais de l’autre côté de la fenêtre. Les traits noirs des oiseaux, les empreintes de pas dans la neige, le calme déroutant du village, l’orée de la forêt.

Regarde encore.

Je connais pourtant ce décor par cœur. Je l’observe depuis longtemps. Je ne me souviens plus vraiment de l’été, à cause de la fièvre et des médicaments, mais j’ai vu le lent mouvement du paysage, le ciel gris de l’automne, la lumière rougeoyante des arbres. J’ai vu les fougères se faire mâcher par le givre, les hautes herbes casser à la moindre brise, les premiers flocons se poser sur le sol gelé. J’ai vu les traces laissées par les bêtes qui inspectaient les alentours après la première neige. Depuis, le ciel n’en finit plus d’ensevelir le décor. L’attente domine le paysage. Et tout a été remis au printemps.

C’est un décor sans issue. Les montagnes découpent l’horizon, la forêt nous cerne de toute part et la neige crève les yeux.

Regarde mieux, lance Matthias.

J’examine la longue perche que Matthias vient d’installer dans la clairière. Je remarque qu’il l’a minutieusement graduée.

C’est une échelle à neige, annonce-t-il triomphalement.

Avec la longue-vue, je peux voir que la neige atteint quarante et un centimètres. Je considère la blancheur du décor pendant un instant, puis me laisse choir sur mon lit en fermant les yeux.

Merveilleux, me dis-je. Nous allons désormais pouvoir mesurer notre désarroi.

Quarante-deux

Matthias prépare du pain noir. Une sorte de brique de farine de sarrasin et de mélasse. Il dit que c’est consistant et nutritif. Et que c’est la meilleure chose à faire lorsqu’il faut rationner nos vivres en attendant la prochaine livraison.

Comme un vieux chaman, il mélange, pétrit et façonne la pâte avec une surprenante économie de gestes. Quand il a terminé, il secoue ses vêtements dans un nuage de farine et il fait cuire ses galettes de pain noir directement sur la surface du poêle.

Le temps s’est dégagé. J’observe les maisons du village, entre les arbres, au bas de la colline. La plupart d’entre elles ne montrent aucun signe de vie, mais quelques cheminées fument généreusement. Les colonnes grises montent bien droit dans les airs comme si elles refusaient de se fondre dans l’immensité. Il y en a douze. Treize avec la nôtre. Avec la longue-vue, on dirait que le village est tout près, mais c’est une illusion. Il est à plus d’une heure de marche. Et moi, je n’arrive toujours pas à sortir de mon lit.

Je crois que nous avons passé le solstice. Dans le ciel, la course du soleil est encore très brève, mais les journées rallongent sans qu’on s’en aperçoive. Le Nouvel An aussi doit être derrière. Je ne sais trop. Ça n’a plus vraiment d’importance. Ça fait longtemps que j’ai perdu la notion du temps. Et le goût de la parole. Personne ne peut résister au silence, enchaîné à des jambes cassées, un hiver, dans un village sans électricité.

Nous avons encore une bonne réserve de bois, mais elle diminue rapidement. Nous vivons dans une véranda cousue de courants d’air et, plusieurs fois par nuit, Matthias se réveille pour alimenter le poêle. Quand le vent se lève, on sent que le froid nous tient dans le creux de sa main.

On nous apportera du bois et des vivres d’ici quelques jours. En attendant, j’ai beau me redire que j’ai survécu à un terrible accident de voiture, je sais que je ne peux plus rien faire par moi-même.

Quarante-deux

Un croissant de lune berce le ciel noir. Une croûte épaisse s’est formée sur la neige. Avec les reflets de la nuit, on dirait une mer calme et chatoyante.

Dans la pièce, la lampe à huile éclaire les murs en dessinant des ombres dorées. Matthias s’avance vers moi avec un bol de soupe et une galette de pain noir. On mange toujours de la soupe et du pain noir. Chaque fin de soupe est la base de la suivante. Quand nous arrivons au fond de la marmite, Matthias rajoute de l’eau et tout ce qui lui tombe sous la main. Si nous avons de la viande, il s’empresse de faire bouillir les os et la graisse afin de récupérer le bouillon. Légumes, pain sec, tout va dans la soupe. Et, chaque jour, à chaque repas, nous avalons cette soupe sans fond.

Pendant que Matthias s’assoit à table et joint les mains discrètement en se recueillant, j’engloutis tout ce que je peux. Je termine souvent mon repas avant qu’il n’ait commencé le sien.

Au début, Matthias devait me forcer à manger pour que je récupère et reprenne des couleurs. Il m’aidait à me redresser et me nourrissait patiemment, à la petite cuillère, comme un enfant. Aujourd’hui, j’arrive à m’adosser aux oreillers par moi-même. La douleur et la fatigue persistent, mais j’ai retrouvé l’appétit. Lorsqu’il parvient à mettre la main sur quelques litres de lait, Matthias fait du fromage avec la présure qu’il a trouvée dans la laiterie de l’étable. Parfois, il en donne à des gens au village, mais, souvent, il est si bon que nous le dévorons en quelques jours, à même le tissu dans lequel il s’est égoutté.

La cicatrisation de mes blessures me prend beaucoup d’énergie. Tout comme évaluer le temps qui passe. Je devrais peut-être faire comme Matthias et dire simplement avant la neige ou depuis la neige. Mais ça serait trop facile.

Il n’y a plus d’électricité depuis des mois. Au début, m’a-t-on dit, il y avait des coupures dans le village. Rien d’inquiétant. Les gens s’y étaient pratiquement habitués. Ça durait quelques heures, puis ça revenait. Jusqu’à ce que, un matin, ça ne revienne plus. Ni ici ni ailleurs. C’était l’été. Les gens prenaient ça du bon côté. Par contre, quand l’automne est arrivé, il a fallu penser à s’organiser. Comme si on avait été pris par surprise. C’est l’hiver maintenant, et personne n’y peut rien. Dans les maisons, on se retrouve tous autour d’un poêle à bois et de quelques casseroles noircies.

Matthias finit son bol de soupe et le repousse vers le centre de la table.

Durant un instant, il ne se passe rien. J’aime particulièrement ces moments d’arrêt qui suivent les repas.

Mais ils ne durent jamais longtemps.

Matthias se lève, ramasse les plats et les récure dans le bac à vaisselle. Il emballe ensuite les galettes de pain dans un sac en plastique, plie les vêtements qui étaient suspendus au-dessus du poêle, allonge la mèche de la lampe à huile, prend la trousse de premiers soins et approche une chaise.

Quarante-deux

Matthias se racle la gorge comme s’il s’apprêtait à me faire la lecture. Mais il ne dit rien, il fait craquer son cou de chaque côté et retire la courtepointe qui couvre mes jambes.

Je détourne la tête. Matthias pense peut-être que je regarde dehors, mais je vois très bien son reflet dans la vitre noire. Une à une, il défait les courroies de mon attelle droite. Il glisse une main sous mon talon et soulève ma jambe.

Mon pouls accélère. La douleur rugit et me fixe comme un animal souple et puissant.

Matthias déroule patiemment mes bandages. Ses gestes sont lents et méthodiques. Quand il arrive aux derniers tours de gaze, je sens le tissu qui colle à ma peau à cause de l’humidité, du sang, de l’infection. Il coupe le reste du pansement aux ciseaux et le retire en bloc avec une précaution calculée. J’inspire profondément et me concentre sur l’air qui s’engouffre dans ma cage thoracique. Matthias recule la tête. J’imagine qu’il évalue la rougeur, l’enflure, le cal osseux, la forme du tibia et du genou.

Il sera bientôt temps d’enlever tes points de suture, note-t-il, en désinfectant ma plaie.

La sensation de brûlure est intense. J’ai l’impression que ma chair est en train de fondre sur mes os.

Ne bouge pas ! tonne Matthias, laisse-moi faire.

J’essaie de diriger mon regard le plus loin possible de mes jambes, vers le fond de la pièce où il y a deux portes. La porte d’entrée et celle qui mène de l’autre côté. Je regarde le poêle massif, les objets sur les étagères, le plafond, avec ses poutres équarries à la hache. Deux ampoules y sont suspendues, comme des squelettes de dinosaures dans les musées.

Matthias sort un tube de la trousse de premiers soins et tente de déchiffrer son étiquette. En soupirant, il prend ses lunettes dans sa poche de chemise et les pose au bout de son nez.

Ça devrait aller.

Avant de refaire mes pansements, il applique une épaisse couche d’onguent sur ma plaie. C’est froid. Ça me soulage pendant quelques instants. Jusqu’à ce qu’il resserre les courroies de mon attelle pour immobiliser ma jambe et que mon cœur vienne cogner très fort à mes tempes. J’empoigne solidement mes draps en maudissant mon sort. Matthias me parle. Ses lèvres bougent, mais je n’entends rien. Je crois qu’il essaie de me dire que c’est terminé. Au bout de quelques secondes, la douleur décroît légèrement, puis, comme si nous étions très loin l’un de l’autre, sa voix parvient faiblement jusqu’à moi.

Endure, dit-il, endure, il faut faire l’autre jambe maintenant.

Quarante-cinq

Je crois qu’il a neigé un peu durant la nuit, mais ce matin le ciel est bleu et dur. Pendus à la corniche, les glaçons scintillent.

Sur le poêle, il y a une marmite remplie de neige. Cet automne, Matthias puisait l’eau directement dans le ruisseau qui descend vers le village. Elle était claire et limpide. Elle avait le goût de la pierre lisse et des racines. Certains matins, il devait casser la glace pour remplir son seau. Au début, il suffisait qu’il appuie sur la surface, mais, peu après, il a dû se servir d’une branche, puis d’une hache. Un jour, il s’est lassé et il a commencé à faire fondre de la neige. Ça n’a pas le même goût, mais je ne peux pas me plaindre. Ici, c’est Matthias qui s’occupe de tout. C’est lui qui chauffe le poêle, qui cuisine, qui vide le pot dans lequel je fais mes besoins. C’est lui qui décide, qui dispose, qui assume. Ici, c’est lui le maître de l’espace, et du temps.

Moi je suis impotent. Je n’ai pas la force, encore moins la mobilité. Je n’ai même pas le courage de communiquer, d’interagir, de converser. Ni l’envie. Je préfère ruminer mon infortune en silence. Au début, Matthias ne comprenait pas pourquoi je me taisais ainsi. Puis, avec le temps, je crois qu’il s’y est habitué.

Depuis mon accident, j’ai du mal à retracer le cours des événements. Avec la douleur, la fièvre et la fatigue, j’ai l’impression que la durée habituelle des jours et des semaines a été chamboulée par l’impatience de la neige. Tout s’est passé très vite, il me semble. L’accident, les vigiles, l’opération, et je me suis retrouvé ici, avec Matthias. Je sais bien qu’il n’a jamais voulu de moi. Que ma présence le gêne, le dérange. Que ses plans ont été bousculés. Depuis la panne d’électricité, rien ne se passe comme il l’avait anticipé.

Quand ils m’ont trouvé sous la voiture renversée, les vigiles ont bien vu que j’étais fichu. Il n’y avait rien à faire. Mes jambes avaient été broyées lors de l’impact. J’avais perdu beaucoup de sang. Par chance, en éclairant mon visage, quelqu’un a cru me reconnaître. Et il a convaincu les autres de me ramener au village.

Il pleuvait. Des trombes d’eau s’abattaient sur la forêt. Je me souviens, ceux qui me portaient avançaient difficilement, à cause de la boue. Il n’y avait pas de médecin au village. Mais une vétérinaire et un pharmacien. Depuis la panne, c’est eux qui soignaient les blessés et les malades. C’est eux aussi qui s’occupaient des cas graves, quand il n’y avait plus rien à espérer.

J’étais alité dans une petite pièce sombre. On avait emmailloté mes jambes dans d’épais pansements et menotté mes poignets à la structure du lit. Un peu de lumière s’infiltrait entre les planches de la fenêtre placardée. Chaque fois que je levais la tête pour voir où j’étais, une douleur fulgurante traversait mon corps.

On venait à mon chevet régulièrement. Pour m’apporter de la nourriture. Pour me donner des cachets. Pour me poser des questions. Mon nom ? Mon trajet ? L’accident ? J’avais mal, très mal, et le monde se résumait à quelques silhouettes penchées sur moi comme au-dessus d’un puits sans fond. On insistait pour que je réponde aux mêmes questions, encore et encore. J’avais beau hurler et me débattre, on aurait dit que personne ne comprenait ce que je racontais. On se demandait sûrement s’il fallait abréger mes souffrances ou tenter de me soigner.

Quand on me laissait enfin seul, je tendais l’oreille pour comprendre ce qui se passait dans la pièce adjacente. Des gens entraient et sortaient. Parfois le ton montait et j’arrivais à décoder les conversations. Parfois on chuchotait et rien n’était vraiment audible.

L’accident a été violent. J’étais confus. Je rêvais de ma voiture. Je cherchais mon père. Mes souvenirs se chevauchaient. Je revoyais sans cesse la scène. Des jours et des nuits de route. La panne d’électricité, les stations-services dévalisées, les milices au bord des routes, la panique dans les villes. Et soudain, à quelques kilomètres du village, dans la lumière fatiguée des phares, deux bras levés vers le ciel. Les pneus qui crissent sur la chaussée. Un coup de volant. Un impact sourd. Le sang. Les fissures dans le pare-brise. Les tonneaux. Mon corps éjecté de l’habitacle. Puis le poids de la voiture renversée sur mes jambes.

Ça faisait plus de dix ans que j’avais quitté ce village. Plus de dix ans que je n’avais pas donné de nouvelles, ou presque. J’avais enterré le passé et je pensais ne jamais remettre les pieds ici. Mais le vigile n’avait aucun doute à mon sujet et il insistait pour qu’on me soigne. Sa voix résonnait clairement de l’autre côté du mur.

Ça suffit. On ne peut pas le laisser mourir comme ça. Vous ne le reconnaissez pas ? C’est le fils du mécanicien. Ça faisait longtemps qu’il n’était pas revenu ici. Il est en état de choc, donnez-lui une chance. Son père vient de mourir, mais il a encore de la famille au village. Ses oncles et ses tantes habitent à l’entrée du chemin de la mine. Je vais aller les chercher.

Mes oncles et mes tantes sont venus. Au début je croyais voir des fantômes, puis j’ai entendu leurs voix et les larmes me sont montées aux yeux.

Oui, ont confirmé mes oncles frappés par mon état lamentable, c’est bien lui. Pendant ce temps, mes tantes me prenaient les mains en cherchant à comprendre ce qui m’était arrivé. J’étais tellement heureux de les voir que je n’arrivais pas à prononcer quoi que ce soit.

Les menottes, retirez-lui les menottes, ont-elles exigé. Tout de suite.

On leur a expliqué que j’étais agité depuis que j’avais appris la mort de mon père et qu’il ne fallait pas que j’aggrave mes blessures. Mes oncles et mes tantes sont allés dans la pièce à côté. Ils ont parlé de ma situation, je le sais, mais je n’entendais pas très bien ce qu’ils disaient. Ça semblait sérieux.

Un peu plus tard, la vétérinaire et le pharmacien sont entrés dans la chambre. Ils se sont installés près de mon lit. Après avoir allumé sa lampe frontale, la vétérinaire a découpé les bandages qui ceignaient mes jambes. Je l’observais du coin de l’œil, car son visage me disait quelque chose. Ses traits se sont creusés quand elle a constaté la gravité de mes blessures. Elle s’est retournée vers le pharmacien. Celui-ci a hoché de la tête. En mettant un masque et des gants, la vétérinaire m’a jeté un regard et j’ai compris qu’elle m’avait reconnu à son tour. Lorsque le pharmacien a posé une éponge sur ma bouche et mon nez, elle m’a dit de compter jusqu’à dix. Sa voix. Oui, sa voix me rappelait quelque chose. Oui, sa voix me revenait en tête, mais je n’arrivais pas à me souvenir de son nom. Les faisceaux de sa lampe balayaient la pièce. Puis, tout est devenu noir.

Quand je suis revenu à moi, je ne savais pas où je me trouvais. Par chance, mes tantes étaient à mon chevet. Je les entendais qui discutaient à voix basse. J’ai soulevé la tête et j’ai vu que mes jambes étaient immobilisées dans d’imposantes attelles en bois. Dès qu’elles m’ont aperçu qui remuais, elles se sont précipitées vers moi.

Ne t’en fais pas. L’opération s’est bien passée. Ça va aller. Tu vas t’en sortir. Tiens, bois un peu. Repose-toi. Il faut que tu reprennes des forces. Oui, repose-toi.

Quelques instants plus tard, j’étais épuisé et je suis retombé dans des cauchemars de poursuite, de bête affamée et de labyrinthe.

Le lendemain ou le surlendemain, je ne sais plus, le vigile est revenu me voir. Il a retiré mes menottes, enfin. Il avait apporté de l’eau, un bout de pain et du thon en conserve. Il en a profité lui aussi pour me poser ses questions. Quand il a vu que je ne lui répondais pas, il s’est tu pendant un instant, puis il a changé de stratégie.

Même si l’électricité finit par revenir, plus rien ne sera jamais pareil. Tu sais, tout ce qui est arrivé depuis la panne a défiguré la vie d’avant. Ici, on s’en sort peut-être un peu mieux qu’en ville, mais ce n’est pas évident. Au départ, tout le monde s’entraidait, mais ensuite certains ont paniqué, plusieurs ont déserté le village et d’autres ont tenté de profiter de la situation. Maintenant, on a rétabli le calme. On distribue de la nourriture et on fait des rondes de surveillance. Mais, tu sais, il faut rester vigilant. Tout peut basculer au moindre incident.

Le vigile a été interrompu par l’arrivée de la vétérinaire et du pharmacien.

Comment va-t-il ?

Pas trop mal.

La vétérinaire a ausculté mes jambes tandis que le pharmacien m’a fait avaler un cocktail de pilules.

Il n’a pas de fièvre, a dit la vétérinaire en prenant ma température.

C’est grâce à ce que je lui donne, est intervenu le pharmacien, rien d’autre.

La vétérinaire s’est approchée de moi pour me dire que mes os étaient fracturés à plusieurs endroits. Qu’elle avait effectué plusieurs interventions de la sorte dans le passé, mais seulement sur des vaches, des chevaux et des chiens.

Je l’ai regardée en souriant.

Elle a passé sa main dans mes cheveux.

Tu vas t’en tirer.

Puis, avec le vigile, ils sont passés dans la pièce adjacente. J’entendais la voix du pharmacien à travers la cloison.

Il a survécu à l’accident, il a bien réagi à l’opération, mais ses plaies vont finir par s’infecter. C’est inévitable. Il aura besoin de beaucoup d’antibiotiques, d’analgésiques et nos réserves sont limitées.

Ils se sont demandé qui allait me prendre en charge. Mes oncles et mes tantes sans doute. Avec la panne, tout le monde était débordé. Il y avait tant à faire. Qui d’autre aurait le temps de s’occuper d’un grand blessé ? De le soigner, de le nourrir, de le laver ?

Ils ont baissé le ton et j’ai perdu le fil de la conversation.

Quelques jours plus tard, mes jambes étaient boursouflées et mes plaies étaient si sensibles que j’arrivais à peine à respirer. J’étais transi et en sueur. Il fallait m’aider pour tout. On se relayait à mon chevet. Et on se bouchait les oreilles pour ne plus entendre mes lamentations fiévreuses.

Deux fois par jour, la vétérinaire venait me faire des injections. Cela me permettait d’avoir quelques heures de répit, avant que la douleur ne revienne et voile mon regard.

Je le savais, soupirait le pharmacien, je le savais qu’on finirait par lui donner tous nos médicaments.

Avec les cachets et les injections, je parvenais à trouver le sommeil. Mais, quand j’ouvrais les yeux, je ne savais pas si j’avais dormi quelques minutes, quelques heures ou plusieurs jours. La plupart du temps, je rêvais qu’on me tenait au sol et que quelqu’un me coupait les jambes. À coups de hache. Et ce n’était pas un cauchemar. Je me sentais soudain libéré.

Mes oncles et mes tantes venaient me visiter fréquemment. Même si tout autour de moi n’était plus qu’un théâtre d’ombres, je les entendais parler, raconter des histoires et faire quelques blagues. Puis, un jour, ils m’ont expliqué qu’ils ne pouvaient pas m’attendre. C’était le temps de la chasse. Plusieurs familles étaient déjà dans le bois. L’électricité ne revenait pas et il fallait assurer les réserves de nourriture avant l’hiver.

On s’en va au camp de chasse, m’ont-ils annoncé, on sera de retour dans quelques semaines, avec de la viande, beaucoup de viande. On aurait voulu que tu viennes avec nous, mais c’est impossible. En attendant, ne t’en fais pas, tu es entre de bonnes mains. On nous a promis qu’on prendrait soin de toi. De ton côté, il faut que tu te concentres sur ta rémission.

Ils m’ont salué à tour de rôle et ils sont partis. J’aurais voulu les retenir.

Plus tard, un petit groupe est entré dans ma chambre. Le vigile, la vétérinaire et le pharmacien en faisaient partie. Quelqu’un a pris la parole en disant qu’il était hors de question que je reste ici, dans cette maison. Autour de moi, je sentais que les regards longeaient les murs, glissaient par terre et disparaissaient dans les rainures du plancher. Personne ne voulait d’un fardeau supplémentaire. On aurait peut-être dû m’abandonner à mon sort, coincé sous ma voiture. La vétérinaire a brisé le silence en proposant de me prendre en charge jusqu’au retour de ma famille. Le pharmacien l’a rabrouée aussitôt.

C’est ridicule, on ne peut pas le prendre chez nous. On a fait ce qu’on pouvait. On doit s’occuper des autres malades.

Le vigile s’est avancé comme s’il avait voulu suggérer quelque chose. Mais il n’a rien dit.

Je peux régler son cas, a repris le pharmacien, ça va enlever un poids à tout le monde. Vous voyez bien qu’il souffre le martyre.

La vétérinaire fixait le vigile qui était resté au milieu de la pièce. C’est à ce moment, je crois, qu’il a mentionné le vieux qui s’était installé dans la maison en haut de la côte.

Vous savez, le vieil homme qui est arrivé ici au début de l’été. Il avait des ennuis avec sa voiture, il cherchait un mécanicien. Puis, il y a eu la panne et il n’a jamais pu repartir. Il s’est installé dans la maison en haut de la côte. On le voit de temps en temps, quand il descend au village. Vous savez, quand on l’interroge, il répète sans cesse qu’il doit retourner en ville, que sa voisine viendra le chercher d’un jour à l’autre. Pourtant elle n’est jamais venue. Au fond, personne ne croit vraiment ce qu’il raconte, mais tout le monde sait qu’il accepte volontiers les rations qu’on lui donne. Je l’ai croisé, l’autre jour, près de l’église. Nous avons discuté un peu. Il est âgé, c’est sûr. Mais il a l’air en forme, vous savez. Et beaucoup plus lucide qu’on veut bien le croire.

Lui ? s’est étonné le pharmacien. Il a tenté de voler une camionnette il y a quelque temps. Je l’ai surpris alors qu’il forçait la portière. Il n’a fait semblant de rien, comme toujours. C’est un vieux retors. Mais pourquoi pas ? On pourrait lui confier notre blessé.

Quarante-cinq

Ce matin, comme chaque matin, Matthias fait ses exercices. Avec une concentration de sorcier, il effectue une série de postures étranges, de longs étirements, de contractions brusques. Parfois aussi, il garde la même position pendant plusieurs minutes. Son immobilité est puissante, souterraine. Mais, généralement, il enchaîne les mouvements en inspirant profondément. Il se penche, se relève, se contorsionne. Ses gestes sont amples et souples. Lorsqu’il expire, on entend distinctement la force de son diaphragme. On dirait qu’il lutte, dans une lenteur extrême, contre un inconnu, un ours, un monstre. Puis, de manière imprévisible, il arrête tout, se redresse avec un air victorieux et commence sa journée.

Il fait clair depuis un moment, mais le soleil se hisse à peine au-dessus de la forêt. Ici et là des rayons percent le treillis des arbres. Je prends ma longue-vue et scrute les alentours. Il n’y a aucune trace dans la neige, à part les pas lourds de Matthias et les bonds furtifs des écureuils. Les autres animaux sont repartis très loin dans les bois. Ils peuvent ainsi s’appliquer à survivre, à l’abri des regards.

Matthias prépare du café. Comme il n’y en a plus beaucoup, il mélange deux cuillerées de marc avec une cuillerée de café frais.

C’est ce qu’il faisait quand on est venu me porter ici. Je me souviens étrangement bien de l’odeur qui régnait dans la pièce. Lorsqu’il a ouvert la porte, la vétérinaire se tenait devant Matthias, sous la pluie. Derrière elle, le vigile et le pharmacien me transportaient dans un brancard. Il a invité tout le monde à entrer et il a offert du café.

La fièvre et les antibiotiques m’avaient plongé dans un état léthargique qui n’appartenait pas au sommeil. J’étais dans une sorte d’éveil passif, à mi-chemin entre le coma et le rêve lucide. Je ne bougeais pas, je ne parlais pas, mais j’entendais tout.

Qui est-ce ? a d’abord demandé Matthias en se penchant au-dessus de moi.

C’est le fils du mécanicien, a répondu la vétérinaire, il a eu un accident de voiture.

Le vigile a inspecté la pièce. Il y avait un poêle à bois, une chaise à bascule, une table, un divan. Un lit à une place avait aussi été placé près de la fenêtre.

Vous êtes bien installé, a-t-il remarqué.

La maison était abandonnée quand je suis arrivé. J’ai aménagé cette pièce, en attendant.

En attendant quoi ?

Matthias a hésité un instant.

En attendant ma voisine, a-t-il fini par dire. Elle tarde, mais elle va venir me chercher. C’est certain. Elle sait que je dois retourner en ville. Elle comprend.

Le vigile s’est frotté le menton.

Ça fait longtemps que vous dites ça, non ? Pourquoi voulez-vous tant retourner en ville ? En temps normal, c’est à plus de huit heures de route et, vous savez, avec la panne, on ne se déplace plus comme on veut. Il y a des barrages routiers partout, des milices, des voyous. En ville, il paraît que c’est le chaos, il y a des accidents à chaque intersection, les magasins se font piller, les gens fuient. Peut-être que votre voisine a eu un contretemps, a conclu le vigile en pesant ses mots.

Elle viendra, a affirmé Matthias, elle viendra.

Et si elle ne vient pas ? Que comptez-vous faire ? Voler une camionnette ?

Matthias gardait les yeux rivés au fond de sa tasse de café.

Il n’y a plus d’essence nulle part, vous savez.

Je dois retourner en ville, a réitéré Matthias.

Par la suite, je crois qu’ils sont restés un moment sans rien dire, comme si la discussion tirait à sa fin. Puis, le vigile a repris la parole.

On a de la chance ici, notre village est à l’abri au milieu de la forêt. La panne complique les choses, mais, au moins, tout est sous contrôle. On surveille l’entrée du village, on consolide nos réserves, on s’entraide.

Matthias ne réagissait pas, il attendait la suite.

Vous savez, certains parlent de faire une expédition si la panne persiste. Il faut bien entrer en contact avec le reste du monde. Ils iraient dans les villages sur la côte, puis en ville. Plusieurs personnes veulent retrouver les membres de leur famille qui sont là-bas. C’est normal, vous savez, quand on est sans nouvelles de nos proches depuis longtemps.