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	  Le héros a tout quitté de sa vie ordinaire, provisoirement, pour la reconsidérer et, éventuellement, la reprendre sur de nouvelles bases. Il convoque des amis pour leur dire ce qu’il pense d’eux — mais aucun ne viendra —, il s’égare dans une forêt et s’aperçoit à cette occasion qu’il a perdu tout contact avec la nature, il maltraite ses intestins qui le lui rendent bien. Et puis il rentre dans le rang, un rang lourd de menaces.
 

Ce roman est écrit à la manière si particulière de Nicolas Bouyssi, soit une manière à la fois douce et implacable de cerner les pensées d’un personnage, de l’amener à formuler les raisons et les conséquences d’une crise intérieure qui remet en cause les fondements de sa propre vie. Ici, entre autres, une conjugalité qui ne dit pas son nom mais fait bien ressentir son poids, une insertion sociale vécue douloureusement, un réseau amical décevant.
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	  « Comment ranger dans 
le bon ordre nos émotions ? »
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            Au seuil de la forêt, je suis à la recherche d’un point d’eau que je ne trouverai jamais. Je tombe sur 
une pancarte à moitié lisible. Elle m’indique, abstraction faite du moisi et des chiures d’oiseaux, le nombre 
de kilomètres à parcourir et la direction à suivre afin 
d’atteindre le village le plus proche. L’ennui, c’est 
qu’en tournant la tête vers la gauche, comme m’y 
invite la pancarte, aucun chemin n’est perceptible : 
seulement un ensemble de branches mortes. Le 
hasard et les intempéries les ont disposées en un tas 
ordonné, comme si l’endroit était encore fréquenté. Je 
me fie à l’abondance des mousses intactes et des 
champignons. Je crois d’abord que je suis le premier 
homme à me retrouver ici, errant et perdu dans ce 
coin de paysage obturé par des branchages.
            

            Il est vrai qu’en y mettant un peu du mien, par 
exemple en regardant le rocher gris qui me tend sa surface pour que j’y pose mon cul, je peux me dire que je 
suis un explorateur à la découverte d’un bout de 
nature. Mais je ne suis pas d’humeur à me laisser envahir par ce genre de sentiments. Même si le contexte (la 
forêt) est sans doute pour moi, à cet instant de ma vie, 
sinon le bon, du moins le plus adéquat, j’ai besoin de 
temps. C’est même ce qui justifie ma halte.
            

            Un coup d’œil me permet d’entrevoir qu’à ma 
droite, du côté d’un tronc dont la taille dépasse la 
mienne, il y a un sous-bois. Je jette ma cigarette en l’air. 
Sous l’effet de ma pichenette, le mégot voltige vers le 
sommet d’un monticule, près duquel il vient s’éteindre. 
Il a plu peut-être, ou bien l’humidité dans son 
ensemble est liée à la nuit qui va tomber. Toujours est-il que des nuages filent; l’atmosphère est différente. 
L’eau est en train d’imprégner mes couches de vêtements. Quand j’expire, la quantité de vapeur est telle 
que je relève le col de ma gabardine.

            Je grelotte, je pose mon cul sur le rocher et je sens 
que mes sphincters se contractent. À cause du froid, ou 
de la rugosité de la pierre, mon corps se raidit vite. Je 
ne peux pas m’empêcher de plisser les yeux, de serrer 
mes côtes; et mon estomac, de convexe et de mou, 
devient dur et concave. Cela étant, mes jambes sont 
devant moi, égales à elles-mêmes. Elles ne claudiquent 
pas. Elles ne tremblent pas non plus. Ma mère a eu 
beau me dire que j’en ai une plus courte que l’autre, 
mes jambes demeurent la partie de mon corps la plus 
musclée, la plus fidèle, la plus résistante.

            Un rayon de soleil, poudreux et moribond, me fait 
relever la tête. Une silhouette d’oiseau est visible en 
haut d’un arbre. Peut-être m’a-t-il remarqué. C’est 
d’autant plus probable qu’à la différence de la verdure, 
je m’anime. L’oiseau n’a pas l’air d’être bien sensible 
aux affronts du temps. Les griffes recourbées sur la 
branche, qui ploie dès qu’il se lisse les ailes, il prend ses 
aises : il se picore la gorge. Il se titille les ergots. 
Il tourne parfois la tête à toute vitesse. Ses gestes lui 
donnent une contenance plus inspirée qu’inquiète.
            

            Depuis que je me suis assis sur ce rocher, la température de la pierre, quasi insoutenable, évoque plus 
celle d’un glaçon que celle du granit. Si je me mettais 
à poil, tous mes vêtements éparpillés parmi les ronces, 
ça ne changerait rien. Je préfère me renfrogner et agripper les plis de mon col. Mes mains se referment sur le 
tissu de ma gabardine, à la frontière d’un morceau de 
fausse fourrure.

            Mes épaules, d’abord voûtées, s’immobilisent à la 
hauteur de mes oreilles. Je m’observe. Je ne veux pas 
me manquer. J’aimerais que ma pose soit celle d’un 
homme figé. Avec ma tête crispée et mes muscles tendus, dans cette atmosphère contraire à ma routine, ma 
façon d’être aurait quelque chose de sûr et d’universel. 
Hélas. Sans raison apparente, je me penche vers 
l’avant : des pièces d’un centime roulent le long de ma 
cuisse jusqu’à chuter dans la boue. La poche droite de 
mon pantalon est pleine d’objets, qui la crèvent. Parmi 
eux, il y a d’autres pièces, bien sûr – une collection 
involontaire de cercles en cuivre que le passage à 
l’euro m’interdit d’appeler « balles » –, mais aussi mon 
trousseau de clés, un élastique, une carte bleue, une 
feuille de route téléchargée la veille sur Internet. 
            

            Si je meurs, et que ma mort est violente, on ne 
prendra pas en compte mon évolution morale. C’est à 
partir de ces objets qu’on envisagera de reconstruire 
les derniers moments de mon existence. Je me 
demande ce qu’une telle enquête pourrait donner. 
Du reste, autant m’amuser à la conduire moi-même. 
Mais ce n’est plus ce genre d’énigmes qui m’excite.





            Je n’ai pas non plus envie de geler sur place. Je 
lève la main et l’oiseau s’envole. Son ascension me 
paraît saccadée, il monte avec des allures d’accent circonflexe. Il descend aussi, très légèrement, au moment 
de replier ses ailes. Des points communs existent donc 
entre cette bestiole et ma façon de nager la brasse. Je 
ne sais pas quoi faire de cette trouvaille.

            Je prends conscience de mon cou pendant que 
l’oiseau décolle. Chose étrange : il est rare que j’y 
pense ou que je l’expose de cette manière. Est-ce un 
signe ? Je ne modifie pas davantage l’inclinaison de ma 
tête, je suis d’un œil l’éloignement du volatile. 
Il devient un point parmi les autres… Puisque mon 
but est de rester assis tranquillement durant quelques 
minutes, il faut que je cherche un autre moyen 
d’oublier la température.

            Je mobilise les nerfs de mon visage; je rabaisse 
mon crâne vers les broussailles. On raconte que les 
canards décapités, mus par une énergie secrète, poursuivent leur route sur plusieurs mètres. On raconte 
que les hommes qu’on torture – qui subissent les pires 
supplices – se souviennent de la douleur quand le 
bourreau ne fourrage plus leur chair. L’idéal serait que 
j’agisse comme si le printemps commençait, ou que je 
sois suffisamment concentré et néglige la dureté de 
l’air, qui me mord.
            

            C’est d’autant plus nécessaire que la température 
va baisser, et je suis là parce que je l’ai voulu. J’en ai 
besoin. Je le désire. Voilà trop longtemps que je diffère 
ce moment. Je ne suis pas un canard, je ne suis pas une 
victime. Crier ou bien courir serait trop facile.


            
               

*

            
            
Comme des feuilles sont tombées sur mon 
pantalon, j’y pressens une forme d’encouragement. 
J’attrape l’une d’elles, ovoïde, gaufrée, et parcourue 
de nervures parallèles. Je la renifle. Mais les mots me 
manquent pour définir son odeur. Déçu, je la rejette 
parmi ses congénères, j’avise les abords avec plus 
d’attention.

            Des fragments d’écorce jonchent le sol. Du côté 
du sous-bois, sensibles à la lumière, la matière et la 
couleur d’un bas trempé sont en évidence. Je ne suis 
donc pas le premier à être passé par là, des gens se 
sont promenés, des gens qui me ressemblent. Quand 
sont-ils venus ? Et comment ce bas a-t-il fini ici ? Dans 
ma vie, quelque chose est sur le point de disparaître. 
Parallèlement, quelque chose est en train de monter.
            




			
            Le bas a dû être blanc à l’origine. Il est beige à 
présent, et chiffonné. Il serpente entre deux champignons très courts sur pattes. Malgré l’état du bas, sa 
présence peut suggérer quelque chose d’érotique, 
mais aussi quelque chose d’agressif. Le chapeau des 
champignons qui l’encerclent est visqueux et couvert 
de dartres.

            La nature domine le bas, dont elle a transformé, 
comme par capillarité, ou bien pour le rendre indistinct, l’ancienne apparence. Mon imagination se 
retrouve libre de concevoir les circonstances qui ont 
fait perdre à une jeune femme (une inconnue) un de 
ses vêtements les plus intimes. Pourquoi vais-je l’imaginer belle, et pourquoi, d’ailleurs, vais-je penser 
qu’elle est rousse ? Cette femme a fui sans doute, ou 
bien c’est l’opposé : elle est entrée dans cette forêt, la 
main dans celle d’un homme de son âge.

            Il fait beau pour le coup, le ciel est bleu, les 
arbres déploient leur bonne humeur sous forme de 
feuilles vertes. Grâce au soleil, et à cette heure de la 
journée, la lumière est coupante. L’atmosphère est 
sèche; elle sent à la fois le pollen, les bourgeons, les 
excroissances de toutes sortes. La jeune femme 
dégage quelque chose de sensuel. Elle est aussi 
timide. Certains de ses gestes – sa façon de remuer les 
bras après s’être caressé les cheveux – accusent son 
caractère anxieux.
            

            Elle rit sur le sentier, dans l’espoir de dissimuler 
ses angoisses, elle s’efforce de cheminer lentement. 
Puis elle tente de formuler ce qui lui arrive, et ça 
devient différent. Elle pense à cette main, elle sent 
qu’il y a de la chair dans sa paume, des os et du sang. 
Elle n’ignore pas qu’une partie de ses cuisses est nue. 
Néanmoins, cette nudité ne lui semble pas suffisante; 
l’instant est précaire, le vent vient de souffler. Dans 
un état d’excitation sans nom, provoqué par la fausse 
peur d’être surprise et les encouragements de la forêt, 
elle commence à se déshabiller.

            Elle enlève son soutien-gorge. Son visage est 
bistre et ses yeux clos. Cette jeune femme ne peut pas 
s’empêcher de trembler, ni de prendre en compte son 
corps taché par les ombres des feuilles. Elle se frotte 
le dos contre un tronc. Elle a ôté ses chaussures et les 
a jetées au loin… Elle a saisi l’arbre. Elle offre son cul 
à l’homme, les talons de ses pieds s’enfouissent dans 
la poussière du sol. Ses ongles griffent les craquelures 
de l’écorce. Elle pousse toute une série de gémissements. Sa pensée cesse de fonctionner.

            C’est alors que l’homme, son amoureux peut-être, lui arrache un de ses bas. Il le fait en silence, il 
s’en débarrasse d’un mouvement fatigué. La jeune 
femme détourne la tête, ou écarquille les yeux, au 
moment de jouir. Elle est de taille plutôt moyenne. Je 
commence à repérer la forme de ses pommettes, je 
m’habitue au manque d’espace conventionnel entre 
ses yeux. Ils sont verts dans ma tête, couronnés d’une 
paire de sourcils dont la finesse procède d’une épilation récente. Je m’arrête… Un bas moisi me suffit 
donc pour que je me mette à délirer. Et mon imagination n’est guère satisfaisante. Ce genre d’égarement, voilà bien ce qu’au petit matin, en partant de 
chez moi, j’ai espéré fuir. Il s’agirait d’être calme, je 
ne me sens pas libre.
            




            Une partie des alentours, maintenant prise entre 
l’éclat et l’ombre, est réductible à un diaporama. Je 
découvre un espace. Je découvre des aspects du 
cadastre délaissés par le monde. Le froid n’empêchera pas la gadoue d’y suinter… La plupart des 
branches sont dépouillées. Je mordille mes lèvres. Ma 
chair se tord sans s’abîmer. Ces branches, à quoi 
vont-elles me faire penser ?

            J’enfonce le bas dans ma poche, parmi mes 
objets. Au passage, mes doigts effleurent l’écran d’un 
téléphone portable. Le visage de la femme que j’aime 
s’interpose aussitôt. La sensation est violente; ma 
pensée s’effiloche dans tous les sens. La nature, me 
dis-je, et le repas, et la feuille de route avec ses quatre 
étapes… Je vérifie que j’ai toujours mes enveloppes 
dans ma gabardine. Il n’en reste plus que trois. 
Puisque je me suis arrangé pour finir dans une situation pareille, il n’y a là rien d’étonnant.

            On est vendredi : on est le 17 novembre. Je siège 
sur un rocher, je me suis permis de m’arrêter. Mais 
pour être certain que tout se passe sans problème, le 
lendemain, en direction de Mâcon, c’est au volant de 
ma voiture que je devrai être, car après mon passage 
chez Ludovic, ce sera Paris, la rue Réaumur, la rue 
des Envierges. Et puis l’Arc de triomphe.
            




			
            Mon regard flotte d’un point du paysage à 
l’autre. À l’horizon, le ciel est désormais d’un rouge 
que l’humidité a tendance à rendre violet. Le rocher 
me paraît plus bizarre, et je crois que je ne résisterai 
pas davantage. Mes occupations actuelles ne peuvent 
pas me détourner de ce que j’ai prévu de faire. Et 
si ma nuit est blanche, je n’aurai plus la présence 
d’esprit nécessaire. Les jours à venir seront épuisants. 
Autour de mes joues gonflées par la fatigue, qu’auront 
agressées le givre et le mauvais temps, mes rides évoqueront des crevasses, des régions surgiront sur ma 
peau. Des continents de couleur rose disparaîtront. 
J’aurai vieilli avant l’heure. Je tomberai malade. Peut-être même que j’aurai l’air d’un mort-vivant.

            Je ne serai pas moins possédé par mes vertiges. 
Dois-je déjà repartir ? Je pense que non. Ma motivation se traduit entre autres de la façon suivante. Voilà 
longtemps que je cherche une occasion d’errer dans 
un lieu où rien d’humain ne risque de m’influencer. 
N’étant pas spécialiste, il est possible que je devienne 
un sauvage, une brute épaisse… Je déplace mes objets 
dans l’autre poche de mon pantalon. La feuille de 
route et le bas rejoignent finalement mon paquet de 
cigarettes et mes enveloppes, dans la poche intérieure 
de la gabardine.
            




			
            J’ai beau m’être relevé, le froid du rocher continue de me hanter les fesses. Mes mains frictionnent 
mon pantalon. Mon pied gauche heurte le tas de 
branches, qui se disloque et se disperse sur près d’un 
mètre. Le crépuscule à venir sera un piètre obstacle. 
Je m’étire et j’écrase des champignons, ceux dont le 
chapeau est couvert de dartres. J’ai envie d’un café. Je 
me sens plus paisible. Je repars vers la gauche, j’essaie 
de me réchauffer.

            Il n’est pas dix-huit heures quand j’amorce mon 
périple dans la direction indiquée par la pancarte. Au 
cas où le chemin serait facile à suivre, mes déambulations s’achèveront dans quelques heures, avant 
minuit, au terme de sept kilomètres de marche.


            
               

*

            
            
En bon Occidental de base, il m’est certes arrivé, à 
l’occasion de promenades scolaires, ou familiales, ou 
bien pendant des vacances avec des amis, de fréquenter 
la forêt. Mais quelle qu’ait été la personne qui 
m’accompagnait, il ne nous est jamais venu à 
l’esprit de nous éloigner des sentiers pratiqués. On s’est 
contentés de jeter un coup d’œil à travers les troncs. Et 
ce qu’on a pu y voir, des feuilles qui pendent, des enchevêtrements, des souches d’arbres sans nom, ne nous a 
pas incités à en savoir plus. On finissait toujours par 
rejoindre une barrière semblable à celles qui fleurissent 
dans ce genre de lieux.
            

            Elle était indifférente aux caractéristiques de sa 
région d’implantation. C’était une planche de bois 
sommaire, posée sur deux poteaux. Elle était couverte de cœurs entrelacés percés d’une flèche, ou 
d’inscriptions mentionnant une date et le prénom de 
gens. La planche était peinte en blanc, maintenue par 
des cadenas aux deux poteaux. Outre l’orée du lieu, 
elle signalait en quelques termes l’interdiction qui 
était faite aux véhicules de plus de deux roues d’y 
pénétrer (à moins de se résoudre à la bousiller dans 
un moment de démence) – interdiction que la mention d’un arrêté préfectoral accompagnait. On croisait sur les sentiers, en plus des arbres, des chevaux 
trottant l’amble, des retraités, ou bien des VTT sans 
antivol.

            Il n’y a plus personne pour l’instant. J’ai soif et, 
dès que j’avance, mes membres luttent contre la prolifération des ronces. Je me sens stupide, ou démuni 
comme un enfant, face à ce paysage que je désire. Je 
le connais pour l’avoir vu cent fois. Si je ne l’ai jamais 
exploré réellement, c’est parce que je déteste le camping et le tourisme. Les émotions fades seraient du 
genre à m’ennuyer.

            Je ne progresse pas encore à ma guise, je me dis 
qu’au lieu de subir la forêt, il va falloir en profiter : 
c’est un aspect de ma personnalité sur lequel il est 
urgent que je revienne… À mon arrivée dans cet 
endroit, je me suis fait cette remarque : Marthe m’a 
rencontré pendant que j’étais encore avec une femme. 
Pourquoi ai-je eu envie de lui arracher sa robe dès 
cette époque ?
            

            Je shoote dans un archipel de mousses, je rôde 
entre les fûts. Les feuilles et les brindilles produisent 
un bruit très proche de doigts qu’on craque, en moins 
aigu et en plus mat. Puis je repense à la vieille commerçante qui, de façon plus dirigiste que l’angle 
biseauté de la pancarte, m’a conduit un peu plus tôt 
à me mettre à la recherche d’un point d’eau. « Tout 
droit », m’avait-elle dit, avec son accent abominable. 
Elle avait secoué un bras comme une serviette. Il avait 
claqué dans l’air jusqu’à ce que je ne distingue plus 
rien de ses traits, et que je disparaisse. Ma voiture est 
garée sur une départementale, près de la roulotte de 
la vieille, à quelques mètres du seuil de la forêt.




			
            Les événements qui m’ont conduit là sont le fruit 
du hasard. À mon retour de Sète, la route que j’ai prise 
sur un coup de tête, vers Vénissieux, à moins que ce ne 
soit vers Givors, cette route n’était pas la bonne. En plus 
d’avoir été conquis par le paysage, je me suis laissé porter par le nom des bleds. J’ai espéré un raccourci, le raccourci n’en était pas un.

            Environ  soixante-dix kilomètres me séparaient 
de l’entrée de Mâcon. Ma bouche était pâteuse. C’est 
pour éviter que la fatigue ou les incertitudes 
m’assaillent que je me suis arrêté siroter ma gourde. 
J’ai allumé sans y penser la petite lampe vissée au 
plafond du véhicule.
            

            Le bout de bitume de ce parking était dépourvu de 
cars de CRS, sans caméras, ni mobilier urbain. Il donnait sur une clairière et un terre-plein entouré de verdure lourde, aux extrémités si hautes qu’elles m’obligeaient à redresser la tête pour en mesurer l’importance. 
De-ci de-là s’essaimaient des déchets près d’une poubelle, une canette tordue de Perrier verte, des sachets de 
chips, plusieurs sacs en plastique. J’ai vérifié la date de 
péremption des déchets. Ils dataient de quelques mois. 
J’en ai conclu que j’étais seul.

            Je me suis senti favorisé par la fortune. J’ai 
éprouvé le désir de dormir à l’hôtel, dans un lit couvert de draps rêches, me suis-je dit, de me laisser guider par mes intuitions et mes caprices. En quête de 
déhiscence, j’ai imaginé qu’au-delà des arbres un village avait été construit. J’ai espéré une chambre pleine 
de croisées, dotée de grands matelas. Une auberge 
médiévale aurait très bien fait mon affaire, avec des 
tables sans nappe, une cheminée, de la soupe, des 
poutres, un toit à double pente.




			
            J’ai verrouillé le coffre et les portières du véhicule. Ma main est restée visible un certain temps, telle 
que le métal de la voiture – une R19 achetée pour une 
misère à un voisin – la reflétait. J’ai refusé de vérifier 
sur mon plan qu’un village existait dans les parages. 
Étais-je en train de me tendre un piège ? Selon moi, 
c’était le contraire. Car j’étais plutôt d’humeur alerte, 
comme celle de mes huit ans, à l’époque où ma mère, 
ce vieux boulet, avait tendance à minauder dès qu’elle 
m’offrait un jouet… J’ai supposé qu’un témoin extérieur intervienne et m’interrompe. Je me suis 
demandé ce qu’il dirait.
            

            Aux yeux de mon témoin, ma décision semblerait 
provenir d’une envie simple, j’en étais sûr. La semaine 
avait été difficile – je m’étais levé tôt chaque matin –, 
et je n’avais plus que deux jours devant moi, dont je 
n’aurais de compte à rendre à personne. Une cinquantaine d’heures pour agir de manière irresponsable. Une cinquantaine d’heures à réfléchir sans 
concurrence, sinon la mienne, et de façon secrète. 

            Le plus dur était à venir. Mes impressions de 
Paris étaient fondées sur les discours malveillants 
qu’on m’avait tenus, à propos de la pollution, de 
pigeons malades, de l’indifférence de ses habitants. On 
m’avait souvent déconseillé d’y passer mes vacances. 
Au demeurant, c’était la capitale. Pour autant que je 
me rappelle, je n’y avais jamais mis les pieds. L’expérience serait brève. Qu’allait-elle donc donner ?




			
            J’avais hâte de refaire l’amour avec Marthe, dont le 
corps mince et souple me troublait. C’était une femme 
d’un  mètre soixante, à la chevelure moutonnante. 
Même si elle commençait déjà à me manquer, que 
j’avais envie de la pétrir toute la journée – près de ma 
voiture, entouré de ce contexte que j’ignorais, les stratagèmes du raccourci, de la gourde vide et de l’hôtel, ont 
fait office d’autant de prétextes pour me prouver que 
j’étais dans la maîtrise, et que je n’avais besoin de personne. Je venais de me fabriquer un nouveau but. Il 
n’était pas très solide, mais je m’en contenterais.
            

            J’ai tâché d’aborder cette forêt comme tant 
d’hommes ont dû le faire, siècle après siècle, en sifflotant, sans me méfier de ce qu’elle me réservait. Je me 
suis vu comme eux, sortant d’un fiacre, en costume 
vert, chaussures à boucle et long raglan. Ou plutôt je 
me suis vu à cheval, coiffé d’un chapeau mou – mes 
jambes étaient pendantes, couvertes de braies ou de 
collants.

            Sous ma houppelande, je sentais l’herbe et le 
fumier; mes attitudes n’avaient aucune chance d’être 
urbaines. La couleur de ma peau s’associait avec celle 
des troncs et des fougères. J’étais ailleurs. Je souriais. 
La chaussée et les remblais étaient en terre battue. 
Beaucoup de mots sonnaient dans ma bouche de 
façon déconcertante. J’avais toujours plus de mille 
kilomètres à faire, il était préférable qu’au terme de 
cette incartade, je rentre sans trop puer. Ce serait une 
manière parmi d’autres de respecter mes invités.


            
               

*

            
            
               Quand je suis chez moi, il y a ces brefs moments 
où je ne supporte plus la lumière extérieure. Le sang 
me monte à la tête, les veines de mes tempes se 
mettent à palpiter. Je tire alors le rideau rouge de la 
pièce où je vaque. Je prends garde à ce que les vis de 
la tringle ne s’arrachent pas de leur cheville. Puis je 
règle l’halogène à son minimum, et je m’affaisse dans 
mon fauteuil. Il est devenu fréquent que ma vision 
devienne aqueuse, que des images s’interposent entre 
mes yeux et ce qu’ils voient. De façon récurrente, je 
me sens envoûté. J’ignore quand et comment va finir 
cet instant. Les autres données du problème sont plus 
étranges.
            

            Celle qui me rend le plus perplexe est ma tendance à me projeter dans l’avenir. Les circonstances 
qui déclenchent le phénomène sont diverses, mais 
chacune d’elles est liée à des objets. J’entre dans le restaurant indien de la rue de l’Étuve; je ne suis même 
pas assis. Je regarde une fourchette, ou une représentation de Ganesh, et je me vois en train de payer. Ou 
bien je sors poster des lettres, je fixe les boucles 
d’oreille d’une femme sur la place Francisco-Ferrer, et 
je perçois ses seins pointus lorsqu’ils seront tombants. 
(Je décèle parfois des couches de peau fripée dans le 
visage d’une petite fille.) Il faut alors que je me rabatte 
sur un endroit sombre – les bancs du square Parrot, 
par exemple –, où les contours des objets réels parviennent à se brouiller. « Mon souci de maîtrise », ai-je 
bien dit.

            Je profite des ultimes variations de lumière avant 
l’extinction rituelle du soleil. À partir des informations que mon corps a stockées, je réfléchis à mon 
retour. Ma réflexion a une origine évidente. Elle 
découle de la montée en puissance et du triomphe 
imminent du crépuscule. Ce retour a été prévu pour 
le dimanche soir, et voici comment peut m’apparaître la scène, voici comment elle peut se découper. 
J’arrive rue des Tanneries à l’heure convenue, il est 
vingt-trois heures. Mes ongles sont noirs et mes cheveux ont tous poussé. Je suppose que je suis couvert 
d’éraflures, mais soulagé d’avoir accompli mes 
tâches. Appréhendant les minutes à venir, je décide 
de passer chez l’épicier. Le timbre de sa voix est très 
agréable.
            

            Son commerce est situé dans une impasse, près 
de la rue Charles-Contejean. Un groupe d’adolescents y fait souvent le planton. Elle a l’air d’avoir été 
dédiée aux gens comme moi, plutôt promeneurs 
(plutôt nocturnes), qui ont le sentiment que les 
bruits s’estompent lorsqu’ils surgissent après minuit, 
que les éclairages au sodium tamisent les silhouettes 
des insomniaques. L’agencement des lieux et la taille 
des immeubles rappellent une ruelle de village. Les 
immeubles donnent sur un escalier aux marches 
taguées; ils surplombent le Parc Urbain. Au-delà de 
la grille, des arbres ont été plantés, auprès desquels 
rouillent plusieurs chaises.

            L’épicier est rassuré que j’entre dans sa boutique, 
de veille en veille, et que sa sonnette tintinnabule pendant qu’il passe la serpillière, ou range le contenu de 
ses étals. Il tient à savoir comment je vais, il me 
demande toujours des nouvelles de celle qu’il nomme 
« ma femme ». À deux ou trois reprises, nous avons 
papoté davantage. Il m’a fait crédit. Puis une nuit, 
comme le robinet de ma cuisine fuyait, à cause d’un 
joint mal serré, la perspective de m’aider l’a préoccupé. Compte tenu de la pression, l’eau pissait dru 
vers la porte, ça m’avait réveillé. L’épicier est quelqu’un de généreux : il m’a prêté une pince multiprise. 
La nuit d’après, il me l’a même donnée…
            

            Quand j’arriverai, avec mes chips et mes olives, 
mes quatre invités seront assis dans le salon. Ils se 
parleront. Leurs lèvres iront et viendront dans plusieurs sens. Ils auront beau se lever comme un seul 
homme, malgré l’absurdité de la scène, je poserai 
mon sac sur la console du vestibule. Je leur suggérerai 
de se rasseoir. « N’allons pas trop vite », leur dirai-je. 
Je me faufilerai jusqu’au seuil de la porte de la 
chambre. Et je serai content.

            Marthe en sortira. Elle sera nue, ou en nuisette, 
ou bien vêtue d’un soutien-gorge et d’une petite 
culotte. J’aurai du mal à la reconnaître, car elle n’aura 
pas son vieux jean. Sous l’effet de ma diète, elle aura 
maigri. Marthe ne sera pas maquillée, peut-être 
même qu’elle sentira la sueur. Elle réalisera, face aux 
quatre hommes, que les conversations qu’elle entendait depuis le début venaient de notre salon, et non 
du studio de la voisine.
            

            Une des raisons de son erreur sera la suivante : 
enfermée tout un week-end, elle aura paniqué. Les 
gens auront perdu de leurs caractéristiques, leurs voix 
auront semblé des parasites, une sorte de tapage en 
adéquation avec sa propre nervosité. Elle saisira que sa 
colère a uniformisé les gens, et elle aussi elle grimacera.

            Mais Marthe est une femme intelligente, je 
l’aime à cause de sa psychologie, toujours très surprenante. Elle a horreur de ses débordements. Elle se 
reprendra dès qu’elle reconnaîtra les quatre hommes. 
Elle me paraîtra fidèle à ce que j’en pense depuis 
qu’on se connaît, capable de changer d’attitude, de 
tempérer ses passions, de retrouver sa beauté. Elle 
dissimulera ses rougeurs; elle retournera s’habiller 
dans la chambre.




			
            Dans la tête de Marthe, si la confusion pouvait 
alors régner, j’en serais encore plus content. Elle lui 
donnerait une idée du désordre qui domine la 
mienne. Elle comprendrait ce que je veux dire 
quand je vois ma pensée comme un canal, toutes 
vannes ouvertes, sans aucune écluse entre chacun de 
mes propos, un canal où tout se mélange. Les poissons des profondeurs côtoient les cygnes à la surface. Les silures obèses, bizarre carnage, se comportent comme des tortionnaires que des canards 
décapités ou des poules d’eau finissent par bouffer. 

            Ce repli dans la forêt n’aura pas été vain, Marthe 
se souviendra de nos conversations, elle s’identifiera à 
mes moments d’absence. Mais elle leur donnera une 
autre signification. Dès qu’elle soupçonnera les 
tenants de ma mise en scène, elle comprendra la 
cause exacte de son enfermement. Elle ne m’aimera 
pas moins pour autant – bien au contraire.
            

            Marthe renfilera son vieux jean. Je demanderai 
aux quatre hommes de se taire. Je leur tendrai mes 
chips et le sachet d’olives que m’aura préparé l’épicier. L’expression stupide et l’œil rendu opaque en 
dépit de l’excellence de leur vision, ils resteront 
bouche bée. Pourquoi des olives, se diront-ils, et 
qu’est-ce qui légitime l’ignominie blessante du 
contenu des enveloppes ?




			
            Les enveloppes s’étaleront sur la table au milieu 
du salon. L’un des convives serrera les poings avec des 
gestes chargés d’hostilité. Les autres contiendront 
mal leur tremblement. Je jetterai un coup d’œil à 
Jacques, je lancerai un clin d’œil à Étienne. Histoire 
de produire une diversion, je leur demanderai s’ils ont 
trouvé les filtres et préparé le café. André et Ludovic 
seront assis face à moi, ils n’auront ni vieilli ni changé. 
J’aurai le cran d’esquisser un sourire offensif. Sous 
peine que l’ambiance se dégrade, ou ne tourne à leur 
avantage, je commencerai à tout leur expliquer… 

            La plupart du temps, je refuse d’exprimer ce que 
je pense. Mais à mesure que les années ont passé, et 
avec  elles les lieux où j’ai vécu, j’ai inventé une 
méthode, que j’ai supposée être la bonne, afin de 
m’obliger à parler. Toutes mes pensées ont des étiquettes. Je range toujours la somme confuse de mes 
expériences au même moment, la nuit tombée, quand 
je me glisse entre les draps, avec en guise de repères 
la chaleur et la respiration de Marthe.
            

            Comme elle s’endort plus tôt, je remonte ma 
journée à contre-courant. Je laisse le sommeil 
m’assaillir. Je dépose mes impressions dans les différents classeurs de ma tête. Tout se passe comme si 
mes classeurs venaient de s’ouvrir en un même temps. 
Sans doute que je continue de penser au « passé », de 
penser au « travail », de penser à l’« amour ». Mais je 
ne sais plus quoi y ranger.

            Pour dire les choses autrement, mon bureau personnel est comme dégondé. Il me faut m’abrutir si je 
veux me concentrer. Mais à chaque fois que je ferme 
un de mes dossiers, ailleurs, sans que j’y prenne 
garde, une dizaine d’autres s’ouvre. C’est de la dispersion. Ce sont les grandes marées. Par exemple, je suis 
en train de revenir du travail, je gare la voiture; je 
marche et mon sentiment est que je me promène le 
crâne ouvert. Face aux contradictions, en butte à la 
concurrence des mots qui s’éparpillent, je cherche à 
me justifier sur des choses que personne ne me 
demande.

            C’est dans des moments pareils que commence 
le carnage. À peine chez moi, j’agrippe les accoudoirs 
du fauteuil, je me dis « relations », je me dis « amour », 
je me dis « passé ». Je n’ai pas envie de raconter à 
Marthe ce qui m’est arrivé dans la journée. D’autant 
qu’en dépit de ce qu’elle présume, les expériences des 
heures précédentes ne m’ont rien apporté, ou rien de 
plus que celles que j’ai vécues la veille.
            

            Dans mon fauteuil, mes pensées commencent à 
filer à toute vitesse. Je me sens indifférent; j’allume la 
télé. Ma main se réfugie sous la partie de chaussette 
qui recouvre mon talon. Je ne peux pas m’empêcher 
de baisser l’halogène. C’est biscornu, combien je 
transpire. Des taches de couleurs apparaissent au fond 
de mes yeux, en forme de grappes compactes, à la 
hauteur de la rétine. Elles se désolidarisent au milieu 
du cristallin. Elles se répandent entre l’iris et la cornée. 

            La conversation de Marthe me parvient de la 
cuisine par fragments. Je me frotte les paupières. 
L’idée que j’ai de mon corps se réfugie vers certains 
points. En général, c’est sur mon intestin (sur mes 
sphincters), ou bien il peut s’agir du bout de mes 
pieds. Je me relève pour rejoindre Marthe, je m’arrête 
en face d’elle, et je deviens progressivement bègue. Je 
n’oublie jamais, dans de tels instants, que la Terre 
tourne sur elle-même. Lorsque je suis de nouveau 
moins fébrile, je ne ressors pas de la cuisine. Mon 
sourire s’adresse à Marthe; je lui caresse les cheveux. 
« Tout va très bien », lui dis-je.


            
               

*

            
            Je  l’imagine encore derrière la porte, et pour 
cette fois elle vient de se lever, de s’étonner de mon 
absence. Marthe s’habille d’un pull à manches 
courtes, d’un pantalon en laine très large et blanc. 
Elle traverse la chambre et s’aperçoit qu’elle est fermée à clé. Marthe réfléchit : elle ne comprend plus ce 
qui lui arrive. Elle entre dans une colère folle, elle se 
sent seule – je l’ai abandonnée. Marthe se parle très 
vite pour éviter une crise de nerfs.
            




			
            Elle se rallonge et elle se croit victime d’une 
farce. Ou bien elle se dit que je suis parti lui préparer 
une surprise. Marthe s’impatiente de plus en plus et 
elle se ronge les ongles pour tempérer sa souffrance. 
Elle ouvre la fenêtre, elle constate que ma voiture 
n’est plus là. Elle prend peur à la fin, réalisant que je 
lui ai également confisqué son téléphone, et que j’ai 
déplacé mon ordinateur. Marthe grommelle et elle 
remarque soudain mon mot. Elle le lit à voix haute, 
tente de se convaincre qu’il ne s’agit pas d’un rêve. 
Elle se demande ce qui m’est passé par la tête, pourquoi j’ai été si injuste.

            Car Marthe se souvient de la soirée précédente, 
de notre passage au restaurant de la rue Saint-Georges. Nous avons eu une longue conversation : sur 
notre relation, sur ses débuts, sur cette manière que 
nous avons souvent, à notre retour du travail, de nous 
jeter l’un sur l’autre pour faire l’amour. Marthe entre 
dans une rage incroyable, je suis parti sans me jeter 
sur elle. Elle cherche un tournevis, des instruments 
               avec lesquels elle pourrait fuir.
            

            Et aussi bien, elle est parvenue à se délivrer. Je 
suis distrait. J’ai oublié de fermer la porte. Ou Marthe 
est encore plus douée que je ne le pensais. Elle s’est 
évadée en montant sur une chaise. Nous habitons au 
dernier étage, autrement dit sous les combles. Plutôt 
que de se détendre et de regarder la ville par la 
fenêtre, c’est une acharnée, elle a réfléchi méthodiquement, sa façon d’agir est beaucoup plus géométrique que la mienne.




			
            Marthe avance maintenant de plusieurs pas, elle 
prend sa barrette et descelle une dalle du sol, avec 
laquelle elle perce un trou dans le plafond. Elle 
pénètre dans les combles au bout de quelques heures. 
Elle fait ensuite un second trou dans le sol. C’est une 
femme patiente. De ça, je peux être sûr. En arrivant 
dans le salon, suante et épuisée, Marthe avise la table 
en verre, les six assiettes, les trois bouteilles en train 
de chambrer.

            Elle cherche d’autres indices qui lui donneraient 
une idée précise de ce qui se prépare. Elle file jusqu’à 
mon ordinateur et vérifie l’historique des derniers 
sites que j’ai visités. Elle voit que j’ai imprimé une 
feuille de route, puis que mon sac a disparu. Marthe 
comprend tout… Et pour elle comme pour moi, notre 
relation est foutue.

            Par bonheur, je suis distrait, mais je ne suis pas 
aussi débile. Il est évident que j’ai fermé la porte, que 
je l’ai vérifié à plusieurs reprises, bref que j’exagère. 
De plus, jusqu’à nouvel ordre, on ne peut pas desceller des dalles avec une simple barrette à cheveux… 
Mais en suis-je si sûr ? Qui me prouve que les joints 
entre les dalles de la chambre ont de la résistance ? 
Qui me prouve qu’elles ne vont pas être ses complices ? De toute façon, Marthe maintient sa coupe 
par des épingles, je la connais depuis sept ans, ce n’est 
pas possible qu’elle ait troué le plafond. On s’est déjà 
dit qu’on était fait l’un pour l’autre. On habite dans le 
même appartement depuis quatre mois. Nous avons 
tout d’abord rangé nos affaires séparément. Celles-ci 
ont peu à peu trouvé leur place commune. On est 
dans l’évidence, et Marthe m’annexe à proportion 
que je la domestique.
            

            Elle est donc toujours dans la chambre, seule 
depuis une douzaine d’heures, bien au chaud, dans 
une pièce pleine de livres et de disques. Si elle sort de 
notre lit, elle aura même la possibilité de regarder la 
télé. Je lui ai laissé la télécommande; des sandwiches 
et des bouteilles d’eau l’aideront à tenir. La chambre 
est la pièce la plus agréable de l’appartement. On 
peut y réfléchir très facilement. Une bassine rouge a 
été prévue, afin de réconforter sa dignité. Je l’ai glissée sous la table de nuit, en guise de lieu d’aisances.


            
               

*

            
            
J’entrevois des pans noirs au milieu du ciel. Les 
gouttes d’eau se sont groupées en nappes diverses. 
J’avance enfin sur un sentier. Il est apparu après 
quelques mètres, à un endroit où une couche de 
feuilles était piétinée. De part et d’autre du sentier, 
des bandelettes de terre, à l’humus malléable, longent 
sur quelques mètres un trait de verdure. Il y a ici et là 
quelques amas qui semblent des tubercules.
            

            C’est la nuit. Les nuages coulent dans le ciel de 
façon lente. Le sac sur le dos, j’avance sans me soucier des arbustes. Ils poussent de chaque côté de mes 
épaules, leurs pointes s’entremêlent et frottent le sol. 
J’en casse beaucoup. Le bout crénelé de mes clés 
s’enfonce dans ma cuisse. Ça m’irrite la peau – surtout quand je soulève les pieds, à cause des obstacles. 
Je me pose encore des questions : et les quatre 
hommes, quand il leur arrive plusieurs choses en 
même temps, comment font-ils pour en rendre 
compte ? Est-ce qu’ils cèdent comme Marthe à la 
panique ? Ne se laissent-ils jamais aller ? Leur parole 
ne permet pas plus que la mienne d’exprimer la 
simultanéité de ce que la vie leur réserve. Et j’ai beaucoup trop de choses en tête. Qui leur a dit que ce que 
suggère un détail est moins important que ce qui le 
contrarie dans l’ensemble ? Comment procèdent-ils 
pour continuer à vivre comme si de rien n’était, à serrer des mains, à économiser de l’argent ?

            Les mots vibrionnent à la surface, ils tapent 
comme des balles sur les cloisons de mon crâne. J’en 
viens à espérer que le froid détruise mes pensées les 
moins fortes, ou plutôt qu’il les conserve. Je les voudrais pétrifiées comme un bout de viande au fond 
d’un congélateur. Je les souhaiterais rangées, imperturbables, bien disponibles, susceptibles de redevenir 
appétissantes quand la famine, ou l’âpreté de mes 
jours, me plomberont la tête. Dès que j’en aurai assez 
de ressasser, de faire la vache, de mâchouiller sans 
cesse les mêmes boulettes.
            

            La sélection de mes pensées, me dis-je, je la voudrais on ne peut plus naturelle. Je sortirais à ce 
moment de cette forêt, ma silhouette n’évoquerait 
aucune de celles que je connais. Si tout se passait 
bien, j’aurais pour ainsi dire changé.




			
            J’ai gagné les bords du chemin, en raison de leur 
fermeté. Ce qui a pu me surprendre devient moins 
étrange, les branches flottantes et molles comme des 
cheveux, je ne touche plus à rien… L’homogénéité du 
ciel aidant, je reconnais des constellations; je désire 
saisir au vol quelques étoiles filantes. Ce n’est pas si 
fréquent qu’un type comme moi, vieil amateur de 
trottoirs et de parkings, se découvre perdu dans les 
fourrés. Je note que des ramilles développent des 
nuances de couleurs indiscernables. J’hésite à penser 
à la palette d’un peintre, à louer la nature et ses saisons pour leur subtilité. Je tente des comparaisons et 
j’en oublie mon nom. Dans un cas comme dans 
l’autre, je ne suis plus personne. Je dis même « je » 
sans m’en rendre compte, et c’est pourquoi tout est 
possible.
            

            Si je croisais un hérisson, rien ne m’interdirait de 
le faire souffrir, de lui enfoncer un doigt dans la 
gorge, de lui fracturer les pattes, voire de l’écraser à 
coups de talon. Qui pourrait me juger désormais ? 
Son système de défense n’est plus adapté au contexte. 
La peau de son ventre est bien trop tendre, son 
museau est on ne peut plus minuscule. Le sang se 
répandrait parmi ses pics. Personne ne l’entendrait 
crever. De qui sa forme peut-il le protéger ? Il n’a 
qu’une petite tête, et un hérisson de plus ou de 
moins, pour qui est-ce que ça garde une importance ? 
Sitôt sa gueule brisée, peut-être que je pourrais le 
manger…




			
            Je m’adosse contre un tronc; j’allume ma lampe 
torche et la pointe vers la forêt. Celle-ci se réduit à 
trois couleurs : le rouge, le jaune, le bleu foncé. Tel 
arbre dépasse tel autre par sa taille, par son âge, ou par 
l’épaisseur de ses racines. Il y en a qui ne semblent pas 
sensibles au froid; ce ne sont pas des résineux. Il y en 
a qui me semblent nobles, ce ne sont pas des chênes. 
Ils sont vivants, ils me paraissent vieux. Leurs racines 
incohérentes se perdent dans les taillis, comme si 
c’étaient des labyrinthes. À des degrés variables, ils 
dorment autour d’un tertre, pour le moment.

            Le vent fait légèrement bouger leurs ombres. Je 
me fie à ce que j’ai de spontané. Je crois reconnaître 
la forme d’un érable. Quant aux plantes, la plupart de 
celles que je croise, qui ne sont pas mortes, ne ressemblent pas follement à des tulipes. Au sommet de 
certaines tiges, les bouts qui doivent leur faire office 
de fleurs sont rabougris. Ils sont secs au toucher, semblables à des bouquets fanés, à des couronnes 
funèbres, et peu odoriférants. Ils s’effritent si je les 
touche.
            

            Je range ce que je rencontre et fabrique des 
familles : les arbres qui me font pitié, les arbres qui 
m’impressionnent; ceux dont les feuilles me sont 
plaisantes. Je commence à ressentir les effets de cette 
promenade nocturne. J’ai beau être incapable de distinguer un acacia d’un orme, je vais peut-être bientôt 
trouver ma place dans ce lieu. Et c’est d’elle que 
j’organiserai ce qui m’entoure comme bon me semblera. L’évolution de mon vocabulaire – du moins je 
l’espère encore – sera l’unique indice d’où j’en serai.



            
               

*

            
            J’attrape une feuille entre mon pouce et mon 
index. Puis je me dis : que m’inspire-t-elle ? De peur 
d’aller dans tous les sens, je m’approche d’elle un peu 
plus près. Ça part du pétiole. Le limbe s’accroche à la 
tige par les nervures, il donne l’illusion d’avoir développé sa surface pour que l’air chaud la caresse. Je 
vois soudain le pétiole comme un fil à linge, et la 
feuille est un drap du type de ceux qu’on pend à 
coups de pinces pour qu’ils sèchent. Je place la feuille 
au creux de ma paume. Je deviens plus attentif. Grâce 
à ma concentration, j’imagine les baguettes de mes os 
s’irriguer en nervures. Je sens la peau de mes mains 
chatouillée par le vent.
            

            N’étant pas loin d’un arbre, j’enfonce mes doigts 
dans son écorce; je la lustre : elle se désagrège et ses 
esquilles tombent sur mes chaussures. Elles laissent 
apparaître, plus lisse et plus pâle, un tronc dénué de 
cernes. C’est un tronc blanc, un tronc plus chaud, un 
tronc plus jeune. L’impression me réjouit et m’apaise, 
sans que la raison se précise. Il n’y a plus d’écorce 
contre mes mains… Mon impression ne dure qu’une 
minute… La feuille se fend entre mes doigts. Le 
pétiole rejoint le sol spongieux. Mes activités 
manuelles se font futiles et foisonnantes. Je suis 
dépourvu de tout contact avec l’époque, je discerne de 
l’eau gelée. Comme j’ignore encore ce que l’influence 
de la forêt va produire, j’ai tendance à rester sur le 
qui-vive. Une réalité nébuleuse s’impose, proche du 
cloaque. Elle m’exhibe ses contrastes.
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