R. J. Ellory

Omerta

Traduit de l’anglais
par Claude et Jean Demanuelli

Du même auteur
chez Sonatine Éditions

Seul le silence, traduit de l’anglais par Fabrice Pointeau, 2008.

Vendetta, traduit de l’anglais par Fabrice Pointeau, 2009.

Les Anonymes, traduit de l’anglais par Clément Baude, 2010.

Les Anges de New York, traduit de l’anglais par Fabrice Pointeau, 2012.

Mauvaise étoile, traduit de l’anglais par Fabrice Pointeau, 2013.

Les Neuf Cercles, traduit de l’anglais par Fabrice Pointeau, 2014.

Papillon de nuit, traduit de l’anglais par Fabrice Pointeau, 2015.

Les Assassins, traduit de l’anglais par Clément Baude, 2015.

Un cœur sombre, traduit de l’anglais par Fabrice Pointeau, 2016.

Les Fantômes de Manhattan, traduit de l’anglais par Claude et Jean Demanuelli, 2018.

Le Chant de l’assassin, traduit de l’anglais par Claude et Jean Demanuelli, 2019.

Le Jour où Kennedy n’est pas mort, traduit de l’anglais par Fabrice Pointeau, 2020.

Le Carnaval des ombres, traduit de l’anglais par Fabrice Pointeau, 2021.

Directeurs de collection : Arnaud Hofmarcher et François Verdoux

Coordination éditoriale : Marie Misandeau et Hubert Robin

Couverture : © Rémi Pépin - 2022

Photo de couverture : © Plainpicture / Millenium / Florian Beckers

Titre original : City of Lies

Éditeur original : Orion Books, Londres

© Roger Jon Ellory Publications Ltd, 2006

© Sonatine Éditions, 2022, pour la traduction française

Sonatine Éditions

32, rue Washington

75008 Paris

www.lisezsonatine.com

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ouvrage réalisé par Cursives à Paris

ISBN numérique : 978-2-35584-893-3

À

Jimmy the Saint

Frank White

Cody Jarrett

Johnny Rocco

Tom Reagan

Jimmy Conway

Sur la centaine de fois où j’ai pensé que New York était une véritable catastrophe, il y en a bien cinquante où je me suis dit : mais quelle belle catastrophe.

Le Corbusier

Vous devez sans arrêt vous mettre en scène. Mais ce sera l’affaire de métamorphoses infinies.

Constantin Stanislavski,
La Formation de l’acteur

1

Un vieil homme qui émerge d’une entrée en rampant à quatre pattes. Comme un chien.

Sons quasi inhumains sortant de la bouche, visage contorsionné, comme si on l’avait empoigné par les cheveux et qu’on lui avait tiré les traits vers l’arrière.

Du sang sur les mains, autour de lui. Du sang sur les genoux. Se traîne jusqu’au bord du trottoir, tombe face contre terre.

Comme un parfum de neige dans l’air, froid et mordant.

On demanderait plus tard aux gens le souvenir le plus précis qu’ils gardaient de la scène, et tous – à tour de rôle et sans exception – parleraient du sang.

La neige ne vint pas. Pas ce soir-là. Dans quelques jours peut-être, à temps pour Noël, qui sait.

Serait-elle déjà tombée qu’il y aurait eu du sang sur la neige, se répandant autour du vieil homme étendu là, agité de soubresauts, l’écume à la bouche, tandis que, tout près de lui, les taxis passaient en trombe, emportant leurs passagers d’un épisode de leur vie à un autre, et que New York émergeait saine et sauve d’une longue journée, avec le vague espoir que la prochaine serait meilleure.

Ce sont des choses qui arrivent, se diraient certains, heureux que la chose ne leur soit pas arrivée, ni à eux ni à quelqu’un de leur connaissance… ce qui était somme toute une consolation.

Des gens étaient poignardés, abattus, étranglés, brûlés vifs, noyés et pendus ; d’autres, tués dans des accidents de la circulation, ou victimes des caprices de la nature ; tous sortaient le matin de chez eux en croyant que ce jour serait en tout point semblable à un autre. Ce qui n’était pas toujours le cas.

Le vieil homme reste étendu sur le trottoir jusqu’à ce que quelqu’un appelle la police : une ambulance qui arrive ; les agents qui aident les toubibs à charger l’homme sur un brancard et à le déposer à l’arrière du véhicule.

« Lui, arrêter l’homme au revolver », dit un Coréen au policier, une fois l’ambulance partie dans un déluge bleuté de barre lumineuse et de phares aveuglants. C’était un dimanche soir ; la circulation était aussi calme qu’elle pouvait l’être.

« T’es qui, toi ? demande le policier.

– Mon magasin de vins et alcools juste là, répond l’homme en tendant le bras. Y avait un type, un voleur… un revolver à la main, et le vieux, l’a foncé dessus…

– Le vieux a essayé d’empêcher un type de dévaliser ta boutique ? demande le policier.

– Comme je dis, m’sieur… voulait voler mon magasin. L’avait revolver. Y pointait sur ma femme. Et puis le vieux arrive dans l’allée, l’a foncé sur lui. Alors le type, il a la trouille et y tire dessus. Y voulait pas tuer personne, mais l’autre il lui fait peur, alors il panique.

– Et le type, il est allé où ?

– Parti, y court dans la rue. »

Le policier jette un œil le long de la rue, comme si cela pouvait servir à quelque chose.

« Il est parti par là ?

– Oui, par là, acquiesce l’homme.

– Il va falloir que tu viennes avec moi… au commissariat pour qu’on enregistre ta déposition. Tu pourrais regarder quelques photos et voir si tu le reconnais ?

– Reconnais qui ?

– Ben, l’homme au revolver… celui qui a essayé de te voler.

– Ah, oui, dit le proprio. Je croyais le vieil homme. »

Le policier secoue la tête. Il se demande parfois comment les gens fonctionnent, comment ils se débrouillent pour arriver sans trop de dégâts à la fin de chaque nouvelle journée.

La femme du propriétaire sortit du magasin un peu plus tard, au bout d’une demi-heure à peu près. Un seau plein d’eau chaude savonneuse dans une main, une serpillière dans l’autre. Elle entreprit de nettoyer le trottoir, évacuant le sang dans le caniveau, tout en pensant elle aussi : ce sont des choses qui arrivent, peut-être exactement dans ces termes, peut-être dans des termes voisins. Elle était coréenne. Portait un nom assez court, où abondaient les consonnes au milieu de rares voyelles, et que les gens avaient du mal à prononcer correctement, si bien qu’elle se faisait appeler Kim. Facile à retenir, encore plus facile à dire. Elle était venue en Amérique bien décidée à n’être rien d’autre qu’elle-même. Onze ans plus tard, elle s’appelait Kim et nettoyait un trottoir de New York du sang d’un vieil homme qui, tous les dimanches, venait acheter son vin chez elle et qui avait voulu les aider.

L’incident tomba vite dans l’oubli, simplement parce que des événements de ce genre n’avaient guère d’importance.

On était à New York, après tout. Ville de Sinatra à une époque, elle appartenait aujourd’hui à Sex and the City et à Woody Allen. Des drames de cet acabit, on en voyait tous les jours, sous toutes les formes. On écrivait beaucoup sur l’endroit – des gens comme Roth et Auster, Selby et Styron. C’était le centre du monde, un microcosme qui renfermait ce qu’il y avait de plus insensé et de plus beau dans ce monde.

Un endroit où l’on pouvait se faire tirer dessus sans raison ; où une femme du nom de Kim pouvait laver un trottoir du sang d’un homme sans plus de manières que s’il s’était agi du contenu d’une bouteille cassée de Diesel Moscato ; où les raisons qu’on avait de vivre – l’amour et l’argent, voire l’espoir d’une vie meilleure – ne se distinguaient plus de celles qu’on avait de mourir. Braves et bienheureuses, passionnées, souffrantes, croyant obstinément à la chance, des millions de vies en côtoyaient des millions d’autres, dans un tissu si serré que les coutures qui les reliaient entre elles finissaient par ne plus se voir.

Dimanche soir, mi-décembre ; le vieil homme fut transporté en toute hâte à l’hôpital St Vincent, et, en dépit du fait qu’ils ignoraient tout de sa vie, jusqu’à son nom, tous autant qu’ils étaient – le propriétaire du magasin, sa femme, l’officier de police, les toubibs de l’ambulance –, tous prièrent pour qu’il survive, de toutes leurs forces.

Ainsi va la nature humaine ; ainsi va le monde.

Une heure plus tard, peut-être moins. Un homme d’une cinquantaine d’années – cheveux grisonnants, chemise blanche, cravate en soie, traits anguleux volontaires – se tient devant un bureau, repose le téléphone. Regarde en direction de la fenêtre, laquelle domine la rue d’où monte le bruit de la circulation, erratique et anonyme, semblable au souffle saccadé d’une respiration.

Il se retourne pour faire face à une femme plus jeune – cheveux foncés, d’une beauté incontestable, avec cependant au visage une ombre révélatrice de quelque tourment intérieur qui en voile les traits.

« Ils ont tiré sur Edward », dit l’homme. Voix neutre, posée, comme si la nouvelle n’avait rien de surprenant.

La femme, qui a pour nom Cathy Hollander, en a le souffle coupé ; puis elle demande « Qui ça ? Qui a tiré ? Comment il va ? », avant de faire mine de se lever.

L’homme l’arrête d’un geste de la main.

« On ne sait rien, en fait, dit-il. C’est peut-être prémédité, mais peut-être tout aussi bien un manque de chance. Va chercher Charlie Beck et Joe Koenig. Moi, j’ai des coups de fil à passer. Il faut que je fasse venir quelqu’un…

– Quelqu’un ? Qui ça ?

– Son fils, il faut le faire venir de Miami…

– Son fils ?! s’exclame Cathy, incrédule, en fronçant les sourcils. Tu déconnes, ou quoi ? Edward a un fils ? »

L’homme, de son nom Walt Freiberg, opine du chef et ferme les yeux.

« Oui, dit-il dans un murmure, il a un fils.

– Je l’ignorais… », commence Cathy.

L’homme s’empare du combiné et compose un numéro.

« Tu ne savais pas qu’il avait un fils ? Crois-moi, tu n’as rien à envier au reste du monde, personne n’est au courant. »

On décroche à l’autre bout de la ligne.

Walt Freiberg sourit.

« Evelyn ? Walter à l’appareil… Ça fait un bail, hein ? J’ai quelque chose à te demander. »

2

C’était là – parmi beaucoup d’autres choses – le pacte incontournable, l’amère vérité : quand il était ivre, il croyait en Dieu.

Mais depuis quelque temps, John Harper ne buvait pas souvent, si bien que ses crises de foi étaient peu fréquentes et largement espacées. Harper était un de ces bienheureux qui avaient reçu d’emblée la révélation suprême : une fois le vin cuvé, il fallait quand même régler la facture. La petite amie était toujours enceinte ; l’épouse savait toujours que vous l’aviez plaquée pour cette jeune Thaïlandaise de vingt-deux ans aux hanches montées sur roulements à billes. Vous étiez dans la merde jusqu’au cou et le niveau menaçait de continuer à monter. La vie prend un tournant, et, tout à coup, votre bande sonore passe en mode mineur.

Et c’est ainsi que John Harper s’arrêta de boire, et, par voie de conséquence, de croire en Dieu.

Mais, avant cette conversion : visage rougeaud, déplacements bruyants ; migraines ravageuses ne cédant que devant une combinaison de Jack Daniel’s et de Darvon Complex ; accès de colère, le plus souvent dirigés contre lui-même ; frustration d’un passionné de mots prisonnier d’une imagination atrophiée. Se nourrissant mal et pas suffisamment – pogos et biscuits à la cannelle, accompagnés à l’occasion d’un cheeseburger de chez Wendy ou Sambo ; virées à la cuisine en pleine nuit en quête, mains tremblantes et tâtonnantes, de Ring-Dings et de céréales Froot Loops, au milieu de grognements à peine humains, et hanté par l’idée que la muse s’était envolée à jamais.

Car, disons-le, John Harper avait un jour écrit un livre. Qu’il avait intitulé Empreintes profondes et vendu pour douze mille dollars, payés d’avance, à une petite maison d’édition de Miami. On parla un moment d’en faire un film, qui ne vit jamais le jour. Une sacrée histoire, qui reçut trois lignes de critique dans le Herald Tribune, où il apprit qu’il avait un avenir devant lui s’il consentait à resserrer son récit et à épurer sa prose. Il y avait huit ans de cela. Depuis, il avait commencé une dizaine de brouillons, sans jamais rien terminer.

Il vivait maintenant à Miami. Avait quitté New York pour le Sud dans l’espoir de trouver l’inspiration, et avait fini par y rester. Et comme quelqu’un l’avait dit un jour : Miami c’était du bruit, un vacarme assourdissant tassé contre la côte de Floride entre la baie de Biscayne et Hialeah ; avec au-dessous Coral Gables, au-dessus Fort Lauderdale ; et partout, l’odeur des Everglades – prégnante, fétide et envahissante en été, éparse, étale et impitoyable en hiver.

Miami était une promesse systématiquement non tenue ; une catastrophe de bord de mer, juchée sur un doigt de terre accusateur pointé vers quelque chose de parfaitement innocent. L’avait toujours été. Et le serait toujours.

Miami était un signe de ponctuation bavant sur une péninsule d’infortune ; un appendice encombrant.

Mais là où est le cœur, là est ta vraie demeure.

John Harper avait donné son cœur à Miami, et – pour autant qu’il le sût – à ce jour, il ne lui avait pas été rendu.

Ce qui ne l’empêchait pas de gratter encore du papier : des piges pour le Herald, qui étaient parfois reprises dans le Key West Citizen, The Keynoter, Island Life ou The Navigator. John Harper écrivait des articles à dimension humaine sur l’anacardier, le raisinier de bord de mer, le figuier étrangleur et le gommier rouge, essences que l’on trouvait au Lignumvitae Key Botanical State Park ; sur les gens qui avaient vu des requins, les concours de pêche au squale, les maisons de Tennessee Williams et de Papa Hemingway à Key West ; sur toutes sortes de menus détails qui absorbaient l’attention le temps d’un battement de cils pour être aussi vite oubliés.

Les autobus Greyhound s’arrêtaient à huit reprises entre Miami et Key West. Traversant Islamorada, Key Largo, Marathon et Grassy Key ; deux trajets – l’un partant du Florida Turnpike pour se terminer à Homestead, l’autre le long de l’I-95 qui devenait la US 1 dans la banlieue sud de Miami. Les deux parcours empruntaient l’Overseas Highway. Il les connaissait tous les deux. Il y avait quelque chose de fascinant dans les îles – ce chapelet de trente et un grains de calcaire et les huit cents îlets inhabités qui les entouraient –, quelque chose qui ne cessait de captiver son imagination. Ici, sur cette péninsule porteuse d’un improbable espoir, il se sentait à des millions de kilomètres des désillusions de New York. Au sud et à l’est, l’Atlantique ; à l’ouest, le golfe du Mexique, quarante-deux ponts, des dizaines de chaussées, une architecture rappelant ici la Nouvelle-Angleterre, là les Caraïbes – vérandas tarabiscotées, belvédères au dernier étage, rambardes de balcons en fer forgé, une population de vingt-cinq mille âmes, un million de touristes par an, le John Pennekamp Coral Reef State Park avec ses étoiles de mer et ses homards, ses éponges et ses holothuries, ses pastenagues, barracudas, crabes et scalaires. Et puis il y avait les Key Largo Dry Rocks, la statue en bronze du Christ des Abysses, les bancs de thons noirs, les nuées de frégates au-dessus de vos têtes qui suivaient le parcours des poissons. Et l’odeur, cette odeur inoubliable de sel, d’algues, de poisson, d’eau croupie et de marais de la mangrove ; le souvenir des pirates et de Ponce de León, les Dry Tortugas, les empreintes des tortues de mer, les récifs, l’eau limpide, les agrumes, les noix de coco.

Tout ce monde à deux cents kilomètres de l’endroit où il se trouvait en ce moment, son petit bureau donnant sur l’arrière de l’immeuble du Miami Herald.

John Harper : trente-six ans, ex-romancier, ex-New-Yorkais, cheveux d’un blond terne, menton bien dessiné, yeux gris clair. Vit seul maintenant, par manque de choix ; carnet d’adresses peu rempli, une dizaine de filles peut-être au total, mais toutes, jusqu’à la dernière, chassées de la maison Harper par le besoin de faire autre chose de leur vie qu’attendre que l’humour amer et pince-sans-rire du propriétaire consente à s’adoucir. La dernière s’était retrouvée dehors quelques semaines auparavant. Une gentille fille, teint olivâtre, yeux émeraude. Elle l’appelait « Johnnie », ce qui avait le don de le mettre en boule, mais la liaison n’avait pas duré plus de deux mois. Elle avait trouvé quelqu’un d’autre – un capitaine de bateau, un certain Gil Gibson, qui, partant de Bayside, emmenait des groupes de touristes voir le Bounty, le bâtiment de guerre de la marine britannique. Elle emporta un autre petit morceau de ce cœur, celui qui appartenait à Miami, le vola à la dérobée, marchant sur des œufs, car elle savait que John Harper se laissait souvent déborder par les mots, des mots qu’il pouvait alors hurler en serrant les poings. Il n’essaya pas de la retenir, elle serait partie de toute façon ; il lui dit simplement que ce serait mieux pour eux deux qu’elle aille se mesurer à la vie et trouve ce à quoi elle aspirait vraiment. Il lui avait menti, comme il s’était menti à lui-même, mais il avait œuvré en vrai professionnel.

Et Harper croyait, voulait croire absolument, qu’un jour la muse reviendrait, et qu’il serait capable d’un récit resserré et d’une prose épurée. Il écrirait alors un roman qui serait primé et lui rapporterait suffisamment d’argent pour lui permettre de quitter Miami et de partir vers le sud sur l’Overseas Highway pour le suivre jusqu’à son terme. Il irait sur la plage le soir venu, et saurait que Hemingway et Williams, John Hersey, James Merrill, Tom McGuane et Phil Caputo… s’étaient tous, à un moment ou à un autre, trouvés exactement là où il se trouverait, et qu’ils avaient contemplé les Keys de Fish Hawk, Sugarloaf, Halfmoon et Little Truman. Il mettrait ses pas dans ceux de ces géants, et là – au point le plus au sud du bloc continental des États-Unis –, John Michael Harper, l’homme à l’ironie amère et à l’humour triste, aux amours perdues et aux nuits solitaires, aux poings serrés et à la machine à écrire muette, à l’avenir prometteur et au potentiel non exploité, saurait qu’il était enfin chez lui.

Ta vraie demeure n’est peut-être pas là où est ton cœur, mais là où – enfin – tu la trouves.

Mais il y a tellement d’éléments qui entrent ici en jeu : rêves, souhaits, espoirs, fantasmes…

La réalité, elle, est moins complexe.

L’affaire est simple. On se présente le lundi matin au boulot.

« John ? »

Dans l’embrasure de la porte s’encadrait Harry. Le genre d’homme qui fait paraître toutes les embrasures de porte trop petites. Harry – autrement dit Harry Ivens, rédacteur en chef adjoint au Miami Herald – souriait comme s’il venait juste de comprendre la plaisanterie, une plaisanterie que pratiquement tout le monde avait comprise une bonne demi-heure plus tôt.

« Harry… bonjour, dit John Harper.

– Concours de pêche au gros, annonça l’autre en guise de réponse à son salut. Départ du Blackwater Sound direction Florida Bay, puis au large pour contourner Sandy et cap sur le sud-ouest pour revenir à Marathon… Je te fais pas de croquis, tu as déjà couvert l’événement. Et puis, ce truc tu l’aimes bien, dis pas le contraire… allez, va préparer tes affaires, conclut Harry en souriant à nouveau.

– C’est aujourd’hui ?

– Aujourd’hui, oui.

– Je croyais que c’était prévu pour lundi prochain. »

Harry inclina la tête de côté comme s’il pesait la signification de la remarque de Harper avant de reporter les yeux sur lui.

« On est en décembre, John, c’est la même sortie chaque année, et toujours à la même époque. On sera bientôt à Noël, au cas où tu l’ignorerais. Procure-toi un calendrier et note la date. Ou un ordinateur, bon sang, un portable peut-être… Ça te ferait pas de mal d’être un peu mieux organisé. Enfin quoi, c’est pas Watergate qu’on te demande de couvrir. T’as juste le temps d’avaler un café avant de filer en vitesse si tu veux pas que les bateaux partent sans toi. Appareil photo, n’oublie pas. Les photos ça fait recette… prends-en quelques-unes, et on pourra sortir ton article trois fois de suite dans tous les journaux du coin. » Harry accompagna sa remarque d’un mouvement de tête convaincu. « Bon, faut que j’y aille, mais je t’envie. Une vraie récréation au soleil, en pleine mer, non ?

– Si, si, bien sûr, Harry. »

Harper le regarda quitter la pièce et s’engager dans le dédale de cloisons qui le séparaient de son bureau, puis il fit pivoter sa chaise de façon à tourner le dos à la porte et à faire semblant de contempler le paysage par la fenêtre. Derrière lui, sur le mur, il avait accroché un calendrier orné de photos de Molasses Reef, Mallory Pier, Fort Zachary Taylor et des mouettes de Higgs Beach. Quand il faisait comme s’il voyait tout cela à travers une fenêtre, il lui arrivait parfois de fermer les yeux et d’imaginer l’alizé dans ses cheveux, de retrouver son odeur, d’entendre les cris perçants des oiseaux et le bruit du ressac sur la grève.

Les minutes s’écoulaient dans le silence, puis une voix s’écriait : « Mais, bon Dieu, où est passé Harper ? », et John se retournait, attendait que l’intrus apparaisse à la porte et l’entendait dire : « John, il me faut une trentaine de lignes, en trois sections, pour les pages 6, 9 et 11. N’importe quelle vieille sauce fera l’affaire. Il me faut ça dans l’heure, d’accord ? »

Et John approuvait en souriant, avant de passer vingt-cinq minutes à pondre sa trentaine de lignes réchauffées destinées à servir de mortier entre les briques, à remplir les vides entre un article digne de ce nom et le suivant, et, même occupé à cette tâche, il humait encore l’odeur de l’alizé, entendait les cris des mouettes, et sentait une douce chaleur lui irradier la nuque.

Et, d’une certaine manière, c’était tout ce qu’il faisait. Il vivait dans un appartement simple et confortable qu’il avait loué sur la 12e Avenue nord-ouest entre Gibson Park et l’autoroute nord-sud, pas très loin de son lieu de travail et dans le voisinage de quelques bars, qu’il fréquentait non pas parce qu’il avait besoin de boire, mais parce qu’il aimait le bruit des vraies gens et de leur vraie vie, et que les bars étaient les seuls endroits où il pouvait les trouver quand le soir tombait et que le pouls de Miami commençait à battre moins fort. Cinq jours par semaine enfermé dans un petit bureau à pondre du simple remplissage, des notes le plus souvent non signées, lui qui était pourtant redevable de ce job à la publication d’Empreintes profondes, ouvrage qui – tout bien considéré – était moins un mauvais roman qu’un bon début avorté.

John Harper était un homme sans but précis dans la vie, et il savait pertinemment qu’un homme sans but dans la vie était voué à l’échec quelque direction qu’il prenne.

Ce qu’il pensait vouloir à tout prix, c’étaient le souffle de l’alizé et le thon noir, le raisinier et l’anacardier, les huit cents îlets de calcaire et l’odeur qui hantait les espaces entre eux. Mais la vérité était peut-être différente. Ce dont il avait besoin, c’était d’un stimulant qui le sortirait de son apathie, d’une force comparable à celle qui l’avait poussé à écrire son premier roman.

Mais en ce lundi matin de décembre – de fin décembre, encore si chaud que vous étiez assommé avant d’arriver à votre voiture –, il quitta son bureau et l’immeuble pour rentrer chez lui. Vers 10 heures, il avait emballé ses affaires et était prêt pour une balade de deux jours au départ du Blackwater Sound. Une flottille de bateaux commandés par des ivrognes patentés, chevronnés, des hommes au visage de rocher battu par la tempête, aux mains semblables à des gants de cuir raides comme du carton, et dont les passagers, tous plus ou moins des hommes d’affaires de Miami et de Hialeah, de Coral Gables ou de Kendall, partageaient leur temps entre le bureau, le golf de Key Biscayne, la maîtresse, et, trois fois dans l’année, ces deux jours de folie passés à chasser le barracuda et le requin, titubant pour s’approcher pratiquement à tâtons du bastingage, ivres de bière glacée et de soleil. C’était tout ce dont disposaient les gens de cet acabit en matière de vraie vie, et John Harper était là pour assister à l’événement, le consigner, prendre des photos, écrire un autre bouche-trou qui irait orner les pages du Key West Citizen ou d’Island Life.

Il lui fallut une heure pour descendre jusqu’à Key Largo, et il pressentait déjà – fruit peut-être de son intuition – que les deux jours suivants verraient un ouragan se lever sur le golfe du Mexique. Il gara sa voiture, une Pontiac 6,6 L qui avait connu des jours meilleurs il y avait déjà longtemps, le long de la grande route entre Newport et Rock Harbor, puis se fit emmener jusqu’à l’embouchure du Sound par un des nombreux pick-up qui allaient dans cette direction.

Jeans et tee-shirts, chemises de bûcheron aux manches retroussées, visages pas rasés depuis la veille en prévision de l’événement ; ceintures bardées de couteaux de chasse dans des étuis de cuir travaillés à la main, grosses bottes aux semelles étanches, sacs de marin bourrés de vêtements imperméables et de combinaisons en caoutchouc, tel était le spectacle que donnaient ces hommes, qui hurlaient, riaient, et buvaient déjà sans se cacher en dépit de l’heure matinale, à grand renfort de bourrades et d’étreintes viriles à vous briser les côtes et au milieu des : Putain, mec… t’aurais pas pris une vingtaine de kilos depuis l’an dernier ? T’as des nouvelles de Marv ? Figure-toi que sa femme l’a surpris au lit avec une poule philippine. Elle va lui piquer la moitié des parts de sa boîte, à ce pauvre abruti.

Et au milieu de toute cette humanité braillarde – de ces gens heureux de voir le cours de leur vie suspendu pendant quarante-huit heures –, John Harper regardait les embarcadères faire de leur mieux pour résister à cette surcharge humaine, le long du quai 25 où trente bateaux attachés les uns aux autres attendaient d’emporter leur cargaison à raison de mille dollars par tête, équipée de cannes en fibre de verre et de lignes extra-résistantes à la tension, d’hameçons en acier carburé et de chapeaux de pêche aux crochets ornés de mouches façonnées et nouées à la main, en soi de petites merveilles. Tout cela un samedi matin à l’heure où les gens ordinaires remplissent des listes à l’appui d’une déclaration de sinistre, ou conduisent leurs enfants à une répétition d’orchestre, chez le coiffeur, au foot ou à un cours de théâtre.

Il y avait dans le tas quelques habitués, des visages que Harper avait déjà vus, et, de temps à autre, il saluait quelqu’un de la tête, souriait ou agrippait une main, en se disant Toi tu étais là la dernière fois, mais, la tête sur le billot, je suis incapable de me rappeler ton nom, constatait que l’intéressé n’en savait pas plus sur son compte, trop polis l’un et l’autre pour reconnaître ce qui de toute façon n’avait pas la moindre importance, étant donné qu’ils ne se reverraient sans doute plus au sein de cette vaste mêlée et ne se croiseraient pas à nouveau avant la prochaine édition du concours.

Harper longea le quai jusqu’à ce qu’il trouve le bateau réservé à la presse, le Mary McGregor, dont le nom fraîchement repeint illuminait la proue.

Il sourit intérieurement, en se demandant ce que diable il foutait ici. Encore l’an dernier il s’était juré de ne plus jamais participer à cette foire d’empoigne. C’était toujours la même histoire : les photos seraient publiées sur Internet pour tous ceux qui voudraient les voir ; ce seraient les mêmes visages, les mêmes récits, les mêmes fanfaronnades.

Harper gagna l’arrière du bateau, et, son sac de toile passé à l’épaule, bascula sur le pont en se hissant au bastingage. Au bout d’un moment, il se tourna vers le large. Un bleu turquoise et céruléen, un ciel clair largement ouvert à l’ouest jusqu’à Joe Bay, l’odeur piquante du sel dans les narines, la chaleur du soleil sur la nuque.

Là-bas, derrière Harper, c’était Key Largo. Un peu plus bas sur l’Overseas Highway était planté le premier panneau kilométrique – MM126, cent vingt-six miles de Key West –, et, juste après, le Jewish Creek Bridge. À une époque la ville s’appelait Rock Harbor, mais Bogart et Bacall étaient passés par là en 1948. On trouvait là le Caribbean Club, avec sa façade en calcaire coquillé et son toit de tôle, ses murs couverts de vieilles affiches de cinéma, son atmosphère chargée de rhum et de bourbon, comme si la structure même de l’endroit en était imprégnée. Souvent, le dimanche, Harper allait faire un tour là-bas, juste pour manger à la Mrs Mac’s Kitchen, avant de pousser jusqu’au Wild Bird Center, où l’on empruntait des passerelles en bois qui sillonnaient la mangrove au milieu des bumélias, des broméliacées et des figuiers de Barbarie. Une fois, il avait même poussé jusqu’aux récifs : White Banks Dry Rocks et Carysfort, le French Reef et Molasses, et puis Conch, où dormaient au fond de l’eau les épaves du Capitana, de l’El Infante et du San Jose. Il n’était jamais retourné là-bas, non parce qu’il ne faisait pas de plongée ni qu’il ne voulait plus voir le site, mais parce qu’il savait que plus il irait, plus il serait dégoûté de la vie qu’il menait. Exactement le sentiment qui l’habitait quand il avait quitté New York toutes ces années auparavant.

C’est alors qu’arriva l’appel. Le moment décisif, peut-être ? La sonnerie grêle de son téléphone résonna, étouffée, pendant qu’il songeait : Voilà encore un élément indésirable d’une vie non désirée.

Il regarda le numéro qui s’affichait sur l’écran : celui du Herald, et l’espace d’un instant il fut tenté de ne pas répondre. Le protocole et la perspective du chômage suffirent à l’empêcher de céder à la tentation. Il appuya sur la touche verte.

« Bonjour.

– John… c’est Carol, à la réception. Harry m’a demandé de t’appeler. T’as déjà embarqué ?

– Oui, à l’instant, pourquoi ?

– Il m’a demandé de te dire qu’il fallait que tu rentres.

– Que je rentre ? Quelle raison je pourrais bien avoir de rentrer ?

– Il y a eu un appel pour toi.

– Un appel ? De qui ?

– Ta tante a contacté le journal. Une urgence. Quelque chose à voir avec ta famille. »

Harper fronça les sourcils.

« Carol, crois-moi, cette femme est cinglée, complètement cinglée… fais pas attention. Trouve quelqu’un pour lui dire que je suis introuvable, et que je risque d’être absent un bout de temps, tu veux bien ?

– John… ne me rends pas les choses plus difficiles. Harry m’a demandé de te faire revenir d’urgence, quoi que tu puisses avoir à dire. Alors tu rentres, d’accord ?

– Il est là ?

– Qui, Harry ? Bien sûr qu’il est là.

– Alors, passe-le-moi. »

Un moment de silence.

« John ?

– Bon Dieu, Harry… qu’est-ce qui se passe ?

– On te demande, John… On a reçu deux appels pour toi de ta tante de New York, suivis de trois autres d’une fille nommée Nancy Young.

– Quoi ?!

– Ramène-toi tout de suite, John… J’envoie quelqu’un d’autre pour couvrir le concours, d’accord ? Je sais pas ce qui est arrivé dans ta famille, mais ça a l’air compliqué, et je peux pas laisser tes amis et ta famille appeler le journal comme ça sans arrêt et déranger tout le monde. Alors, tu rappliques ici tout de suite et tu tires cette affaire au clair, d’accord ?

– Entendu, Harry… j’arrive. »

Harper raccrocha, complètement abasourdi.

Il dut débourser cinquante dollars pour se faire ramener là où il avait laissé sa voiture. Contrarié, frustré de ne pas se trouver sur le pont d’un bateau en route vers les ponctuations de calcaire. Ces temps-ci, la vie avait pris la fâcheuse habitude de contrecarrer tous ses plans.

Le temps qu’il rejoigne le Herald, il était 11 heures passées. Il arriva juste au moment où Carol se levait de son bureau. Elle lui désigna de la main le bureau d’Ivens.

Harper fronça le sourcil, secoua la tête, incapable de croire que l’on faisait une histoire pareille à propos d’un appel téléphonique émanant d’une parente à moitié folle à qui il n’avait pas adressé la parole depuis des années.

« Tu vas me dire ce que c’est, tout ce bordel ? fut la question avec laquelle Ivens l’accueillit avant de s’écarter de son bureau.

– J’en ai pas la moindre idée, répondit John. Tu as dit que ma tante avait appelé, ainsi que Nancy Young.

– C’est qui, cette Nancy Young ?

– Une fille avec qui je suis sorti dans le temps.

– Alors, pourquoi elle appelle David ?

– David ? David Leonhardt ? » demanda John, perplexe.

Harry hocha la tête tout en désignant du doigt un box qui se trouvait à une dizaine de mètres de son bureau. Harper aperçut la nuque de Leonhardt.

« David ! » hurla Ivens.

Leonhardt se retourna, se leva, et au moment où il allait entrer dans la pièce, son téléphone se remit à sonner. Il y jeta un coup d’œil puis regarda Harper.

« C’est Nancy », dit-il, avant un instant de silence embarrassé.

Puis, devant les yeux écarquillés de l’autre, il tendit son téléphone à Harper, qui l’approcha de son visage pour lire le nom qui clignotait sur l’écran. NANCY… NANCY… NANCY…

Il était totalement perdu. Il prit l’appel et repassa le téléphone à Leonhardt.

« Nancy ? » demanda celui-ci, avant de marquer un temps d’arrêt, l’air contrit. Il hocha la tête, regarda John Harper et dit : « Tu… Elle veut te parler… dit qu’elle t’a appelé mais n’avait pas de signal. »

John prit l’appareil, le porta à son oreille.

« John ?

– Nancy… qu’est-ce que tu veux ? »

Il ne lui avait pas parlé depuis pratiquement un an. À la suite d’une rupture orageuse et lourde de rancœur, au cours de laquelle potiches et vieux quarante-cinq tours avaient volé au bas de l’escalier, accompagnés de tableaux encadrés et signés qu’il possédait depuis des années. Il avait dû nettoyer le hall d’entrée de l’immeuble, enlever les éclats de verre qui s’étaient fichés dans les plinthes. L’épisode lui avait laissé un goût amer, et à présent, au son de sa voix, lui revenaient les insultes qu’ils avaient échangées.

« John… j’essaie de te joindre depuis un moment… Ta tante m’a appelée, il y a une heure peut-être… je me souviens plus très bien… »

Elle paraissait anxieuse, inquiète, agitée. Donnait l’impression d’être au bord de la crise de nerfs.

« Elle n’avait pas ton numéro de portable… Non pas que ça lui aurait servi à grand-chose, vu que tu ne réponds pas…

– J’ai changé de numéro.

– Ah, d’accord… Toujours est-il que j’ai pas pu te joindre…

– Tu as appelé David ? » l’interrompit Harper.

Il leva les yeux sur David, qui détourna les siens comme s’il était très loin d’ici et n’avait pas entendu les derniers mots de la conversation. Malaise et tension dans l’air étaient palpables.

« Oui.

– Tu as appelé David ? David Leonhardt, qui travaille au journal ?

– Oui, je l’ai appelé sur son téléphone… parce que je pensais qu’il saurait peut-être où tu étais. Vous avez pas mal travaillé ensemble, tous les deux.

– Mais comment se fait-il que tu aies son numéro personnel, Nancy ? »

John regarda à nouveau Leonhardt. Plissa le front, comme pour voir si une telle manifestation de perplexité pouvait le servir.

« David ? »

Sur le moment, on aurait pu se demander s’il s’adressait directement à son collègue ou s’il parlait dans le téléphone.

« Je comprends pas… Comment se fait-il que Nancy ait ton numéro de portable ? »

Leonhardt haussa les épaules, bouche tombante, affichant un air d’innocente surprise.

À nouveau la voix au téléphone :

« John… tu veux bien la fermer une minute, oui ? Je t’ai appelé parce que ta tante ne savait pas comment te joindre. Elle a besoin de te parler. »

S’ensuivit un moment de silence pesant, comme si Nancy avait été sur le point d’ajouter quelque chose avant de se raviser, son élan coupé, incapable de trouver les mots justes.

« À quel propos ? demanda Harper.

– Je sais pas, John… j’y comprends rien.

– Mais qu’est-ce que ça veut dire, ça, t’y comprends rien ? À quoi tu comprends rien, Nancy ? »

La colère perçait dans sa voix, il l’entendait très bien résonner au fond de lui, aussi claire qu’un son de cloche dans l’air du petit matin, écho d’un sentiment solidement ancré en lui, né du désir de se venger de la fille qui semblait lui avoir si facilement brisé le cœur.

« Te fâche pas, John… Je t’appelle simplement parce que ta tante n’arrive pas à te joindre. Là, je suis au travail, John, et elle m’a appelée parce que je l’ai rencontrée une fois, tu te rappelles ? Elle a dû se souvenir de l’endroit où je travaillais.

– Bon, alors, qu’est-ce qu’il y a de si important, Nancy ? Pour qu’elle appelle mon ex-petite amie ? »

Avec un fort accent sur le « ex », en manière de représailles, semblait-il.

« Je te l’ai déjà dit, je comprends rien à cette histoire… » Elle s’interrompit avant de reprendre : « Elle a dit que c’était rapport à ta famille, qu’il fallait qu’elle te parle d’une affaire de famille.

– Elle a dit quoi ?

– John, quand est-ce que tu vas arrêter de me poser des questions auxquelles je ne peux pas répondre ? C’est débile, tu crois pas ? »

Une seconde d’hésitation avant que Harper capitule.

« Bon, je vais l’appeler, d’accord ?

– Bien… c’est tout ce que je voulais. Maintenant, passe-moi David. »

Harper ouvrit la bouche pour ajouter quelque chose. Il se sentait mal à l’aise, en vrac, incapable de mettre de l’ordre dans ses pensées, moins encore de les formuler.

Il tendit le téléphone à Leonhardt, qui le prit, pivota sur ses talons et repartit vers son bureau tout en parlant.

« Alors, c’est quoi ce bordel ? demanda Harry Ivens.

– Ma tante…, commença Harper, déconcerté.

– Il faut que tu l’appelles, c’est ça ?

– Oui… l’appeler… c’est ça…

– Alors, appelle-la, John, dit Harry après s’être avancé d’un pas. Et tu sauras enfin ce qui s’est passé.

– Entendu, je m’en occupe. »

Harper recula et partit en direction de son bureau à l’autre bout du couloir. Au passage, il regarda sur sa gauche dans le box de Leonhardt. Celui-ci avait le dos tourné mais sentit qu’on l’observait. Il avança sa chaise de quelques centimètres supplémentaires, comme pour se cacher. Harper aurait voulu dire quelque chose, lui demander comment il se faisait que Nancy Young eût son numéro de portable. Mais il n’en fit rien et poursuivit son chemin sans s’arrêter. Il entra dans son bureau, prit le temps de s’asseoir avant de s’emparer de son téléphone, et composa un numéro qu’il connaissait par cœur.

Elle répondit à la troisième sonnerie.

« John ? »

Au seul son de sa voix, Harper comprit qu’il était arrivé quelque chose de grave.

3

Une heure plus tard. Le ciel avait pris les teintes violacées d’une ecchymose, les filaments sanguinolents encore visibles. Une chaleur lourde à vous mettre groggy, dense et comme hostile, chargée d’une humidité à suffoquer. Énormes embouteillages sur l’autoroute nord-sud. Vitres descendues, conducteurs à cran, hurlant des insultes et des jurons témoignant de prodiges d’invention. Rap tonitruant d’Eminem déferlant de l’arrière d’un 4 × 4 surdimensionné. Nerfs à vif approchant dangereusement du seuil d’agressivité où l’on prononce des paroles sous le coup de l’émotion, paroles qu’il vaut mieux oublier : si d’aventure elles devaient vous revenir en mémoire, elles risqueraient de vous remplir de honte et d’engendrer un malaise propre à vous interroger sur votre vraie nature.

En fait, on ne se connaît pas, c’est là la triste vérité : les gens ne savent pas grand-chose sur grand-chose, et moins encore sur eux-mêmes.

Il avait plu une quinzaine de minutes, une vapeur lourde et dense montant de l’asphalte mouillé, et, loin de rafraîchir et d’alléger l’atmosphère, l’orage gardait une poigne accablante et crispée sur le ciel.

Une brise fraîche soufflait pourtant du golfe du Mexique, et John Harper se tenait près de la fenêtre à peine entrouverte de sa salle de bains, imaginant, les yeux fermés, que le grondement de la circulation sur l’autoroute était en fait tout autre chose. Effet de la frustration peut-être, ou de quelque autre sentiment embarrassant qu’il n’arrivait pas à identifier. Il ne se souvenait pas de la dernière fois où il avait pris des vacances. La vie était ce qu’elle était, pensa-t-il, puis il essaya de ne pas suivre la ligne au tracé incertain qui séparait ce qu’il avait espéré voir advenir et ce qu’il avait effectivement vécu. En vain. Il finit bel et bien par la franchir, cette ligne, en se demandant s’il serait dans le même état d’esprit dans un an, ou deux, ou cinq. En juin, l’an prochain, il aurait trente-sept ans, serait en toute probabilité toujours célibataire, se trouverait toujours dans la même salle de bains à écouter les mêmes bruits, tout en faisant semblant d’entendre autre chose à la place. Tout bien considéré, la vie n’avait pas toujours à être ce qu’elle était. N’avait pas toujours à n’être que tournants brutaux et contours tranchants. Non, la vie pouvait être spacieuse et sereine, sans complications, sérieuse sans être dénuée d’humour. Elle pouvait être bien autre chose que ce qu’elle était à cet instant…

Il recula d’un pas vers la gauche. Regarda de côté dans la glace en sortant de la salle de bains.

« Qu’est-ce qui a bien pu foirer, bordel ? » se demanda-t-il avant d’éteindre.

L’appel avait été bref.

« Il faut que tu reviennes à New York, John.

– Revenir à New York ? C’est bien la dernière chose au monde que j’aie envie de faire, Evelyn…

– Ne discute pas, John. Tu reviens, point.

– Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il pourrait bien y avoir de si important…

– Je ne peux rien t’expliquer au téléphone, l’avait-elle à nouveau interrompu. Tu n’as pas le choix, mon petit, c’est comme ça. Tu prends un avion et tu reviens séance tenante à la maison.

– Mais, Ev…

– John, je ne suis pas au centre de ta vie, je le conçois, et après toutes ces années, je suis mal placée pour t’imposer ce que tu as à faire, mais, cette fois au moins, il faut que tu m’écoutes. Après la mort de ta mère, on t’a recueilli, contre l’avis de Garrett, et le résultat c’est qu’on n’a jamais eu d’enfant… J’estime que tu as une dette envers moi, vraiment. »

Ah non, avait pensé Harper, pas encore cette vieille histoire.

Mais si, elle l’accusait bel et bien. Vrai ou faux, sa tante maternelle l’avait recueilli quand sa mère était morte. Il avait alors sept ans, et avait traversé le fleuve pour aller vivre à Manhattan – Greenwich Village, un petit appartement, pas l’endroit rêvé pour un gamin, mais Evelyn et sa sœur avaient été très proches, et, à la mort de cette dernière, Evelyn avait jugé ne pas pouvoir se soustraire à la responsabilité qui lui incombait, selon elle. Pour Garrett Sawyer, l’histoire avait été bien différente. Dur, intransigeant, laconique, le plus souvent injoignable, il avait fini par se suicider, le 2 août 1980 – encore une autre histoire, une de plus. Quant au propre père de Harper, Edward Bernstein, il avait abandonné la mère de son enfant quand celui-ci avait deux ans, et était mort au début des années 1970. Harper savait fort peu de choses sur le couple, et Evelyn avait toujours été très réticente à aborder le sujet. Le destin avait donc laissé seuls en présence John Harper et Evelyn Sawyer pour une coopération étrange et forcée, et, dès ses dix-neuf ans, Harper avait quitté New York et était parti dans le Sud vivre sa vie.

Si bien que quand Evelyn parlait d’une dette qu’il avait envers elle, il n’était pas sans éprouver un sentiment d’obligation. Il l’écouta donc, ne discuta pas, mais en dépit de ses demandes réitérées d’explications n’obtint aucune révélation.

« Contente-toi de rentrer chez toi, lui dit-elle.

– New York n’est pas chez moi, Evelyn.

– Tu y es pourtant né, John Harper, répondit-elle avec un rire sans joie. Quand on est né à New York, on reste new-yorkais à vie. Tu as beau t’en être évadé, tout ce que tu as jamais été est là, et pas ailleurs. »

Harper se replia sur lui-même, le ventre noué.

« Evelyn, j’ai un boulot ici… Je peux pas tout plaquer comme si de rien n’était…

– Je n’ai pas l’intention de me disputer avec toi.

– On ne se dispute pas, bon sang. Qu’est-ce qui te fait croire ça ? Tout ce que je dis, c’est que j’ai des choses à régler ici.

– Il y en a aussi ici, des choses à régler, et d’importantes encore, j’ai absolument besoin de toi.

– Mais, bon Dieu, Evelyn, donne-moi une raison. Une seule bonne raison qui m’obligerait à tout laisser tomber pour prendre le premier avion et te rejoindre.

– Je ne peux pas, John, pas à distance. C’est trop compliqué d’en parler au téléphone. Il faut que tu viennes, c’est tout ce que je peux te dire pour l’instant. Quand tu seras là, je t’expliquerai.

– Evelyn…

– Écoute-moi, John, c’est pourtant simple : tu règles tes affaires courantes, et tu débarques. »

Harper la sentait émue. Elle avait l’air tendue et épuisée.

Leur conversation dura encore quelques minutes avant qu’il finisse par céder et aille trouver Harry Ivens.

« Combien de temps ? demanda celui-ci en allant droit au but, direct comme à son habitude.

– Je suis pas sûr. Quelques jours, peut-être une semaine.

– Sur tes vacances ou congé sans solde ?

– L’un ou l’autre, peu importe. Je me disais que je pourrais faire vibrer une corde…

– T’aurais plus de chance de faire vibrer ta bite, l’interrompit Ivens en riant. Prends moitié vacances, moitié sans solde. Il faut que tu comprennes qu’une absence de ce genre avec un préavis aussi court me fout dans un joyeux pétrin.

– Voyons, Harry, tu as plus de kilomètres de notes et de brèves de ma main que Miami n’a d’autoroutes. Tu vas t’en sortir. T’auras qu’à exhumer le matériel dont tu as besoin des archives.

– Ça m’ennuie vraiment, John. J’aime pas être pris au dépourvu comme ça.

– Allez, je te revaudrai ça, Harry.

– Des ennuis, tu crois ? »

Harper réfléchit un instant avant de répondre.

« J’en ai pas la moindre idée. Elle m’a pas dit grand-chose. Elle a beaucoup insisté, et c’est le genre de femme, quand elle s’est mis un truc dans la tête, à ne jamais lâcher le morceau.

– J’espère que c’est pas une mauvaise nouvelle.

– Merci, Harry. Si c’est juste une bricole, je prends un vol retour dans un jour ou deux, ça te va ?

– Tiens-moi au courant, John. Prends le temps qu’il te faudra… Je me débrouillerai.

– J’apprécie, Harry. »

Fin de la négociation.

Harper resta un moment à la fenêtre de son appartement. Laissa son regard errer sur Gibson Park, en direction de l’autoroute au nord-ouest. S’efforça de ne penser à rien, d’accorder une quelconque gravité à la conversation qu’il avait eue avec Evelyn. Sa tante avait ses lunes, ses lubies, et il y avait tout à parier que c’en était une. Quelque chose lui avait foutu la trouille, une peur suffisamment forte pour qu’elle éprouve le besoin de l’appeler et de le faire venir. Elle n’avait personne d’autre à contacter, c’était aussi simple que ça. Et puis, le moment était peut-être venu pour lui d’aller la voir. Sa dernière visite remontait à pratiquement quatre ans ; c’était à Noël, et ça n’avait pas été une partie de plaisir, pas seulement à cause d’Evelyn elle-même mais de tout ce que New York lui rappelait.

Harper s’empara du téléphone et appela l’aéroport. Il y avait un vol pour Newark dans deux heures et demie. Il réserva une place, paya avec sa carte de crédit, laissant le vol retour ouvert. Une demi-heure plus tard, il avait mis quelques affaires dans un sac, il était prêt. Au moment de sortir, il s’arrêta sur le seuil et regarda son appartement vide, hocha la tête comme s’il prenait note d’une présence invisible, fit ses adieux comme si, d’une certaine manière, il savait déjà que les choses ne seraient plus les mêmes une fois rentré. Elles ne l’étaient jamais au retour d’une absence. Il y avait toujours une transformation, souvent intérieure, souvent profonde. C’était comme ça.

L’aile plongeait dans le vide, tandis que les rayons du soleil couchant réfléchis dans les milliers de marais de la mangrove déversaient une pluie de paillettes d’or sur la Floride. Une place côté fenêtre, siège voisin inoccupé, un livre de Harlan Coben sur les genoux, mais il ne trouva pas la concentration nécessaire à la lecture. Il déclina l’offre de l’hôtesse qui lui proposait une boisson avant de se raviser et de demander un Jack Daniel’s avec un glaçon. Qui s’empressa de fondre avant qu’il ait eu le temps de porter le verre à ses lèvres. Son bourbon lui parut insipide.

New York lui faisait signe comme un rêve à demi oublié, un rêve qu’il avait eu à plusieurs reprises, et dont le souvenir s’accompagnait maintenant d’une angoisse indicible, le laissant perturbé, tiraillé entre le devoir et la résistance, émotions inextricablement liées – colère, ressentiment, sympathie pour Evelyn et sa solitude tellement évidente. Harper se sourit à lui-même, un sourire qui n’atteignit pas ses yeux, appuya la tête contre son dossier et poussa un profond soupir.

Il s’assoupit et ne se réveilla vraiment qu’au moment où l’hôtesse se pencha vers lui avec un sourire d’ange pour lui demander d’attacher sa ceinture en prévision de l’atterrissage. Son parfum était de ceux que l’on respirerait indéfiniment sans être jamais rassasié.

Aéroport de Newark, New Jersey. Il prit un taxi pour traverser le Holland Tunnel. C’était le soir, le bourdonnement sourd de la ville pesait contre les vitres. Il se souvenait de tout, rien n’avait changé, les images venaient s’amasser sur sa rétine comme pour s’y imprimer de façon indélébile. Là où est ton cœur, là est ta demeure, pensa-t-il, mais le cœur qui vivait à New York était une version déformée et assombrie du sien. C’était uniquement dans son imagination, il s’en rendit compte, que la ville n’avait pas changé. En dehors de sa visite à Noël quatre ans auparavant, il n’y avait jamais remis les pieds depuis 1987. Ce qu’il voyait aujourd’hui, c’était le New York de l’après-Bush père, de l’après-Clinton, qui avait connu le fiasco de la défaite d’Al Gore à la présidentielle de 2000 en dépit du fait qu’il avait remporté le vote populaire avec cinq cent quarante mille voix d’avance. C’était le New York qui avait vu la première attaque lancée par des agresseurs étrangers contre le territoire national depuis la guerre de 1812, le fantôme du 11 Septembre encore présent et envahissant malgré le passage de trois années. Harper se rappelait un gros titre qui l’avait arrêté net : « Chambres vacantes, restaurants vides et touristes en déroute ». Je suis revenu, mais pour trouver quoi ?

La circulation était déviée sur la 6e Avenue, et il partit donc à pied vers la 3e Ouest. Passa devant le Blue Note Jazz Club et entra boire une eau minérale. Evelyn aurait senti l’alcool sur son haleine et l’aurait houspillé, le traitant de clochard et de bon à rien. Garrett avait été un vrai ivrogne et avait fini comme une épave. Quand il quitta l’établissement, il était 8 heures passées. Taxis jaunes, bus new-yorkais, voitures pare-chocs contre pare-chocs, odeurs de diesel et de fumée de cigarette, sueur et frustration de millions de vies qui se croisent, chacune perdue dans la masse, et pourtant, chacune à sa façon, en quête de quelque chose. Il gagna ensuite Greenwich Village, avec sa population de skaters et de bohèmes, de libres-penseurs et de drogués, et pour lui piqûre de rappel d’un passé qui lui revint à l’esprit malgré lui, et non sans un sursaut de douleur. Tout cela remontait à des milliers d’années, et pourtant, à chaque pas qu’il faisait en direction de la maison à deux étages sans ascenseur d’Evelyn sur Carmine Street, entre le Cherry Lane Theater et Sheridan Square, John Harper sentait le passé affluer vers lui, inexorable, impitoyable. Le passé n’abandonnait jamais, ne s’effaçait jamais, il attendait simplement que vous rentriez chez vous. Chez vous ? Harper s’arrêta net sur le trottoir. Était-ce là ce qu’il pensait vraiment, même après toutes ces années – qu’il rentrait chez lui ?

Lui revint en mémoire ce jour très particulier où, enfant, il avait fait le même trajet, un mercredi inoubliable.

Il chassa ce genre de pensées, qui se dispersèrent comme des gamins un soir d’Halloween, au milieu des sifflets, des rires moqueurs et des jurons.

Harper reprit sa marche, traversa la 4e Ouest en direction de Bleecker Street et obliqua sur la gauche. Il repensa à ce moment sur le Mary McGregor, le moment décisif. Puis, après, à l’appel téléphonique de Nancy Young, à sa question sur David Leonhardt restée sans réponse. Pourquoi Nancy avait-elle le numéro de ce type ? Elle l’avait rencontré deux ou trois fois, lors de réceptions au Herald. Y avait-il eu quelque chose entre eux ? Avaient-ils entamé une relation qui aurait pu entraîner sa décision de rompre avec lui ? Il ne le saurait pas avant de retourner à Miami, et il pensait que, même alors, on ne lui servirait qu’une vérité travestie. Il aurait bien aimé être dans son appartement, et non à un bloc et demi du carrefour de Carmine Street, associé à des souvenirs d’une grande netteté.

Harper s’arrêta un instant pour regarder l’immeuble, sentant monter en lui une tension et un pressentiment désagréables. Il ne remarqua pas la voiture stationnée de l’autre côté de la rue, une berline foncée avec deux passagers à bord – un homme d’une cinquantaine d’années et une femme plus jeune –, et ne sut rien de leur conversation.

Il mit le pied sur la première marche et crut défaillir.

« C’est lui ? C’est John Harper ? demanda au même instant Cathy Hollander.

– Ouais, à tous les coups, répondit Walt Freiberg.

– Il lui ressemble… il ressemble étonnamment à Edward. »

Walt Freiberg acquiesça de la tête.

« Et cette femme est sa tante ?

– Exact. Evelyn Sawyer. Sa sœur était la mère de John. Cette bonne femme est une garce finie, et dangereuse avec ça. Il faut s’en méfier.

– Dangereuse… Pourquoi ? Qu’est-ce qu’elle a fait ?

– Ce qu’elle a fait ? reprit Walt avec un sourire. Rien, à proprement parler. Elle est dangereuse à cause de ce qu’elle sait.

– Tu crois que la police va venir l’interroger ?

– Probable. Ils vont se pointer et lui poser des questions sur Edward, sur ce qu’il sait, la raison pour laquelle elle soupçonne qu’on a délibérément tiré sur lui.

– Et elle pourrait parler ? Leur dire ce qu’elle sait ? s’enquit Cathy Hollander.

– Plus maintenant, non, répliqua Freiberg. Plus maintenant que John Harper est ici. »

« En retard, fit-elle remarquer. Pourquoi faut-il que tu sois en retard, hein ?

– Bonjour, tante Ev… Ça fait plaisir de te revoir, tu sais.

– Je m’attendais à te voir il y a des heures de ça. Qu’est-ce que tu as fabriqué ?

– Je vivais ma vie, vois-tu. Il a fallu que je m’organise pour venir ici. J’ai dû réserver un vol, prendre l’avion, tout ça, tout ça.

– Tu pourrais me parler autrement, oui ? Tu as toujours eu réponse à tout, pas vrai ? Jamais à court d’impertinences.

– Je peux entrer, Evelyn ?

– Oui, tu peux entrer, mais tu t’essuies les pieds d’abord… ou mieux, enlève donc tes chaussures et laisse-les dans le vestibule avant d’aller directement à la cuisine. »

Tante Evelyn : soixante-quatre ans, cheveux gris argenté, yeux perçants, voix qui claque comme un fouet, nerfs à vif. La maison n’avait pas changé – toujours ces odeurs de cannelle, de violette, de camomille, avec un fond assez prégnant d’essence de bergamote dû à la préparation d’innombrables théières d’Earl Grey, le carburant dont avait besoin Evelyn Sawyer pour fonctionner. Montée d’escalier à droite au fond du hall, cuisine à gauche, sol carrelé, fenêtre au-dessus de l’évier ouvrant sur la cour. Non, rien n’avait changé, et même si lui pensait avoir changé, Harper ressentait toujours les mêmes émotions, était assailli par les mêmes idées chaque fois qu’il venait ici. La maison de Carmine Street n’était pas tant une figure de son passé qu’une matérialisation de tout ce qu’il n’avait jamais voulu être ni devenir. Elle était toute de tension et de silence, d’angoisses et de passions ; Evelyn et ses crises de larmes, Garrett abruti par l’alcool ; pour lui, la transition difficile de l’enfance à l’âge adulte puis du départ. C’était le souvenir d’une famille qui n’avait jamais eu d’existence réelle, qu’il avait si souvent et si longtemps espérée sans l’avoir jamais trouvée.

« Tu veux du thé ? » demanda Evelyn.

Harper secoua la tête. Il posa son sac derrière la porte de la cuisine et s’assit à la table en bois. Douze années passées là, deux repas par jour, le plus souvent assis seul, Garrett sorti et Evelyn s’affairant autour de lui pour faire semblant d’avoir une occupation. Mangeant en silence, sans avoir grand-chose à dire, d’ailleurs, tout en se demandant si les gamins de son école connaissaient la même existence, ou si, ailleurs, la vie était différente. Il pensait avoir entendu parler d’une telle chose, sans en être vraiment sûr.

« Tu veux un whisky, ou quelque chose ? demanda cette fois Evelyn.

– C’est nécessaire ?

– Ça dépend, si tu penses avoir besoin de te calmer avant que je te dise ce que j’ai à te dire, alors oui.

– En effet, ça sent pas très bon… Ev, qu’est-ce qui se passe ? »

Evelyn lui tournait le dos, regardant par la fenêtre au-dessus de l’évier. Machinalement, elle sortit un paquet de cigarettes de la poche de son tablier, en alluma une, se retourna et en offrit une à Harper. Qui secoua la tête.

« J’essaie d’arrêter, dit-il.

– Tu “essaies” ? persifla sa tante. Qu’est-ce que ça veut dire, ça ? Ou tu as arrêté, ou tu fumes encore. »

Harper sourit à part lui. Toujours aussi tranchante, Evelyn. Le genre à continuer de râler même au moment d’être descendue dans la tombe. Il serra les poings à l’abri de son regard. Il n’était plus un enfant ; il n’avait aucune intention de se laisser brutaliser.

« Alors ? demanda-t-il d’un ton à la limite de l’agressivité. Qu’est-ce qui presse au point que je doive tout plaquer à Miami pour rappliquer ici ventre à terre ? »

Evelyn tira une bouffée de sa cigarette : sa main tremblait. Harper voyait son reflet dans la vitre.

« Ev ? »

Elle avait l’air d’avoir perdu toute couleur, semblait presque transparente.

« Des choses ont été dites, dans le temps », commença-t-elle. Harper ouvrit la bouche, mais elle l’arrêta d’un geste et poursuivit. « Tais-toi, John Harper. Je vais tout te dire, mais si je réfléchis trop longtemps, j’ai peur de ne plus y arriver, et on risque une dispute de tous les diables, toi et moi. Des choses ont été dites, dans le temps, reprit-elle après avoir tiré une autre bouffée. À une époque où tu étais encore enfant. Certaines étaient vraies, d’autres pas. Si je te les ai dites de cette manière, c’est parce que je voulais que tu te fasses une certaine idée de la situation plutôt qu’une autre. Elles n’étaient pas tout à fait exactes, ces choses… j’avais changé quelques détails… » Elle marqua un temps d’arrêt, ferma les yeux un instant. « Il y a des fois où tu crois vraiment faire pour le mieux, tu comprends ? Tu dis quelque chose dans l’idée que ce sera moins… comment dire, préjudiciable, sans jamais être certain d’avoir pris la bonne décision. Ce que je veux dire c’est que, malgré les meilleures intentions du monde, la situation finit par se retourner contre toi, et c’est encore pire qu’avant…

– Evelyn, bon sang, tu voudrais en venir au fait ? »

Elle avait le regard rivé sur Harper, et, lui sembla-t-il, les larmes aux yeux.

« Ton père, dit-elle d’un ton neutre, incapable d’ajouter devant son froncement de sourcils autre chose que : Ton père, John… c’est à propos de ton père.

– Quoi, mon père ? Je sais ce qu’il y a à savoir sur lui. Il a quitté la maison quand j’avais… quoi ? deux ans ? Il est mort, non ? »

Evelyn secouait la tête.

Harper avait envie d’une cigarette, mais n’aurait pas osé en demander une. Comme si le spectre de l’enfant timide qu’il avait été s’efforçait de refaire surface. Mais il aurait aimé savoir pourquoi Evelyn secouait la tête.

« Ton père est… »

Harper eut un haut-le-cœur. Il essaya de se lever, mais ses jambes refusèrent de le porter.

« Ton père est… enfin merde, John, il est à l’hôpital. On lui a tiré dessus, et il est à St Vincent.

– À l’hôpital ? Celui de la 12e Ouest ? »

Partie de très bas, la sensation d’étouffement se propageait maintenant dans sa poitrine, sa trachée, avant d’envahir tout son corps. Il tenta une nouvelle fois de se lever. Il appuya une main à plat sur la table, mais elle était tellement pleine de sueur qu’il ne put la stabiliser. Il sentit son visage devenir exsangue.

« Oui, la 12e Ouest, dit Evelyn. Il a soixante-dix ans, John… soixante-dix ; il a essayé d’empêcher quelqu’un de cambrioler un magasin de spiritueux, et il a été abattu… On lui a tiré dessus, et il a été transporté à l’hôpital… voilà… »

Harper eut l’impression qu’un grand gouffre s’ouvrait en lui et qu’il perdait conscience.

De son côté, Evelyn s’effondra, comme elle l’avait fait quand Garrett était parti pour l’au-delà. Elle s’appuya contre l’évier derrière elle, tête baissée, yeux gonflés de larmes, et même si le père de Harper n’avait jamais eu droit qu’à des malédictions sous ce toit, même si Evelyn n’avait pas prononcé son nom plus d’une dizaine de fois pendant toutes les années que Harper avait passées là, elle plia sous le poids de l’émotion.

Harper se leva enfin. Il sentit les murs vaciller autour de lui.

« Je comprends pas…, commença-t-il, avant de se rendre compte qu’il n’y avait en fait pas grand-chose à comprendre.

– Ton père… il a soixante-dix ans, et il va mourir, John », conclut-elle en se couvrant le visage d’une main.

Il lui ôta la cigarette encore rougeoyante qu’elle tenait de l’autre main, tira une bouffée, aspira profondément la fumée et la retint dans ses poumons. Lui aussi avait des larmes dans les yeux, une forte émotion au cœur, dont il aurait été incapable pourtant de préciser la nature.

« Il faut que je sorte », finit-il par articuler d’une voix forcée et peu naturelle. On aurait dit la voix d’un autre, d’un homme à la dérive. « Ev, il faut que je sorte un moment, d’accord ? Pour marcher un peu… faire le tour du pâté de maisons… prendre l’air. » Puis il ajouta, en secouant la tête : « Je suis pas sûr de comprendre ce qui se passe, Ev, je comprends pas les… »

Sa voix s’éteignit lentement.

Evelyn resta muette, les épaules secouées de soubresauts comme si elle résistait à quelque démon intérieur. Elle se contenta de lever la main pour lui signifier qu’il pouvait la laisser seule. Harper se dit que ce serait bien de se rapprocher d’elle, de lui prendre la main, de l’attirer contre lui, de lui permettre de poser la tête sur son épaule. Il ne put s’y résoudre. Il fit un pas en direction de la porte de la cuisine, hésita, puis sortit dans le vestibule. Il eut du mal à mettre ses chaussures, appuyé contre le mur, désorienté, pris de vertige, et, quand il reporta les yeux sur la cuisine allumée, perché sur la première marche de la montée d’escalier, l’émotion lui revint qui l’avait étreint le soir où il s’était trouvé confronté à Garrett. Un long frisson le parcourut. Il n’arrivait pas à croire aux images qui défilaient dans sa tête. Il ouvrit la porte de la maison et sortit dans la rue. Resta un instant immobile sur le trottoir. Remarqua la cigarette qu’il tenait encore à la main et l’expédia d’une pichenette au milieu de la chaussée. Regarda à droite, puis pivota sur les talons. Les larmes qui gonflaient ses yeux finirent par crever la surface pour ruisseler paresseusement le long de ses joues.

Harper se mit en marche sans regarder derrière lui pendant un moment. Il finit pourtant par jeter un coup d’œil par-dessus son épaule, et, il eut beau faire, il ne réussit pas à empêcher ce mercredi fatidique de déferler sur lui comme un raz-de-marée.

En ce soir de décembre, au cœur de Greenwich Village, au milieu de son décor et de ses bruits, de ses rythmes et de ses souvenirs, John Harper fit une halte au coin de Carmine Street, à une trentaine de mètres à peine des marches de la maison d’Evelyn Sawyer. La maison où il avait passé douze années de sa vie, où sa tante avait laissé libre cours à la moindre de ses amertumes, de ses rancœurs, de ses incroyables colères pour les partager avec lui. Et où elle lui avait parlé de son père, un homme que l’on croyait mort depuis trente ans ou plus. Sa tête lui faisait l’impression d’un ballon de baudruche sur le point d’éclater.

Tout était ici, à cet endroit.

Là où est ton cœur, là est ta demeure.

« Allez, démarre », dit Walt Freiberg.

Cathy Hollander se pencha pour mettre le contact.

« Il va marcher jusqu’à l’hôpital, dit encore Freiberg. Suis-le, en gardant tes distances. Laisse-le arriver, on entrera après lui. »

Cathy Hollander hocha la tête, s’écarta du trottoir et entreprit de descendre la rue.

4

Fin d’après-midi à Manhattan, au sud-ouest de Greenwich Village.

Ciel gris ardoise. Circulation encore dense et difficile en direction de l’ouest, sur Beach, Vestry et Watts, camions et taxis bloquant le Holland Tunnel, écrasant des klaxons rageurs et inutiles, comme si le New Jersey était soudain devenu la Terre promise et que les portes fermaient à 7 heures. Bienvenue sur l’autoroute, les gars, à vous la liberté !

6e Avenue – avenue des Amériques –, à l’est de Tribeca 1 ; devanture étroite, enseigne clignotante d’un restaurant : cantonais, plutôt chic, ambiance agréable, chaleureuse comme une soirée devant un feu de bois ; plutôt incongru à cet endroit : mieux venu à cinq blocs de là, de l’autre côté de Broadway, quelque part dans Chinatown entre Columbus Park et Chatham Square.

Une douzaine de clients, la plupart en couple ; un ou deux rendez-vous clandestins – des gens censés être ailleurs, conversations à voix basse, émotions contenues, activités cachées, chevilles hors de vue à touche-touche sous la table ; couples mariés d’un certain âge, aussi, reconnaissables au fait qu’elle commande à sa place parce que, depuis le temps, elle sait mieux que lui ce qui ne lui convient pas, et qu’ils font montre de cette complaisante familiarité qui s’est substituée au fil des ans à l’élan de désir et au plaisir de la découverte qui présidaient à leurs premières rencontres.

Au fond de la salle sur la droite sont assis à une table contre le mur deux hommes qui ont presque terminé leur repas. La petite quarantaine, l’un très chic – costume foncé, cravate, chaussures rutilantes –, l’autre beaucoup moins : costume en acétate bon marché, visage marqué, ravagé, buriné et sillonné de rides, portant les marques d’une centaine d’années d’existence, d’une histoire, d’un passé, semblable à la valise d’un bourlingueur cabossée par ses multiples voyages autour du monde. En ce moment, penché en avant, l’homme écoute, mains croisées, cheveux blonds, yeux d’un bleu gris-vert, comme une tache de couleur non indentifiable sur le bord d’une palette.

Costume chic raconte, souriant, excité, joues rougies par la bière et le saké :

« Donc on est en… je sais pas, moi, 1974, peut-être 1975, et pour une raison ou pour une autre il est à Las Vegas. Elvis est à Vegas…

– Il vivait pratiquement là-bas, l’interrompt Bourlingueur. Je crois pas qu’il ait jamais chanté ailleurs qu’à Vegas au cours des dernières années de sa vie. »

Costume chic hoche la tête et balaie l’interruption de la main ; le fait qu’Elvis se soit trouvé à Las Vegas à ce moment-là ne change rien à son histoire.

« Il est donc à Vegas, reprend-il, et voilà qu’il entend parler d’un concours d’imitateurs.

– Un concours d’imitateurs d’Elvis ?

– Oui, tu vois le genre de truc ? Un tas de ringards bedonnants affublés de costumes de scène à paillettes et de grosses pattes, des tonnes de laque sur les cheveux… enfin tu vois.

– Je vois.

– Donc, le King entend parler de ce concours, et, pour rigoler, il se dit qu’il va s’inscrire.

– Comment ça ? Lui, le vrai Elvis Presley… il veut participer à un concours d’imitateurs de lui-même ?

– Tout à fait », confirme Costume chic. Et il se met à rire, de ce rire propre à celui qui raconte une histoire dont il connaît la chute, qu’il a sans doute déjà racontée cent fois, mais qui reste si drôle qu’elle est toujours aussi irrésistible. « Donc, il se dit qu’il va s’inscrire.

– Et il le fait ?

– Il le fait. Il arrive, plus vrai que nature, le costard, le strass et les paillettes, la cape, la ceinture de boxeur poids lourd, enfin, tout le saint-frusquin, quoi. Monte sur scène, se donne à fond dans un classique, juste pour voir ce qui va se passer. »

Bourlingueur sourit, acquiesce, comme s’il connaissait la suite, alors que, si on la lui demandait, il pourrait rester là jusqu’à la fin des temps sans la deviner, mais la tension monte sans à-coup dans cette histoire et lui confère une certaine magie.

« Tu devines pas ce qui se passe après ?

– Non, y se passe quoi ?

– Il finit quatrième ! »

Costume chic alors n’y tient plus et éclate d’un rire tonitruant, bientôt imité par Bourlingueur au bout d’un moment de silence. Les deux hommes rient à s’en décrocher la mâchoire, des têtes se tournent, et ceux qui sont affligés d’émotions refoulées et de complexes de culpabilité qu’ils partagent plus ou moins régulièrement avec un psy à deux cents dollars l’heure se sentent gênés, mal à l’aise, un peu nerveux, tandis que ceux qui entretiennent des espoirs d’adultère sont pour ainsi dire illuminés par le bruit strident de cet humour facile, tout en sachant qu’ils ne pourraient jamais rire de cette manière, pas ici, pas maintenant, puisqu’ils sont en train de vivre un mensonge. Ce qui n’empêche nullement les deux hommes à la table contre le mur dans le fond de la salle de rire à gorge déployée, comme si la fin du monde était pour demain et qu’il fallait consommer au plus vite le rire en stock.

Voilà, rien de plus. Une simple histoire, vraie de surcroît.

« Tu te fous de moi, non ? demande Bourlingueur en riant de plus belle.

– Dieu m’est témoin, bon Dieu… c’est la pure vérité ! »

Costume chic s’esclaffe à nouveau, un mugissement de sirène de pompier à réveiller un dormeur à l’étage au-dessus, à moins que celui-ci ait pu profiter de l’histoire parce qu’il ne dormait pas.

Une poignée de minutes plus tard, tout est rentré dans l’ordre.

« Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? Qu’est-ce que tu dirais d’une virée dans un bar, ou un truc comme ça ? » demande Costume chic.

Le type au visage de baroudeur, c’est Frank, Frank Duchaunak. Les gens passent leur temps à lui dire que c’est un drôle de nom, et lui passe le sien à rétorquer avec un haussement d’épaules : « Ma foi, je sais pas… c’est un nom qui en vaut un autre, je suppose. » S’il se trouve dans une file ou une salle d’attente, pour récupérer un passeport ou un document administratif, les réceptionnistes et les secrétaires s’y reprennent à deux fois, sourcils froncés, lèvres pincées, avant de lâcher : « Dutch-nark », ou « Doosh-nak », et lui d’aller vers eux, sourire aux lèvres, et de leur donner la prononciation correcte. « Du-chau-nak », épelle-t-il alors calmement, tandis que ses interlocuteurs hochent la tête, avant de dire : « C’est un drôle de nom. » À quoi il répond invariablement : « C’est un nom. Un nom comme un autre. »

Frank a fini de rire, et le type au costume chic – Don Faulkner, de son vrai nom – lui rappelle : « Dieu m’est témoin, bon Dieu… c’est la pure vérité, Frank », avant d’enchaîner en répétant sa question : « Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? »

Frank a juste le temps de hausser les épaules quand un téléphone se met à sonner ; instinctivement, les deux hommes plongent la main dans leur poche pour sortir leur portable, quand Frank se souvient avoir débranché le sien en entrant dans le restaurant.

Don Faulkner, sans réfléchir, à moins que l’alcool et la récente séance de rigolade aient ralenti ses capacités en la matière, regarde son écran et fronce le sourcil.

« C’est la boîte, dit-il. Tu veux savoir ce que c’est, ou on leur demande de trouver quelqu’un d’autre ?

– Qu’ils aillent se faire foutre ! » répond Duchaunak.

Le téléphone continue à se faire entendre. Faulkner le regarde, tandis que l’appareil bourdonne et frétille sur la table et se rapproche fébrilement, petit à petit, d’une assiette de poulet au miel et au citron figé dans une sauce gélatineuse.

« Et puis merde », dit-il d’une voix si basse que l’autre l’entend à peine, mais n’en profite pas moins pour récupérer le téléphone et répondre.

« Faulkner, annonce-t-il, du ton de quelqu’un qui avoue un forfait. Oui, poursuit-il en hochant la tête. Il est là avec moi. »

Puis il écoute un moment son interlocuteur et son expression change du tout au tout. De son côté, Duchaunak fronce les sourcils, perplexe, et songe manifestement à arracher l’appareil à son partenaire pour connaître la suite.

« Tu te fous de moi ! » dit Faulkner, qui regarde Duchaunak, les yeux écarquillés par la stupéfaction.

Les lèvres de Duchaunak s’arrondissent en un « Quoi ? » silencieux, auquel Faulkner répond par un mouvement négatif de la tête et une main levée, aussi irritants l’un que l’autre.

« Mais qu’est-ce qu’il y a, bordel ? dit Frank.

– OK, d’accord, dit Faulkner. Ouais… on arrive. »

Puis il raccroche. Le téléphone serré dans la main, il donne l’impression d’être prêt à frapper quelqu’un avec. Il détourne les yeux vers la devanture du restaurant, avant de les ramener sur son partenaire.

« Alors quoi ? Tu vas me dire ce qui se passe, oui ou merde ?

– C’est Lenny, dit Faulkner. Il est à St Vincent…

– St Vincent ? Qu’est-ce qu’il fout là-bas ? demande Duchaunak en faisant mine de se lever.

– Reste assis, tu veux ? »

L’autre se rassoit lourdement. L’espace d’une seconde, il a l’air d’un petit homme qui a besoin d’un grand verre.

« Il a pris une balle hier, tôt dans la soirée… un magasin de spiritueux près de Washington Square Park.

– Pris une balle ?!

– Dans la poitrine. La blessure a l’air vraiment moche. Il est en soins intensifs, branché par une multitude de tuyaux à tous les appareils qu’ils ont pu dénicher, et ils sont pas sûrs qu’il s’en sorte… entre son âge et le reste…

– Nom de Dieu ! s’exclame Duchaunak en soupirant. Qu’est-ce qui s’est passé ? C’est Marcus ? C’est un coup de Ben Marcus ? »

Faulkner esquisse un sourire contrit, comme s’il était gêné d’avoir à rapporter ce qu’on vient de lui dire.

« Apparemment non…, répond-il.

– Non, quoi ?

– Il aurait essayé d’empêcher un type de braquer le magasin. »

Duchaunak se met à rire, le rire nerveux de celui à qui on dit quelque chose d’incompréhensible ou qui va à l’encontre de ce qu’il sait être la vérité. C’était donc là qu’on allait en arriver ? Après tout ce temps, c’était ainsi que les choses allaient se terminer ?

« Il a essayé d’empêcher un type de braquer un magasin ? »

Sa question en réalité n’en est pas une ; elle ne fait que trahir la nervosité d’un homme profondément perturbé.

« C’est ce qu’on m’a dit, confirme Faulkner. Tu veux aller le voir ?

– Bien sûr que je veux aller le voir, dit Duchaunak en se levant à nouveau. Juste pour m’assurer qu’il va crever pour de bon cette fois.

– Toi, t’as un contentieux à régler, mon vieux. Peut-être que ton papa t’a pas assez fait de câlins quand t’étais petit. »

Frank ne répond pas. Il se dirige déjà vers la sortie.

Secouant la tête, Faulkner passe par la caisse pour régler l’addition. C’est son anniversaire. C’est son collègue qui a eu l’idée du repas et qui avait promis de payer. On ne change pas les gens, pense-t-il avant de se demander si, en l’occurrence, c’est bien dans l’ordre des choses, ou s’il risque de se retrouver dans une impasse sans grand espoir d’échapper à l’enfermement.

Dix minutes plus tard, Frank Duchaunak est au volant dans Varick St ; il rebrousse chemin pour gagner West Broadway et emprunte un itinéraire qui leur permettra d’éviter les embouteillages des 6e et 7e Avenues. À un moment, il marmonne quelque chose.

« Pardon ? » demande Faulkner.

Son collègue secoue la tête.

« Qu’est-ce que tu viens de dire ?

– J’ai dit que je retirais ce que j’ai dit tout à l’heure.

– À quel sujet ?

– L’idée d’aller m’assurer que Lenny allait crever pour de bon.

– Je ne te suis pas ! fait Faulkner, qui fronce les sourcils, soudain soucieux quant à l’état mental de son interlocuteur.

– Ce serait pas juste.

– Comment ça ? demande Faulkner d’un ton où se mêlent surprise et incrédulité. Mais je croyais…

– Oui, oui, je sais, l’interrompt Duchaunak. Je sais que ça peut te paraître bizarre, mais je pense vraiment que ce serait pas juste pour un homme comme lui de mourir de cette façon.

– Je comprends ce que tu veux dire, Frank, commente son partenaire après une seconde d’hésitation, je comprends tout à fait. » Il se tait un moment, puis reprend : « Tu penses que le projet est toujours d’actualité ? Qu’ils ne vont pas changer d’avis maintenant que Lenny est hors course ?

– Dieu seul le sait, Don, Dieu seul le sait. J’ai toujours pas réussi à comprendre le fonctionnement de ces types. Bon, si on allait à l’hosto, histoire d’en apprendre un peu plus ?

– On y va, pas de problème. »

Aucun des deux n’ouvre la bouche avant l’arrivée au parking qui se trouve derrière l’hôpital, au croisement de la 12e Ouest et de la 7e Avenue. Duchaunak se gare, reste assis un moment sans rien dire, puis ouvre la portière et descend.

« Vas-y, toi, propose Faulkner, comme s’il venait juste d’y penser. On n’a pas besoin d’être deux. »

Son collègue ne répond pas, claque la portière avant de se diriger vers l’entrée.

1. Abréviation de « Triangle Below Canal Street », quartier du bas Manhattan délimité grossièrement par Hudson Street, Canal Street et Broadway. (Toutes les notes sont des traducteurs.)

5

« Un sumatra corsé, dit le garçon derrière le comptoir, dense et aromatique. Nous avons aussi l’arabica, le colombien… celui-là est très bon, fraîchement moulu il y a à peine une heure, riche et chocolaté avec une pointe de noisette… »

Harper l’interrompit. Il avait la nausée, et la tête lui tournait.

« Juste une tasse de café. » Il aurait voulu ajouter : « Qu’est-ce que c’est qu’une foutue pointe de noisette ? Vous carburez aux amphètes dans votre business ? » Mais il s’abstint.

Le type prit un air de mépris condescendant pour lancer : « Bon, ben, si c’est juste une tasse de café que vous voulez, c’est juste une tasse de café que vous aurez. »

Quelques minutes plus tard, son café dans une main, encore trop chaud pour être bu, le cœur au bord des lèvres, John Harper, installé au coin de la 7e Avenue et de Greenwich, contemplait la façade impressionnante de l’hôpital. Des guirlandes de Noël étaient accrochées à quelques-unes des fenêtres des étages supérieurs, et un sapin solitaire montait la garde en haut des marches du perron. Il était venu à pied de chez Evelyn, avait songé un instant à y retourner, mais n’avait pas eu le courage de l’affronter. Pas tout de suite, pas avant de venir jusqu’ici et de se rendre compte par lui-même de ce qu’il se passait.

Il y avait de la neige dans l’air vif et frais. Harper resserra le col de sa veste autour de son cou de sa main libre et leva les yeux vers le ciel. Des nuages, pâles et filandreux, filaient en une course désordonnée vers une pleine lune orangée. Il se serait damné pour une cigarette. Et s’en voulait terriblement d’avoir quitté la maison sans pardessus.

Il était complètement perdu. Trente-six ans, et le père qui était parti quand il en avait deux – un père à qui il n’avait jamais parlé, un père qu’il avait cru mort – était là, à l’hôpital, devant lui, grièvement blessé par balle.

Il fit un pas en avant, résolu désormais à aller jusqu’au bout. Un second, et il arriva au bord du trottoir, avant de s’arrêter net. Il ferma les yeux un moment, porta son café à ses lèvres, en sentit l’arôme, et décida de renoncer. Il fit sauter le couvercle du gobelet, se pencha pour en vider le contenu dans le caniveau et recula d’un pas pour le jeter dans une poubelle. Il croisa les bras autour de sa poitrine et tapa des pieds. Il lui fallait absolument une cigarette, juste pour sentir la fumée lui envahir la gorge, les poumons. L’aider à revivre.

Il se mit en route le long du trottoir, mais ne franchit pas plus de trois ou quatre mètres avant de faire volte-face et de traverser la rue pour gagner l’avant du bâtiment.

Le temps qu’il prenne vraiment conscience de ce qu’il faisait, il se trouvait à côté du sapin qui gardait l’entrée. Un petit ange en papier était accroché à la plus haute branche. Un vent léger agitait ses ailes, mais il tenait bon. Un homme émergea des portes de verre à tambour et regarda Harper. Il hocha la tête, esquissa un sourire complice, comme s’il partageait avec lui et avec tous ceux qui venaient ici une camaraderie et une solidarité spontanées. Vous êtes ici parce qu’un de vos proches est mort, sous-entendait le sourire. Ou parce que quelqu’un va mourir et que vous voulez régler vos affaires avec lui avant qu’il disparaisse. Ou une autre pensée du même genre. Harper lui rendit son sourire et franchit les portes. Il marqua un temps d’arrêt et repéra le bureau de l’accueil sur sa droite.

La réceptionniste de service avait l’air d’une personne qui passe sa vie à compatir aux malheurs des autres.

« Je suis ici…, commença Harper, la voix hésitante.

– Oui, monsieur, je vois bien », répliqua la femme.

Harper jeta un coup d’œil au badge sur le revers de sa veste. Nancy Cooper, annonçait-il. Il pensa immédiatement à Nancy Young et à David Leonhardt, et à la question qui n’avait toujours pas été posée.

« Je suis ici pour voir quelqu’un, reprit Harper. Pour voir quelqu’un qui a été admis récemment.

– Le nom, s’il vous plaît ? demanda Nancy Cooper.

– Le mien ?

– Celui de la personne admise.

– Edward… Edward Bernstein. »

Nancy fit cliqueter ses ongles sur le clavier de son ordinateur.

« Et vous êtes ? » Il la regarda avec de grands yeux. « Monsieur, s’il vous plaît ?

– Son fils », dit une voix derrière Harper.

Celui-ci fit entendre un bruit bizarre venant du fond de la gorge, trahissant à la fois peur et surprise.

« Salut, fiston », fit la voix.

Harper déglutit avec peine, puis se retourna.

« Alors, comment ça va ? »

Plus âgé, bien sûr, beaucoup plus, mais la voix, le visage, le sourire… impossible de s’y tromper.

À une époque, deux ou trois ans après la mort de Garrett, il y avait eu un ami de la famille, un certain Walt Freiberg, qui venait de temps à autre à la maison ; donnait de l’argent à Evelyn, apportait des cadeaux pour John, l’appelait « fiston ». Un homme qui sentait toujours l’alcool ; un cou épais, des yeux foncés, des doigts boudinés et rouges au bout, comme si on les avait cautérisés pour éviter qu’ils se délitent. Son rire évoquait le grondement d’un train express dans un tunnel enfumé. Il continua ses visites, les espaçant de plus en plus, jusqu’aux douze ans de Harper, avant de disparaître lui aussi dans ce broyeur de vies qu’était New York.

À présent, Walt Freiberg se tenait devant lui ; quand Harper s’était retourné, il avait posé les mains sur ses épaules.

« Te voilà donc », dit Freiberg.

Harper ne bougea pas. Quels mots auraient pu exprimer la multitude d’émotions qui l’étreignaient – déferlante de souvenirs, de colère, de deuils et d’abandons, et la terrible impression que la structure même de son corps était menacée, alors qu’il tremblait et transpirait, s’efforçant d’éviter l’effondrement total.

« J’espérais tellement que tu viendrais, dit encore Freiberg. J’ai appelé Evelyn pour qu’elle te dise de rappliquer. Elle a été très surprise de m’entendre après toutes ces années, mais les circonstances étant ce qu’elles sont, j’ai pensé que la chose s’imposait.

– Je… je sais pas… »

Freiberg sourit. Il attira Harper contre lui et l’étreignit. Le retour du fils prodigue, en somme.

« Te tracasse pas, fiston. »

Harper se sentit redevenir le petit garçon de neuf ou dix ans, debout à la fenêtre en saillie de la maison de Carmine Street, regardant Walt descendre d’un taxi jaune avec dans les bras des fleurs pour Evelyn et des cadeaux d’anniversaire pour lui.

« Il est ici, continua Freiberg. Il a voulu empêcher un vol dans un magasin de… » Il relâcha Harper et recula d’un pas. « Bon sang, John, c’est incroyable ce que tu lui ressembles. C’est bon de te revoir, tu sais, après toutes ces années… Bien sûr, tu le vois dans de tristes circonstances, mais… » Sa phrase laissée en suspens, il ferma les yeux une seconde et poussa un long soupir. « Bon, allez, on monte. »

Harper eut un hochement de tête machinal. Freiberg s’avança devant le bureau de la réception et sourit à Nancy Cooper.

« Nous aimerions monter voir M. Bernstein, si c’est possible.

– Il est en soins intensifs pour l’instant, dit Nancy en secouant la tête. Vous ne pourrez pas entrer dans la chambre, mais on vous laissera peut-être accéder à l’antichambre. Troisième étage, à droite quand vous sortez de l’ascenseur. Trouvez un aide-soignant, et il ira vous chercher le médecin en charge du service. »

Freiberg remercia la femme, puis, la main sur l’épaule de Harper, le guida jusqu’à l’ascenseur.

Tout à coup, Harper ralentit, puis s’arrêta. Il se tourna, les yeux exorbités, les traits tirés, tous ses muscles contractés.

« T’en fais pas, fiston, dit Freiberg. Allez, continue, ça va aller. »

Arrivés au troisième étage, ils suivirent les instructions de Nancy et se retrouvèrent dans un long corridor. Bruits de succion sur le lino, répercutés par les murs et le plafond, battements accélérés du cœur dans la poitrine de Harper. L’oncle Walt le tenant par le coude, le guidant, soucieux de son bien-être. Comme quand il était petit. L’oncle Walt sortant de l’arrière du taxi avec des cadeaux, et le jeune Harper ne comprenant pas pourquoi tante Ev lui faisait sentir si clairement qu’il n’était pas le bienvenu. Si bien qu’il régnait une tension palpable dans la maison.

Walt Freiberg ralentit le pas au moment d’atteindre le bout du couloir. Une grande baie vitrée, qui devait bien faire trois mètres de long sur leur droite, à travers laquelle Harper vit un homme en costume en train de parler à un médecin.

« Mais bordel, qu’est-ce…, commença Walt, avant de dire : Reste ici, John, une minute. Ne bouge pas. »

Harper était de toute façon cloué sur place, et n’aurait pas pu de lui-même aller bien loin. Lui revint alors le souvenir de ce qu’il avait ressenti après sa rupture avec Nancy Young : une grande sensation de vide, rien d’autre, l’impression de n’être qu’une enveloppe de chair vidée de contenu. C’était exactement ce qu’il éprouvait en ce moment : le sentiment de sortir brutalement d’un horrible cauchemar tout en étant conscient dans le même temps de n’avoir pas dormi : autrement dit ce qu’il croyait un instant avoir imaginé était bien réel.

Il tourna légèrement la tête, incapable de bouger le reste du corps, et vit Walt Freiberg agresser verbalement l’homme au costume. Le médecin avait reculé de plusieurs pas ; on aurait dit qu’il se sentait presque menacé. Quant à l’autre homme, il écoutait sans bouger ce que lui disait Walt, tout en jetant de temps à autre un coup d’œil en direction de Harper, les sourcils froncés. Un changement passager dans son expression que Harper ne remarqua pas, tant il était atone.

Walt continuait son discours. Il leva même la main et pointa un doigt accusateur. L’homme au costume détourna les yeux, puis les baissa et eut un moment l’air honteux de celui qui se fait attraper la main dans le sac.

Walt cessa brutalement de s’en prendre à l’autre. Lequel prononça quelques mots, avant de se diriger vers la porte au bout de la grande baie. Il sortit de la salle et s’approcha de Harper. Le regarda fixement, sans ciller. Plissant le front, il inclina la tête de côté, ouvrit la bouche pour parler.

« Vous ressemblez beau… »

Soudain, Walt était là.

« Pas un mot », dit-il.

Harper n’aurait su dire à qui s’adressait la remarque. Peu importait de toute façon, puisque lui-même n’avait rien à dire.

« Et si vous alliez faire votre boulot ? poursuivit Walt. Bon sang, vous pourriez au moins faire preuve d’un peu de compassion ! Essayez donc de retrouver celui qui a fait ça. C’est pour ça qu’on vous paie, non ? »

L’homme au costume regarda Freiberg par-dessus son épaule, mais ne répondit pas. Il pivota sur les talons et passa devant Harper sans un mot.

Freiberg fit mine de le suivre, mais seulement sur quelques mètres, soulignant clairement, aux yeux de Harper, la notion de territoire qui était en jeu. Freiberg accompagnait l’homme vers la sortie, s’assurant ainsi qu’il ne rebrousserait pas chemin une fois à mi-parcours.

« Allez, viens », dit-il à Harper, endossant à nouveau son rôle de guide pour lui faire franchir la porte vitrée.

Le docteur avait toujours l’air aussi interloqué et mal à l’aise.

« Je suis désolé… je ne savais pas…

– Y a pas de mal, docteur, dit Walt Freiberg en levant une main apaisante. Aucun problème. Vous faisiez votre boulot, vous… ce qui n’est pas le cas de ce salaud. »

Le médecin eut l’air à la fois inquiet et soulagé.

« En fait, je ne peux pas vous autoriser à entrer dans la chambre, dit-il. Il y a une fenêtre sur le côté, d’où vous pourrez voir le patient ; vu son état, je me dois d’interdire toute visite. Son pronostic vital est engagé, et il ne peut être exposé à aucun contact en dehors de celui du personnel médical.

– Pas de problème, docteur, je comprends, dit Freiberg. Si nous pouvons le voir à distance, c’est parfait, pas vrai, John ? »

Il sourit en regardant Harper, qui lui rendit machinalement son sourire.

Le docteur parut satisfait. Il passa devant eux et alla ouvrir une autre porte. Freiberg la fit franchir à Harper et le conduisit jusqu’au bout d’un étroit couloir. Il y avait sur la gauche une autre fenêtre, plus petite que la baie, et quand Harper s’arrêta devant, quand, aux côtés de l’oncle Walt, il regarda par la vitre, quand il vit le vieil homme étendu là, des tubes dans le nez, la bouche, entouré de fils et d’appareils qui ronronnaient, bourdonnaient et traçaient des lignes vertes et dentelées le long d’écrans noirs, il se rendit compte qu’il avait devant lui le père qu’il n’avait jamais connu et qu’il n’avait même jamais eu conscience de ne pas connaître. Il se rappela la vie qu’il avait eue durant ces trente-six dernières années, tout ce qu’il avait vécu seul, alors qu’il aurait dû le partager avec cet étranger mourant. Envahi par ses souvenirs, enfermé dans ce couloir dont les murs semblaient se rapprocher et menaçaient de l’étouffer, il eut l’impression d’être vidé de toute émotion.

Les appareils bourdonnaient, ronronnaient, cliquetaient, faisaient danser les lignes vertes sur le verre des écrans noirs.

Harper sentait la tension lui étreindre la poitrine avant de se desserrer à nouveau, par à-coups successifs. C’était la seule chose qui lui prouvait qu’il respirait encore.

Debout sur le trottoir un peu plus loin dans la rue, Frank Duchaunak avait les yeux braqués sur l’hôpital. Il enfonça ses mains dans ses poches et expira profondément, exhalant une petite colonne de buée dans l’air.

À quelques pas de lui sur sa gauche, Don Faulkner était assis au volant, moteur au ralenti, vitre baissée.

« Monte dans la voiture, Frank… Il fait un froid de chien.

– Freiberg était là, dit Duchaunak après s’être retourné vers lui.

– Walt Freiberg ?

– Lui-même, en personne… et il y avait quelqu’un d’autre avec lui, quelqu’un qui ressemblait à Lenny.

– Tu crois qu’il va mourir ?

– Aucune idée, bon Dieu !

– Frank ? »

Duchaunak regarda son partenaire.

« Monte dans la voiture, tu veux bien ? reprit Faulkner.

– Je veux pas qu’il meure comme ça. Pas après tout ce temps… après tout le mal qu’on s’est donné pour essayer de le coincer. Ça ne peut pas se terminer comme ça… Ce serait trop facile. Et pas juste. »

Faulkner ne répondit pas. Il remonta sa vitre, et observa Duchaunak qui resta encore quelques minutes sans bouger. Il voyait mal à travers son pare-brise embué, mais il lui sembla que son collègue parlait tout seul.

« Bon sang de bon sang, finit-il par grommeler. Qu’est-ce qu’on va bien pouvoir faire à présent ? »

Evelyn Sawyer est au sommet de l’escalier. La maison est silencieuse.

« Tu l’as entendu ? demande-t-elle, comme si elle ne s’adressait à personne en particulier, et sans attendre de réponse. Il était ici. Tu l’as entendu, hein ? Tu aurais dû le voir… il ressemble tellement à Edward qu’on dirait un fantôme. J’aurais voulu que tu l’entendes… que tu entendes sa voix. Que tu saches qui il était, pour que tu comprennes pourquoi nous avons passé cet accord. S’il lui arrive quelque chose… »

Sa voix s’estompe. Elle baisse la tête et ferme les yeux.

« S’il lui arrive quoi que ce soit… »

Elle ne termine pas sa phrase, se retourne et revient sur ses pas jusqu’à la cage d’escalier.

La maison de Carmine Street replonge dans le silence.

6

Un vent cinglant. Harper descendait les marches à l’arrière de l’hôpital, appuyé sur Walt Freiberg. Le vent l’avait presque renversé. Démarche chancelante, yeux pleins de larmes, vision brouillée. Il faillit perdre l’équilibre sur la dernière marche, mais Walt était là pour le retenir. Il ne dit rien, se contenta de sentir la main de Walt serrer son bras plus fort, et se remit d’aplomb.

La portière côté passager s’ouvrit quand Harper et Freiberg se furent rapprochés de la voiture. Quelqu’un en descendit et vint à leur rencontre. Une femme. Des cheveux longs, foncés, balayés par le vent. Difficile de discerner son visage à travers les larmes. L’instant d’après, elle était là, à son côté, et elle et Freiberg l’entraînaient comme ils l’auraient fait d’un impotent vers l’arrière du véhicule. La fille ouvrit la portière. Harper monta sans un mot, incapable de trouver quoi dire, pas plus maintenant qu’au cours de la dernière demi-heure.

La fille s’installa à côté de lui, et il se poussa le long de la banquette. Walt prit le volant. Soudain, toutes les portières étaient fermées, le vent avait cessé de souffler, et le silence régnait dans le véhicule.

« Je te présente Cathy Hollander, dit Walt Freiberg en jetant un coup d’œil à la fille et en lui souriant. Cathy est une très bonne amie de ton père. C’est pour ça qu’elle m’a accompagné. »

Harper se tourna au moment où Cathy écartait de son visage ses cheveux ébouriffés par le vent. Il sursauta. Il aurait voulu parler qu’aucun son n’aurait franchi ses lèvres. Il sentit ses yeux s’arrondir. Il avait la bouche sèche.

Cathy plissa le front, pencha la tête de côté, sourit à demi.

Harper était toujours bouche bée, un nœud terrible à l’estomac, que seule une lame bien affûtée aurait pu trancher. Il cligna deux fois les yeux, au ralenti, comme un lézard, entendant presque ses paupières s’ouvrir puis se refermer.