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Présentation de l’éditeur :
« You are simply the best of British. » Ces mots de Tony Blair adressés à la souveraine du Royaume-Uni résument bien ce qu’est, à nos yeux, Élisabeth II : une icône.
Étrange destin pour une femme que sa naissance ne prédisposait pas à régner. L’abdication de son oncle Édouard VIII en 1936, en plaçant son père sur le trône, a fait d’elle l’héritière de la Couronne et l’a mise comme malgré elle, à dix ans, sur le devant de la scène. Elle ne l’a plus quitté.
Élisabeth II est devenue reine en 1952 : voilà soixante ans qu’elle incarne l’une des plus vieilles monarchies du monde. Churchill fut son mentor ; elle a côtoyé de Gaulle, Kennedy et Nehru ; elle a régné sur l’Angleterre des Swinging Sixties et des Beatles, sur celle de Margaret Thatcher et des Sex Pistols ; à l’époque de Barack Obama et de Vladimir Poutine, c’est toujours elle qui en occupe le trône.
Imperturbable, s’étant toujours efforcée malgré les brus capricieuses, les divorces retentissants et les intrusions de la presse à scandale de maintenir le prestige de la royauté, Élisabeth fascine. Lire aujourd’hui sa biographie, c’est traverser un siècle d’histoire britannique, et suivre les mutations profondes d’un peuple et d’une société ; c’est aussi tenter de découvrir la clé d’un mystère : comment a-t-elle pu demeurer à la fois si profondément anachronique et si absolument immuable ?

Portrait de la reine Élisabeth II © Yousuf Karsh / Camerapress / Gamma

Spécialiste de littérature anglaise, Joanny Moulin est professeur à l’université de Provence (Aix-Marseille I). Outre des ouvrages sur divers poètes de langue anglaise, il est l’auteur de biographies de Darwin (Autrement, 2009) et de la reine Victoria (Flammarion, 2011).





Introduction


Une reine régnante ou un roi ne choisit pas son destin : son devoir est de l’accepter. Élisabeth II l’a éprouvé plus que nul autre, cela dès son enfance : elle avait 10 ans quand, en décembre 1936, l’abdication de son oncle Édouard VIII fit d’elle l’héritière du trône d’Angleterre, en y plaçant son père George VI. Édouard VIII avait préféré renoncer à la couronne plutôt qu’à épouser Wallis Simpson, une femme divorcée dont il était inconcevable qu’elle devînt reine d’Angleterre ; c’était en tout cas la raison officielle, mais il se pouvait qu’il y eût à cette révolution de palais d’autres motivations, plus obscurément politiques, et cet imbroglio créait un précédent qui allait hanter tout le règne d’Élisabeth II.

Il se révélait dans ces années-là, celles de l’enfance de « Lilibet », que la royauté anglaise était un pouvoir féminin : au Royaume-Uni, la Couronne est une mystique qui vient du fond des âges, et qui ne prend véritablement tout son sens que dans l’idée insubmersible d’une femme sur le trône. Avec l’accession d’Élisabeth II, le 6 février 1952, les Britanniques se sont rêvés en « nouveaux élisabéthains », comme si cette jeune souveraine de 26 ans eût été une sorte de réincarnation de la grande Élisabeth Ire, son règne s’annonçant comme un nouvel âge d’or, à l’instar du temps de Shakespeare, des humanistes et des grands navigateurs de la Renaissance qui fondèrent la fière nation protestante, à la naissance du capitalisme, et son empire planétaire, dont le Commonwealth se veut la glorieuse émanation.

Mondialement célèbre dès son enfance, Élisabeth, dont la première biographie parut quand elle n’avait que 4 ans, suscitait les rêveries, et son caractère semblait présenter des ressemblances frappantes avec celui d’une autre grande reine : Victoria, qui monta sur le trône à 18 ans, le 20 juin 1837, et y demeura plus longtemps qu’aucun autre monarque britannique – 63 ans, 7 mois et 3 jours –, un record qu’Élisabeth II aura égalé le 10 septembre 2015. Figure de la souveraine pérenne, traversant invinciblement les époques, transcendant tous les aléas de la politique, dominant imperturbablement toutes les histoires de famille, incarnation royalement indémodable de la nation, Élisabeth II reçut en héritage les valeurs victoriennes par l’intermédiaire de sa grand-mère, la reine Mary, la femme de George V. La mère de Lilibet, bien qu’elle ne fût pas plus que la reine Mary une reine régnante, fut une autre de ces femmes exemplaires auxquelles la royauté britannique doit une part immense du respectueux amour que le peuple lui conserve, en dépit de toutes les critiques qu’il lui adresse.

L’histoire d’Élisabeth est celle de la relation complexe, pendant plus de quatre-vingts ans, entre une princesse, puis une reine, au destin extraordinaire et la multitude du peuple, changeante, turbulente, implacable ou attendrie. Au XXe siècle, ce rapport s’établit principalement par le truchement des médias, colossal quatrième pouvoir par lequel la volonté du peuple prend corps à travers d’infinis remuements : Élisabeth a su les utiliser, avec la sagesse taciturne qui la caractérise, pour nouer un lien personnel avec ses contemporains. Elle n’avait que 14 ans lorsque sa voix aiguë, dont la douceur fait la force, résonna pour la première fois sur les ondes de la radio, promettant la victoire aux enfants dispersés par la guerre ; elle n’en avait que 16 quand elle parla au monde entier, en direct du Cap, en Afrique du Sud, pour prêter le serment de consacrer sa vie au service de la nation. Plus tard, il lui fallut apprivoiser la télévision, dont l’œil cyclopéen de la caméra la pétrifia longtemps, mais qui lui offrit une tribune incomparable pour s’adresser chez eux à ses compatriotes réunis en famille pour les fêtes de Noël. Et puis, évidemment, elle dut compter avec la presse écrite, puissante en Grande-Bretagne plus qu’ailleurs, avec ses tabloïds insolents, certains d’entre eux animés d’un farouche parti pris antimonarchiste, mais dont la gouaille se retourne aussi vivement qu’une opinion volage, finalement moins désireuse de renverser les institutions que d’en faire bouger les lignes sous ses coups de boutoir. Le règne d’Élisabeth aura été celui des médias où se tisse, jour après jour, le roman national, les incessantes joutes de l’information culminant dans ce combat des reines où l’entraîna Diana, « princesse du peuple », jusqu’au psychodrame collectif de sa mort tragique en 1997.

Depuis la petite enfance de Lilibet, les biographes n’ont pas cessé d’écrire et de récrire le récit de sa vie. Ce livre veut faire le portrait d’Élisabeth II dans l’Histoire, mais une Histoire vive, qui n’en finit pas de s’écrire, une Histoire dont les miroitements sont plus aveuglants à mesure qu’elle est plus moderne et que l’on s’approche de ce front de l’actualité où le manque de recul et l’abondance des affects troublent la vision des faits. La vérité d’une personne est un monde privé où nul n’a le droit d’entrer par effraction, celle d’un monarque est aussi nimbée de secret d’État, et de surcroît Élisabeth II est une femme très mystérieuse. Cet ouvrage ne recèle donc pas autre chose que des faits attestés, et s’astreint à une distance plus pudique à mesure qu’il approche du temps présent. Il s’essaie à décrire la vie de la reine comme le lieu mouvant où convergent et foisonnent celles des nombreuses personnes de son entourage, parents, amis, ministres, célébrités ou agents obscurs, dans un entrelacs de biographies qui se nouent et se dénouent, chaque histoire individuelle participant à la trame de l’Histoire et de la société qui la façonnent.








Première partie

Lilibet
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Dans le Grand Parc de Windsor, près de Royal Lodge, se nichait depuis le printemps 1932 une chaumière miniature, comme une grande maison de poupées toute neuve, avec des fenêtres blanches à petits carreaux, un toit de chaume ondulant en trois vagues au-dessus de celles du premier étage. Le nom de ce home britannique de poche était inscrit sur le linteau de la porte d’entrée : Y Bwthyn Bach ; « la petite maison » était un cadeau du peuple de Galles à la princesse Élisabeth d’York pour son sixième anniversaire. L’intérieur de cette maisonnette où un adulte ne pouvait entrer qu’en courbant très bas l’échine était équipé d’un ameublement à échelle réduite et de tout le confort moderne : une cuisine avec sa panoplie d’ustensiles et l’eau courante, une salle de bain et deux chambres d’enfant à l’étage, une cheminée, un poste de TSF qui captait la BBC, une bibliothèque où trônaient les œuvres complètes de Beatrix Potter en anglais et en gallois. Un petit aspirateur complétait efficacement la panoplie, pelle et balayette, que la comtesse d’Airlie, dame de compagnie, avait offerte à l’aînée des deux sœurs pour son troisième Noël. Le tout était maintenu dans un état de propreté exemplaire par les deux poupées à boucles blondes, toujours vêtues à l’identique, qui s’y affairaient en bonnes ménagères : Élisabeth, qui s’était surnommée elle-même Lilibet en prononçant ses premiers mots, et sa cadette de quatre ans Margaret Rose.

« Je l’appellerai Bud, avait déclaré Lilibet.

— Pourquoi Bud ? demanda Lady Cynthia Asquith, biographe d’Élisabeth Bowes-Lyon et amie de la famille.

— Eh bien, elle n’est pas encore une vraie rose, n’est-ce pas ? Mais seulement un bouton1. »

Au-dessus de l’âtre était accroché un portrait, par Miss Sybil Charlotte Williams, peintre galloise, de madame leur mère, que les journaux aimaient appeler « la souriante duchesse ». Lady Élisabeth, née Bowes-Lyon, était devenue duchesse d’York en épousant le prince Albert, second fils du roi George V et de la reine Mary. C’était de haute lutte que Bertie avait fait la conquête de cette jeune aristocrate écossaise, qui avait grandi au château de Glamis, hanté par des fantômes bien plus réels encore que le souvenir de Macbeth, et dont la vertu et le stoïcisme n’avaient d’égal que l’inoxydable joie de vivre. Élisabeth avait par deux fois refusé sa main au prince, le contraignant à lui prouver la profondeur et la constance de ses sentiments par une cour assidue de deux années. Loin s’en fallait pourtant qu’elle ne rendît pas son amour à Bertie, qui cachait sous le handicap d’un sévère bégaiement une immense noblesse d’âme. Mais Élisabeth avait une conscience très aiguë des sacrifices qu’elle devrait consentir et des devoirs qui lui incomberaient si elle entrait dans la famille royale. Elle pouvait aisément imaginer une existence moins ennuyeuse que cette sempiternelle inauguration des chrysanthèmes. Élisabeth ne manquait pas de prétendants, et sa famille laissait volontiers à d’autres le snobisme d’être éblouie par la perspective d’un mariage princier. « À ce que je vois, disait sa mère Cecilia, certaines personnes veulent qu’on leur donne de la royauté comme les lions de mer du poisson2. »

Pourtant, en janvier 1923, le duc d’York informa ses parents du succès de sa troisième demande par un télégramme : « All right. Bertie. » La réticence de cette petite femme gironde, sans beauté superflue, qui n’avait de primesautier que son irrésistible sens de l’humour, l’avait rendue précieuse aux yeux de la famille royale. À l’évidence, ce n’était pas à la légère qu’Élisabeth donnait sa foi à Bertie le bègue, ombre timide et terne de son frère aîné David, le brillant prince de Galles qu’idolâtrait la presse mondaine. Bientôt on vit le roi George V, qui menait ses enfants à la baguette, en rude officier de la Navy qu’il entendait bien demeurer, avoir des indulgences inouïes pour cette belle-fille enjouée. Lui qui passait inexorablement à table montre en main, un jour qu’elle s’excusait d’arriver affreusement tard pour le lunch : « Vous n’êtes pas en retard, ma chère, lui dit-il à la surprise générale, nous nous sommes probablement attablés avec deux minutes d’avance3. »

Le soutien le plus fort, bien que des plus discrets, qu’Élisabeth trouvât chez les Windsor était à n’en pas douter celui de la reine Mary, qui voyait en elle une perle rare : une femme de sa sorte. Sa Majesté éprouvait pour sa belle-fille une affectueuse approbation très semblable à celle que Victoria avait eue pour elle. Depuis le début de leur règne en 1910, le roi George V et la reine Mary avaient connu des temps inquiétants pour l’avenir de la monarchie. Pendant la Première Guerre mondiale, la reine Mary avait entrepris de convaincre le pays que la famille royale était « comme tout le monde », affichant un style de vie austère, se contentant de repas frugaux, renonçant à l’alcool pour la durée des hostilités. La reine faisait sans relâche la tournée des hôpitaux, ne rechignant pas à soigner elle-même les blessés. Le roi traversait régulièrement la Manche pour aller soutenir le moral des troupes ; il avait même reçu une blessure, un jour que son cheval, effrayé, l’avait désarçonné.

En 1917, George V avait jugé nécessaire d’apaiser le sentiment national en adoptant pour la maison du Royaume-Uni le nom très anglais de Windsor, au lieu du trop allemand Saxe-Cobourg-Gotha. Il avait du même coup aboli tous ses titres de noblesse allemands, ainsi que ceux de tous les membres de la famille royale, proches parents et cousins éloignés, qui avaient dû eux aussi, le cas échéant, changer leurs noms germaniques pour des patronymes à consonance britannique. Puis la révolution russe avait réservé un sort édifiant au tsar Nicolas II et à la tsarine Alexandra Fiodorovna, cousine germaine de George V, ainsi qu’à leur famille. Pourtant, si la Grande Guerre avait sonné le glas de plus d’une monarchie en Europe, elle avait plutôt renforcé la Couronne britannique, grâce aux assauts de patriotisme du couple régnant.

Assurément, le siècle n’était pas propice aux têtes couronnées, qui ne parviendraient peut-être à se maintenir, y compris dans les paisibles îles Britanniques, qu’à condition d’adopter une conduite exemplaire. C’était un point sur lequel le roi George et la reine Mary, au soir de leur vie, désespéraient de faire entendre raison au prince de Galles. Édouard – David pour ses intimes, sans doute parce que ce prénom était celui du saint patron du pays de Galles – préférait s’étourdir de fêtes comme à la Belle Époque, s’entourant d’un aréopage mondain, cosmopolite et fastueusement snob. Loin de songer encore à prendre femme pour assurer sa descendance, il s’employait à mériter sa réputation de collectionner assidûment celles des autres.

Édouard VII, dont son petit-fils David croyait pouvoir imiter en d’autres temps la folle jeunesse, avait exprimé sur son lit de mort la crainte que son fils George ne fût le dernier roi d’Angleterre. La même appréhension étreignait George V quant à son propre successeur. La pérennité de la Couronne britannique était étroitement liée au caractère du monarque : Édouard VII, qui s’était longtemps opposé aux convictions de ses parents, en convenait sur ses vieux jours. Comme Victoria avant lui, il tenait en haute estime les vertus de sa belle-fille, au point qu’il avait ordonné que Mary eût accès aux « boîtes rouges » renfermant les documents que le souverain échange avec son gouvernement. À l’instar de Victoria et Albert en leur temps, George et Mary occupaient très conjugalement le trône, convaincus de la nécessité pour la famille royale de demeurer un parangon des valeurs traditionnelles.

Moins de deux semaines après la naissance à Londres, le 21 avril 1926, de la princesse Élisabeth d’York, les organisations syndicales, appuyant la mobilisation des mineurs contre les baisses de salaire et l’allongement des heures de travail, déclenchèrent la première grève générale que le Royaume-Uni eût jamais connue.

« Satanée bande de révolutionnaires ! s’exclama Lord Durham, gros propriétaire de charbonnages, en présence du roi aux courses de Newmarket.

— Essayez donc de vivre sur leur paye, avant de les juger ! » lui rétorqua publiquement George V4.

Les mines, le gaz et l’électricité, l’industrie lourde, les chemins de fer, les transports, le bâtiment et l’imprimerie étant paralysés, l’état d’urgence fut déclaré, des tanks roulèrent dans les rues de Londres et des troupes furent déployées dans les régions sensibles du pays de Galles, du Yorkshire et de l’Écosse. Mais il apparut très vite que ce vieux pays, dont les institutions démocratiques remontaient à la Glorieuse Révolution de 1688, avait développé de sérieux anticorps à la guerre des classes. Nombre de citoyens ordinaires, étudiants, retraités, hommes et femmes, tout en professant leur sympathie pour la juste cause des mineurs en grève, se portèrent spontanément volontaires pour conduire les camions et les bus, distribuer le courrier, et prêter main-forte au maintien de l’ordre public. Il ne fallut pas trois jours pour que grévistes et policiers ne trompassent l’ennui en s’affrontant, certes, mais au football. Au bout d’une semaine, les syndicats jetaient l’éponge sans avoir rien obtenu. Tout indiquait que la nation britannique était déterminée à ne conquérir le progrès social que par l’interminable chemin sinueux de ses institutions parlementaires.

En 1929, les travaillistes accédèrent au pouvoir par la voie des urnes pour la deuxième fois de l’Histoire, sous la houlette de Ramsay MacDonald. Mais la crise économique, contrecoup du krach de Wall Street, frappa la Grande-Bretagne et frustra les aspirations de la classe ouvrière. En 1931, sur le conseil de Sa Majesté, le Premier ministre travailliste Ramsay MacDonald acceptait de former un gouvernement d’union nationale avec le conservateur Stanley Baldwin, et se voyait exclu du Labour Party pour « trahison ». Tandis que la livre sterling, dévaluée de 30 %, abandonnait l’étalon or, le roi George V décida de réduire de moitié la « liste civile » des émoluments que l’État versait annuellement à la famille royale, au grand dam de l’héritier présomptif qui lui téléphona de sa villégiature de Bayonne pour s’indigner de cette décision.

Vraiment, David ne comprenait rien au sens de l’Histoire. Son secrétaire particulier avait démissionné pour protester contre son comportement irresponsable. C’était un point de vue que le peuple semblait partager avec George V et la reine Mary, lesquels reportaient leur affection sur les York, qui par leur modeste vie bourgeoise faisaient de plus en plus figure de famille modèle. La reine Mary et la duchesse d’York étaient particulièrement sensibles à l’intérêt soutenu du public pour la princesse Élisabeth. Car elle avait cette façon charmante, et un peu comique chez une enfant si jeune, de faire avec une grâce spontanée ce qu’on attendait d’elle. N’était-il pas touchant de la voir rendre le salut des gardes qui claquaient du talon quand elle arrivait au palais ? Comme cela faisait rire la foule massée derrière les grilles, Lilibet se retournait pour lui faire très majestueusement signe de la main, et récoltait d’affectueuses acclamations. La bien-aimée reine Mary, la souriante duchesse d’York et la ravissante petite princesse Élisabeth formaient comme une lignée royale féminine, où l’imagination pouvait aisément lire la promesse du retour prochain d’un de ces âges d’or qu’avaient été les règnes d’Élisabeth Ire et de Victoria. D’ailleurs, comment ne pas remarquer, dans le caractère bien affirmé de Lilibet, des traits fort semblables à ceux de la jeune Victoria ? « C’est un personnage, disait Winston Churchill après l’avoir rencontrée pour la première fois à Balmoral en 1928 : elle a un air d’autorité et de réflexion surprenant chez une enfant si jeune5. »

Quantité de cadeaux, poupées et autres jouets arrivaient quotidiennement au 145 Piccadilly, domicile londonien des York. Quelques-uns seulement étaient exposés dans une vitrine, tous les autres étaient régulièrement offerts, par le biais de patronages, à des enfants de mineurs, aristocratie de la classe ouvrière. « Cela m’effraie presque, disait la duchesse d’York, que les gens aiment tellement Élisabeth6. » Mais la reine Mary elle-même encourageait cet engouement, entendant bien saisir la chance qu’il représentait pour l’avenir de la monarchie. Les dames de compagnie étaient autorisées à publier des articles sur la vie des princesses d’York dans les journaux populaires et les magazines féminins. Ainsi l’on avait été ravi d’apprendre que le roi George V appelait l’aînée de ses petites-filles Lilibet, et que ce monarque sévère, qui n’avait jamais permis à ses propres enfants de lui parler à moins qu’il ne leur eût d’abord adressé la parole, laissait la jeune princesse grimper sur ses genoux à sa guise et lui tirer la barbe en l’appelant « Grandes Oreilles ». Des journalistes choisis étaient invités à Buckingham Palace ou au château de Windsor pour y observer des scènes de la vie quotidienne des princesses. La reine Mary alla jusqu’à susciter le tournage d’un film qui faisait le portrait des York en famille modèle. Dès 1928, la duchesse d’York avait autorisé Lady Cynthia Asquith à publier sa propre biographie. Deux ans plus tard, peu de temps après la naissance de sa sœur Margaret Rose le 21 août 1930, paraissait la première biographie d’Élisabeth. L’Histoire de la princesse Élisabeth, « racontée avec l’autorisation de ses parents » par une certaine Anne Ring, illustrée de nombreuses photogravures, cultivait d’emblée le parallèle avec l’enfance de la reine Élisabeth Ire : « Il y a près de quatre cents ans, à Woodstock, au cœur feuillu de l’Oxfordshire, une petite princesse Élisabeth jouait avec sa poupée de bois… »

Populaire dès sa naissance, Lilibet devint très vite une célébrité mondiale, disputant la vedette à Shirley Temple, l’enfant star du cinéma hollywoodien. Aux États-Unis comme en Grande-Bretagne et dans les pays du Commonwealth, des millions de fillettes portaient des vêtements semblables à ceux de Lilibet et dormaient dans des chambres décorées dans les mêmes tons jaune poussin, fauve et rose qu’affectionnait la gracieuse duchesse Élisabeth d’York.

En dépit du mythe que s’efforçaient de construire sa mère et sa grand-mère, Lilibet n’était pas tout à fait une petite fille comme les autres. Le Lord Chamberlain, l’un des fonctionnaires de plus haut rang dans la maison royale, eut l’occasion de s’en rendre compte un beau matin, en croisant l’adorable enfant dans un couloir du palais.

« Bonjour, petite lady ! lui dit-il gentiment.

— Je ne suis pas une “petite lady”, répliqua la chipie d’un air pincé, je suis la princesse Élisabeth7. »

Quelques instants plus tard, Sa Majesté la reine Mary frappait humblement à la porte de M. le comte de Cromer, Lord Chamberlain, et entrait en tenant sa petite-fille par la main.

« Je vous présente la princesse Élisabeth, lui dit-elle, qui espère un jour devenir une lady. »
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« Crawfie, il faut que tu fasses semblant d’être impatiente : piaffe8 ! »

Lilibet avait harnaché la nouvelle gouvernante d’une paire de rênes rouges à grelots et lui faisait tirer une charrette d’épicier imaginaire, pour jouer à la marchande avec Margaret. Parfois c’était elle qui faisait le cheval, promenait sa sœur dans une carriole en renâclant, ou caracolait en hennissant, puis fourrageait des naseaux dans la poche de la préceptrice pour avoir un sucre. Marion Crawford, jeune Écossaise de 23 ans, coiffée à la garçonne – « Pourquoi n’as-tu pas de cheveux9 ? » –, fraîche émoulue de l’école d’institutrices de Moray House à Édimbourg, venait d’entrer au service d’Élisabeth d’York, en 1933, pour commencer l’éducation de ses deux filles. « Certains sont d’avis qu’une personne plus âgée aurait été un meilleur choix, lui expliqua Lady Élisabeth, mais M. le duc et moi-même sommes d’un autre avis. Nous voulons que nos enfants aient une jeunesse heureuse, dont elles puissent garder un bon souvenir10. » Il n’était évidemment pas question qu’elles allassent à l’école : une expérience que la duchesse n’avait guère appréciée et, en tout état de cause, contraire aux usages de la famille royale.

Au 145 Piccadilly, non loin de Hyde Park Corner et de St George Hospital, les York habitaient une haute et spacieuse maison de ville. Au sommet des escaliers, sous un dôme vitré, une trentaine de chevaux à roulettes étaient alignés sur le palier : « C’est là que nous les mettons à l’écurie11. » Les appartements des princesses consistaient essentiellement en une nursery de jour et une nursery de nuit. Dans la première trônait un rocking-chair où Mrs Clara Knight, « Allah », tricotait en racontant des histoires d’autrefois. Parfaite allégorie des nurses britanniques, célibataires par sacerdoce mais portant le titre de « Mrs » par privilège exceptionnel de leur profession, Allah personnifiait cette présence tutélaire effacée, ombre vigilante des demoiselles de bonne famille, toujours vêtue de sombre, le visage grave et un peu triste à demi caché sous le bord de son chapeau cloche. Elle avait été la nanny d’Élisabeth Bowes-Lyon, puis celle d’Élisabeth d’York, avant de veiller imperturbablement sur l’enfance de Margaret. Depuis la naissance de sa petite sœur, Lilibet avait pour ange gardien Mrs Margaret MacDonald, « Bobo », elle aussi venue d’Écosse, suivie de sa jeune sœur Ruby engagée pour prêter main-forte à Allah. Ces quatre femmes, recrutées comme toujours par le « cercle magique » des accointances féminines, partageaient intimement la vie quotidienne de la famille. Comme dans toutes les demeures aristocratiques de Mayfair ou de Belgravia, les nannies dormaient dans la chambre des enfants.

Si les prières du soir étaient pour les princesses un rituel incontournable quand elles étaient au palais avec leurs grands-parents, ni la duchesse ni le duc ne voyaient la nécessité de les y contraindre chez elles. Lady Élisabeth préférait leur lire à haute voix d’édifiants épisodes bibliques et leur apprendre leurs psaumes dans la version écossaise, tellement plus belle que l’anglaise. Quand enfin venait l’heure de se coucher, assise dans son lit, Lilibet conduisait encore un attelage imaginaire : « Je fais généralement une fois ou deux le tour du parc avant de dormir, pour exercer mes chevaux12. » Puis elle se relevait plusieurs fois pour vérifier que ses vêtements étaient bien pliés, jamais tout à fait satisfaite de l’alignement de ses souliers. Margaret se moquait du souci obsessionnel de sa sœur pour que tout soit propre et en ordre : « Tu devrais essayer de remettre le dentifrice dans le tube ! » Il fallait aussi que les chevaux de bois fussent tous quotidiennement étrillés avec méthode, les brosses soigneusement rangées le long du mur dans une corbeille prévue à cet effet.

La passion de Lilibet pour les chevaux, qu’ils fussent réels, factices ou imaginaires, naquit sans doute à Noël 1930, l’année de naissance de Margaret, lorsque Bertie lui offrit son premier poney. Elle avait débuté l’équitation avant d’avoir 4 ans, sous l’instruction de Mr Owen, groom de son état, à propos de qui elle ne tarissait pas d’éloges. Lilibet ne montait jamais en amazone, mais bien toujours à califourchon, en jodhpurs et jaquette de tweed boutonnée, gants blancs et bombe noire. Avec quelle impatience elle attendait le retour du week-end ! Chevaucher dans le Grand Parc de Windsor, s’évader dans ces immenses étendues boisées, puis panser elle-même sa monture et en rêver encore des jours durant : cela lui ouvrait une heureuse échappatoire et un jardin secret.

Car la vie de princesse exemplaire n’est pas de tout repos. « Nous ne sommes pas censés être humains », aimait à dire Lady Élisabeth, d’un trait d’humour qui faisait mouche. Sages comme des images, perpétuellement sanglées dans des tenues identiques comme des jumelles, malgré leurs quatre ans et quatre mois d’écart, de temps à autre les petites ruaient dans les brancards, comme le jour où Lilibet se renversa un encrier sur la tête pour échapper à l’ennui d’une leçon de français. Elle veillait à ce que sa petite sœur fût traitée en tout point comme elle, mais Margaret était prête à tout pour attirer l’attention sur elle. « Attends-moi, Lilibet ! » était un refrain bien connu. « Margaret veut toujours ce que je veux ! » Et l’on entendait parfois des élastiques claquer, ou des ramponneaux voler : « Brute ! – Sale bête ! »13.

Leur existence domestique gagna en turbulence après que le duc eut fait en 1933 l’acquisition d’un couple de corgis, Dookie et Jane, qui ne tardèrent pas à fonder une dynastie. Ces chiens de berger gallois, courts sur pattes, au caractère exécrable et au pelage fauve, encore appelés « talonneurs », avaient gardé par atavisme la regrettable manie de pincer lâchement sous le jarret tout ce qui passait imprudemment à leur portée.

Pour heureuse que fût leur enfance, les deux princesses demeuraient très étroitement recluses chez elles. Elles avaient tout pour fasciner Sir James Matthew Barrie, le père de Peter Pan, qui leur avait été présenté par sa secrétaire, Lady Cynthia Asquith, biographe de Lady Élisabeth, et leur rendit plusieurs fois visite. Un jour qu’il ne restait qu’un seul biscuit sur une assiette, et que Barrie demandait à Margaret : « À qui est ce biscuit ? », « Il est à vous et à moi », répondit l’enfant14. Impressionné, le petit homme demanda la permission de mettre cette réplique dans une de ses pièces, promettant de verser à la jeune princesse un penny chaque fois qu’elle serait prononcée sur scène. Lorsqu’il mourut, en 1937, Lady Asquith apporta dans un petit sac toutes les pièces d’un penny qu’il avait scrupuleusement mises de côté pour Margaret.

À l’instar des personnages de l’écrivain écossais, les deux sœurs vivaient dans un monde à part, où leurs parents, bien généreusement résolus à faire de leur enfance un âge d’or, leur faisaient lire les aventures du garçon qui ne voulait pas grandir, entre deux épisodes de Winnie l’ourson et autres histoires d’animaux à la Beatrix Potter. Mais l’une et l’autre avaient en horreur l’univers vertigineusement clos d’Alice au pays des merveilles. À Londres, leurs sorties se limitèrent longtemps au jardin public avoisinant : Hamilton Gardens, où Bertie les rejoignait parfois pour jouer avec elles à la marelle, ou bien à cache-cache entre les buissons mâchurés de suie, autour de la statue de Lord Byron. Mais les autres enfants qu’elles y apercevaient de temps en temps restaient à distance respectueuse, les regardant avec des yeux ronds comme si elles eussent été des créatures étranges, venues de quelque lointaine planète.

Elles passaient de longs moments aux fenêtres à observer les passants dans la rue, où quelques cyclistes se mêlaient au passage incessant des automobiles et des voitures à cheval. Crawfie voulut leur faire voir un peu le vaste monde, en organisant quelques évasions très autorisées au-delà des confins de leur cage dorée. Elles se risquèrent d’abord dans Hyde Park, approchant le tumulte de Speaker’s Corner, longeant l’étang de la Serpentine, poussant leurs excursions jusqu’aux jardins de Kensington. Comme personne ne semblait les remarquer, elles s’enhardirent jusqu’à prendre le métro, achetant cérémonieusement leurs tickets elles-mêmes avec l’argent de poche de Lilibet, qui seule recevait un shilling par semaine. Puis elles montèrent en autobus, dans l’impériale, bien sûr, pour voir Londres d’en haut. L’une de leurs sorties favorites consistait à aller prendre le thé à la Young Women’s Christian Association de Tottenham Court Road – « si vous l’voulez, faut v’nir l’chercher ! » criait la serveuse, et l’on faisait la queue comme tout le monde pour avoir son plateau… Mais le détective qui veillait sur leurs précieuses personnes avait tellement l’air de venir tout droit d’un roman de Conan Doyle qu’il finit par les faire repérer : un beau jour quelqu’un les reconnut, un attroupement les assiégea, et il n’y eut pas d’autre solution que d’appeler de toute urgence la Rolls de M. le duc à la rescousse pour les sortir de ce guêpier d’admirations bourdonnantes. Bientôt, une campagne d’attentats à la bombe dans les rues de Londres, lancée par les indépendantistes irlandais de l’IRA, sonna la fin de ces insouciantes récréations.

Pour les fêtes de Noël, la famille royale se réunissait chaque année autour du souverain à Sandringham House, dans le Norfolk. Au mois de décembre 1935, on se plia à la coutume, mais l’atmosphère fut plus tendue cette année-là que les précédentes : la santé déclinante du vieux roi George V suscitait les plus vives inquiétudes. D’ordinaire, la présence à ses côtés de ses petites-filles et l’affection bien particulière qu’il éprouvait pour Lilibet soutenaient sa joie de vivre. Elle guidait son poney par la bride lors de ses brèves promenades quotidiennes. Un jour qu’ils émergeaient ainsi tous les deux du brouillard hivernal, le très révérend Dr Cosmo Lang, archevêque de Cantorbéry, vit l’occasion d’une conversation édifiante avec la princesse et lui demanda si elle voulait bien faire quelques pas avec lui dans le parc. « Oui, avec plaisir, répondit Lilibet, mais s’il vous plaît ne me parlez pas de Dieu : je sais déjà tout sur Lui15. » C’était une forme d’humour bien protestante, gentiment anticléricale, qu’elle tenait de son grand-père. En mai 1935, à l’issue des cérémonies de son jubilé d’argent, célébrant ses vingt-cinq ans de règne, Sa Majesté avait chaleureusement remercié le doyen de la cathédrale Saint-Paul : « Un merveilleux office ; la reine et moi sommes très reconnaissants. Juste un petit problème : trop de satanés prêtres en travers du chemin. Je ne savais pas qu’il y avait tant de satanés prêtres en Angleterre16. » Cette boutade à froid traduisait une conviction essentielle à l’idée que se faisaient le roi George V et la reine Mary de la monarchie : celle d’une alliance directe entre le peuple et le souverain, contre les classes supérieures. Une telle perspective s’accommodait plutôt mal des pompes de l’Église anglicane, et s’accordait mieux à l’humilité des rites réformés les plus simples.

Les positions fermes et généreuses qu’avait prises George V depuis son accession en 1910, et tout particulièrement pendant la Grande Guerre, lui valaient une forte sympathie populaire. Dans son discours de Noël 1935, en remerciant la nation pour son jubilé, il pouvait à juste titre évoquer une « offrande spontanée de loyauté, et je puis dire d’amour, que la reine et moi ne pourrons jamais oublier ». Pour la quatrième fois de l’Histoire, comme chaque année depuis 1932, le roi parlait en direct sur les ondes de la BBC, en cet après-midi du 25 décembre, et ses mots de grand-père bienveillant résonnaient, tout près, au foyer de chaque famille du Royaume-Uni et de l’Empire rassemblée, communiant dans cet « esprit de Noël » que Charles Dickens avait autrefois appelé de ses vœux. « C’est ce lien personnel… entre moi… et mon peuple… qui m’est plus cher… que je puis dire… Il nous unit tous… dans nos joies et nos peines communes… » George V s’exprimait très lentement, de sa voix rauque et grave, scandée de fréquentes pauses solennelles : « Je ressens ce lien en ce moment… où je vous parle… car je pense… non pas à l’Empire lui-même… mais individuellement aux hommes, aux femmes et aux enfants… qui y vivent… qu’ils habitent ici… où dans tel lointain pays de l’Empire17… »

En cette époque de crise économique persistante, et tandis qu’en Europe rôdait de nouveau le spectre de la guerre, le vieux roi-empereur aux accents si évidemment sincères emportait l’adhésion émue de ses auditeurs. L’immense empire, celui de Victoria, sur lequel le soleil ne se couchait jamais, pouvait apparaître à travers la magie de ce jour de Noël comme il le désirait : une grande famille dont il demeurait le patriarche débonnaire. Mais pour combien de temps encore ? La voix du vieil homme tremblait, d’une fragilité pathétique d’où naissait la crainte qu’elle ne résonnât ainsi pour la dernière fois.

 

Le 20 janvier 1936, à Sandringham House, George V sombrait dans le coma. Son médecin personnel, le Dr Dawson, vicomte de Penn, griffonna sur un menu une annonce qu’il soumit pour approbation à la reine avant de la transmettre par téléphone à la BBC : « La vie du roi approche paisiblement de sa fin. » Il prit les dispositions nécessaires pour que soit retardé le bouclage de l’édition du Times le lendemain matin. Puis, seul avec l’infirmière sœur Catherine Black, il retourna dans la chambre du monarque et lui injecta dans la jugulaire trois quarts de gramme de morphine et un gramme de cocaïne. La famille royale revint au chevet de George V qui s’éteignait imperceptiblement18. À 11 h 55, tandis que le Dr Dawson sortait pour annoncer la nouvelle, la reine Mary s’inclina devant son fils aîné stupéfait et lui baisa la main, rendant hommage au nouveau souverain Édouard VIII.

Tard dans la nuit du 23 janvier, dans l’ancestrale grande salle de Westminster Hall, sous la haute charpente à blochets où la foule silencieuse avait défilé interminablement pendant plusieurs jours, la princesse Élisabeth, bien qu’elle n’eût que 9 ans, vint se recueillir devant le cercueil de son grand-père. Pour la veillée mortuaire, les officiers de la Garde, vigiles aux têtes pendantes, bonnets d’ours inclinés et mains posées sur la garde de leurs sabres tirés et piqués pointe en terre à leurs pieds, avaient été remplacés aux quatre coins du catafalque par les quatre princes, fils du défunt roi George V, arborant les uniformes de leurs armes respectives : Sa Majesté Édouard VIII, qui avait voulu cette mise en scène, et Leurs Altesses Royales Albert, duc d’York, Henry, duc de Gloucester, et George, duc de Kent. « Oncle David était là, commenta Lilibet de retour au 145 Piccadilly, et il ne bougeait pas du tout, pas même un battement de cil19. »
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« Qu’est-ce qui ne va pas avec oncle David ? Est-ce qu’il a des problèmes20 ? »

Trop jeune encore pour comprendre toutes les subtilités de la situation, Lilibet ressentait pourtant intuitivement le malaise ambiant. Le nouveau souverain, qui avait choisi de régner sous le nom d’Édouard VIII en partie à cause de l’admiration qu’il avait pour son grand-père Édouard VII, bon vivant compulsif et noceur invétéré, était un motif de préoccupation croissante. Les conversations de la famille royale à ce sujet étaient aussi lourdes de non-dits que celles du public, demeurant pour l’instant dans une expectative gênée qu’accentuait l’omerta de la presse. Il paraissait trop évident que le monarque n’était pas du tout en phase avec le pays, mais peut-être avait-il besoin d’une période de transition pour prendre toute la mesure de ce que sa charge lui imposait. La tension était palpable, par exemple, quand « oncle David » arrivait à l’improviste à Royal Lodge, dans une luxueuse voiture américaine, dont il descendait, en élégante tenue de sport, au bras de la rayonnante Wallis Simpson, venue avec son royal amant rendre visite à ceux qu’elle appelait par dérision « Mr et Mrs Temple »21. Les parents de Lilibet, cette Shirley Temple britannique – le timide et bégayant Bertie, la sage et douce Élisabeth –, avec leurs deux poupées tirées à quatre épingles, faisaient en effet figure de famille modèle, mais d’un modèle aussi compassé que suranné au regard des hôtes étincelants dont Sa Majesté était le phénix adulé.

En deux points distants dans les vingt hectares du Grand Parc de Windsor, Royal Lodge, la maison de campagne des York, et Fort Belvedere, celle où le roi Édouard VIII continuait plus intensément de mener sa vie de prince de Galles, hébergeaient deux conceptions de la monarchie radicalement éloignées l’une de l’autre. Royal Lodge, qui au début du XIXe siècle, quand George III avait perdu la raison, abritait les ébats du régent et futur George IV, était depuis 1931 la résidence des York, épigones d’une respectabilité que personnifiait la reine Mary. Non loin de la bâtisse principale, près du cottage gallois miniature Y Bwthyn Bach, les princesses Lilibet et Margaret cultivaient sagement leur jardin potager, tout comme jadis, à Osborne House sur l’île de Wight, les enfants de la reine Victoria avaient pratiqué les valeurs domestiques au chalet suisse que leur avait fait construire le prince Albert.

À l’opposé du château de Windsor, dont une douzaine de kilomètres de forêt le séparait, à la limite sud du Grand Parc, sur la colline de Shrubs Hill, près de Sunningdale, Fort Belvedere servait depuis 1929 de garçonnière au prince de Galles. Depuis son accession au trône en janvier 1936, Édouard VIII continuait d’y recevoir ses brillants amis, dans une continuelle ambiance de fête et sur des airs de jazz. Il y passait le plus clair de son temps, ce qui lui permettait aussi de ne pas installer trop brutalement Wallis dans les palais royaux. Les boîtes rouges, par lesquelles le gouvernement communiquait avec le souverain où qu’il se trouvât, en revenaient souvent sans avoir seulement été ouvertes, ou bien, le cas échéant, recelant des documents confidentiels marqués du sceau que le pied dilettante d’une coupe de champagne baveuse y avait négligemment apposé. À la tombée de la nuit, la plainte romantique d’une cornemuse flottait dans la brume, et l’on pouvait apercevoir la silhouette mélancolique du roi en kilt arpenter à pas lents la pelouse humide en sonnant quelques airs tristes et beaux.

On ne choisit pas d’être prince ni de devenir roi, et c’était un destin qu’Édouard VIII n’était pas sûr de vouloir endosser. Cette célébrité, qu’il avait conscience de ne pas mériter autrement que par la naissance, lui pesait, et les sacrifices qu’elle lui imposait lui paraissaient insupportables. Surpris par la loyauté enthousiaste que lui témoignait la foule de ses sujets, il s’en était ouvert à l’archevêque de Cantorbéry, le très révérend Cosmo Lang : « Mais je ne comprends pas : je suis quelqu’un de très ordinaire. – Oui, sire, lui avait répondu l’espiègle primat d’Angleterre, c’est tout à fait exact22. » En vérité, il ne pouvait s’empêcher de penser que « les jours des rois et des princes sont passés, les monarchies sont surannées23 », et plus d’une fois, dans ses fréquents moments de découragement, il avait rêvé de pouvoir démissionner. Car il n’avait pas vraiment la tête politique, et le devoir de réserve, qui dans le cas de la royauté britannique est un carcan des plus étouffants, lui semblait une révoltante négation de sa liberté personnelle. Aussi n’entrait-il pas sans états d’âme dans le personnage de souverain d’une monarchie parlementaire. Il avait cette naïveté d’enfant gâté, cette insouciance des classes trop aisées, cette incapacité de prendre toute la mesure de ce que son train de vie avait d’incompatible avec la détresse du peuple, en ces temps de crise économique et de chômage endémique aggravés.

Sa manière d’être lui valait depuis longtemps la réprobation des membres les plus importants de la famille. Le roi George V avait appréhendé le jour où il lui succéderait. « Je prie Dieu, avait-il déclaré, que mon fils aîné ne se marie jamais et n’ait jamais d’enfant, pour que rien n’empêche Bertie et Lilibet d’accéder au trône24. » C’était une éventualité que les York envisageaient sans aucune impatience : bien au contraire, ils la redoutaient.

Bref, la personnalité d’Édouard VIII faisait planer une incertitude sur l’avenir de la monarchie. Célibataire endurci, à 42 ans Édouard demeurait sans héritier direct ; coureur invétéré, amateur de femmes mariées, il faisait un roi bien peu admirable. Mais depuis quelques années, il s’était plus durablement entiché d’une Mrs Wallis Simpson, Américaine fort introduite, dont certains rapports de police laissaient supposer qu’il n’était peut-être pas le seul amant. Circonstance aggravante, quelques potins mondains, colportés notamment par le chroniqueur Sir Henry « Chips » Channon, la décrivaient comme une dominatrice qui tenait le roi dans le creux de sa main. Wallis avait été la cause d’une dégradation de l’estime de Bertie pour David lorsque ce dernier, pour obtenir de George V qu’il invitât officiellement Mr et Mrs Simpson aux cérémonies de son jubilé en 1935, lui avait donné sa parole que sa relation avec la dame était « absolument irréprochable ». Bertie, qui avait été témoin de la scène, demeurait consterné que le prince de Galles ait pu si effrontément mentir au roi, puisqu’il était de notoriété publique que lui et Wallis vivaient et couchaient ensemble, ce que leurs domestiques confirmaient à qui voulait l’entendre.

Frères de naissance, Édouard VIII et Bertie étaient aussi frères maçons, selon une tradition qui remontait au XVIIIe siècle, lorsque le prince de Galles Frédéric Louis était devenu le premier « royal maçon » de l’Histoire. Son fils, George III, n’était pas franc-maçon, mais ses petits-fils George IV et Guillaume IV, et plus tard leur petit-neveu Édouard VII, puis ses descendants les princes Édouard et Albert le furent. En 1936, Édouard VIII voulut faire introniser à la loge de Windsor Mr Ernest Simpson, le mari de Wallis ; les frères blackboulèrent son candidat, au motif que le roi était l’amant de son épouse et le leur avait caché. « C’est un fichu mensonge ! » s’était écrié le souverain. Pourtant, quelques semaines plus tard, Ernest Simpson avait lui-même écrit au Lord Mayor, grand maître de la loge de Windsor : « Il est de mon devoir de vous dire qu’un frère maçon – le roi – vit avec ma femme. En soi, cela est mal, mais il y a pire : il a l’intention d’outrager plus avant le code d’honneur de la maçonnerie en l’épousant si elle parvient à obtenir le divorce25. » Le grand maître crut devoir en prévenir le Premier ministre conservateur Stanley Baldwin, qui vit fort bien quel bon usage il pourrait faire d’une pareille information.

Réprouvé par ses frères maçons comme par la famille royale, le roi paraissait être tombé sous la coupe d’une intrigante, mais il y avait plus grave. En donnant l’impression de vouloir imposer son concubinage de son propre chef, si nécessaire contre l’avis de tous, il mordait sur une ligne jaune tacite de la Constitution britannique qui proscrit jalousement tout comportement autocratique du monarque, y compris dans sa vie privée. L’entêtement hautain d’Édouard VIII à faire ce que bon lui plaisait avait de lointains relents de cet absolutisme honni qui avait coûté le trône à Jacques II lors de la Glorieuse Révolution de 1688. Curieusement, il semblait tomber sous la réciproque implicite de la loi de 1772 sur les mariages royaux, soumettant tous les mariages des membres de la famille royale à l’approbation du souverain. En choisissant une épouse que son prédécesseur n’eût jamais approuvée, contre l’avis de la reine mère et de sa famille mais aussi en dépit de l’opinion du gouvernement et du pays qui l’avait démocratiquement élu, Édouard VIII engageait un bras de fer qu’il était sûr de perdre parce qu’il rejouait en sourdine, et sur un mode pathétiquement mineur, celui de la révolution qui avait fondé la monarchie parlementaire.

Lorsqu’en juillet 1936, le deuil de George V ne permettant pas au roi d’assister aux courses d’Ascot, il s’y fit représenter par Mrs Simpson dans sa voiture officielle, la réprobation silencieuse fut à son comble. Comment imaginer une reine Wallis montant sur le trône du Royaume-Uni avec son troisième époux, alors que ses deux ex-maris seraient encore en vie ? Dans de telles conditions, la cérémonie du couronnement à l’abbaye de Westminster, sanctifiant l’union du souverain avec le peuple selon le rite de l’Église anglicane dont il est le chef, eût semblé une simagrée dépourvue de sens spirituel. Mais pour l’heure, l’insouciance arrogante des amants et la crânerie moderne qu’ils opposaient à la muette réprobation générale ne faisaient qu’aggraver leur cas.

En septembre, à Balmoral où les Windsor se réunirent comme toujours à cette époque, la tension monta inexorablement. Les York, qui résidaient au château voisin de Birkhall, avaient invité l’archevêque de Cantorbéry, manifestant ainsi leur attachement aux valeurs traditionnelles. Le 23 septembre, le roi, qui avait délégué à son frère et à sa belle-sœur l’humble tâche d’inaugurer la nouvelle infirmerie d’Aberdeen, crut pouvoir aller incognito à la gare pour y accueillir Wallis. Hélas ! dans cette petite ville de province, sa luxueuse voiture et ses lunettes d’automobiliste ne trompèrent pas la perspicacité des Écossais toujours trop susceptibles, qui prirent ombrage de cette attitude aussi peu franche que méprisante. Trois jours plus tard, les York se rendirent à une réception à Balmoral où « Queen Wallis » tenait le rôle d’hôtesse royale. Lady Élisabeth, sans doute un peu lassée du sobriquet de « Mrs Temple » dont la dame l’affublait, ne remarqua pas la très élégante maîtresse de maison qui s’avançait pour l’accueillir, et passa devant elle sans la voir en disant : « je suis venue dîner avec le roi »26.

La pression familiale qui s’exerçait ainsi sur le monarque reflétait l’avis d’une proportion non négligeable de ses sujets. Wallis Simpson avait fini par divorcer ; deux jours avant, le rédacteur en chef du Times, Geoffrey Dawson, était venu à Buckingham Palace remettre au major Alexander Hardinge, secrétaire particulier de Sa Majesté, une lettre anonyme qu’il avait reçue d’un sujet britannique résidant aux États-Unis, signée « Britannicus, in partibus infidelium » : 

L’opinion qui prévaut en Amérique est que le trône britannique est actuellement sapé dans ses fondements, son autorité morale, son honneur et sa dignité jetés à la poubelle. Pour le dire franchement, George V était un atout inestimable pour le prestige de la Grande-Bretagne dans le monde ; Édouard a démontré qu’il lui faisait un tort incalculable.


La lettre de « Britannicus » en venait à recommander explicitement l’abdication d’Édouard VIII en faveur du prince Albert, qu’il jugeait plus à même de perpétuer la tradition établie par son père.

De l’avis général, il serait bon de procéder à ce changement tant que ce n’est encore qu’une question de personnes, et avant que ce désordre n’ait progressé au point de mettre en cause l’institution de la monarchie elle-même27.


Dawson espérait-il que lui faire lire cette lettre inciterait Édouard à se ressaisir ? Peine perdue : sa démarche eut l’effet contraire, car le roi y vit la confirmation de ses soupçons : il était à l’évidence la cible d’une cabale orchestrée par le Times, bien connu pour être l’organe tonitruant de l’establishment réactionnaire. Persuadé d’être victime d’une campagne de presse, il se tourna vers deux de ses amis, le Canadien Max Aitken, baron de Beaverbrook, patron du Daily Express et de l’Evening Standard, et Esmond Harmsworth, président d’Associated Newspapers, dont le père, Lord Rothermere, était le propriétaire ainsi que le fondateur du Daily Mail. En faisant appel à ces magnats de la presse, Édouard VIII mettait le pied dans l’arène politique, et transgressait discrètement cette règle d’or qui veut que le souverain britannique se garde scrupuleusement d’y prendre parti. Quelques personnes des mieux informées ne manquèrent pas de remarquer que Lord Rothermere affichait certaines sympathies pour le régime nazi.

Cela ne laissait pas d’inquiéter, en cette année 1936, en pleine guerre d’Espagne, au moment même où Ribbentrop, ambassadeur de l’Allemagne nazie à Londres, présentait ses lettres de créance à Sa Majesté. Stanley Baldwin et son gouvernement n’étaient pas les seuls à se souvenir que, l’année précédente, lorsque Joachim von Ribbentrop était venu à Londres en mission spéciale, Sir Samuel Hoare, ministre conservateur des Affaires étrangères, avait expressément demandé qu’Édouard, alors prince de Galles, ne rencontrât pas l’émissaire du Führer. En dépit de ces recommandations officielles, par l’entremise de Mrs Wallis Simpson, Édouard avait déjeuné avec Ribbentrop chez Lady Emerald Cunard, riche héritière de la compagnie de navigation américaine du même nom et hôtesse mondaine, dont le salon de Cavendish Square à Londres communiquait directement avec la cour de Fort Belvedere. Les fortes présomptions de Baldwin quant aux sympathies d’Édouard VIII pour le régime hitlérien avaient été confirmées, en mars 1936, au moment de la remilitarisation de la Rhénanie : le roi s’était montré farouchement hostile à toute intervention de la Grande-Bretagne, allant jusqu’à menacer d’abdiquer dans le cas contraire. Bientôt, il était apparu en une occasion au moins que l’ambassadeur d’Allemagne Ribbentrop était en possession d’informations qui n’avaient pu lui être communiquées que par Wallis Simpson. À partir de ce moment-là, plusieurs personnalités au sommet de l’État commencèrent à penser très sérieusement qu’une abdication d’Édouard VIII serait peut-être le moindre des maux pour le Royaume-Uni.

Pendant ce temps, la grande dépression étreignait sévèrement le pays et le chômage éprouvait la classe laborieuse. Les ouvriers des chantiers navals de Jarrow, près de Newcastle, avaient organisé une longue marche de quelque cinq cents kilomètres jusqu’à Londres, la « croisade de Jarrow », pour demander de l’aide et de l’emploi. Stanley Baldwin, convaincu qu’un gouvernement démocratiquement élu ne devait pas céder à la pression de la rue, refusa de recevoir les délégués des marcheurs. En ce même mois de novembre, le roi faisait une tournée de visites aux mineurs du pays de Galles durement frappés par la crise : « Il faut faire quelque chose28 ! » s’exclama-t-il, ému par la détresse de ces régions sinistrées. Voulait-il dire par là que les ministres ne faisaient rien ? Ce qui n’était peut-être qu’une déclaration de sympathie spontanée pour les gueules noires au chômage fut interprété comme une critique implicite de l’action du cabinet Baldwin et une intervention malvenue du monarque dans le débat politique.

Hormis la clique de ses courtisans, Édouard VIII n’avait guère de partisans, que ce fût dans sa propre famille, parmi les politiciens ou dans la presse et l’opinion publique. Son projet d’épouser une divorcée devint la pomme de discorde qui cristallisa des mécontentements diffus et des exaspérations moins avouables. Mais aussi, cela fournissait à certains personnages des mieux informés tout à la fois un prétexte et un motif officiel pour mettre hors d’état de nuire un monarque décidément incontrôlable. La partie ne serait sans doute pas très difficile, car les pressions qui s’exerçaient sur Édouard pour le faire changer d’avis ne semblaient au contraire que renforcer sa résolution. Voulait-il vraiment faire de Wallis une reine ? « Oui, répondit-il à son frère George, duc de Kent : reine d’Angleterre, impératrice des Indes et tout le saint-frusquin29. »

Personne n’avait théoriquement le pouvoir de l’en empêcher, mais le Premier ministre pouvait à tout le moins lui conseiller de n’en rien faire, et ce fut précisément ce que fit Stanley Baldwin. Édouard ne le comprit vraiment peut-être qu’à ce moment-là : c’était un « conseil » qu’il ne pouvait se permettre de refuser. S’il passait outre, le gouvernement démissionnerait, puis il serait réélu, et le roi ne trouverait personne qui acceptât de former un nouveau cabinet. Naturellement, il ne pourrait pas compter sur l’opposition, que Baldwin avait pris soin de consulter au préalable : Clement Attlee, leader du parti travailliste, s’accordait avec Ernest Bevin, président de la confédération syndicale britannique, le Trades Union Congress : « Non à Mrs Simpson ; oui à l’abdication. » « Nous sommes tous d’accord, ajoutait Attlee, à l’exception de l’intelligentsia, à qui l’on peut faire confiance pour penser de travers en toute circonstance. » Acculé dans une situation où son amour-propre et son autorité morale se voyaient gravement compromis, Édouard suggéra un mariage morganatique qui n’octroierait aucune prérogative royale à Wallis. C’était un sujet sur lequel Baldwin devait consulter ses homologues des Dominions qui formaient l’Empire, et il leur posa la question en ces termes : « Recommandez-vous que le roi se marie morganatiquement, ou bien, si le roi insiste pour se marier, recommandez-vous l’abdication ? » Les Premiers ministres des Dominions rejetèrent l’option du mariage morganatique. Échec et mat : Édouard n’avait plus le choix qu’entre perdre la face et abdiquer. « Sire, lui dit son ami Max Beaverbrook, vous avez mis votre tête sur le billot. Baldwin n’a plus qu’à laisser tomber la hache30. »

En guise d’extrême-onction, Alfred Blunt, évêque de Bradford, exprima dans son prêche du 1er décembre son regret que le roi ne se fût pas montré plus conscient du besoin qu’il avait de la grâce divine dans l’accomplissement de ses hautes fonctions. Il faisait explicitement allusion à son manque d’assiduité à l’église, mais la remarque fut interprétée comme un commentaire sur son malencontreux projet de mariage. Déjà la rumeur de l’abdication prochaine du monarque se répandait, car si les journalistes britanniques croyaient devoir s’imposer le silence à ce sujet, leurs confrères étrangers ne s’estimaient pas tenus à pareille pudeur.

Alors l’opinion se manifesta : des attroupements spontanés se formaient près de tous les lieux où il était possible que le souverain se trouvât, et l’on chantait « Dieu sauve le roi… de Stanley Baldwin ! » Quoi que l’on pensât de la personne d’Édouard VIII, le coup porté à la royauté en tant que telle suscitait un élan de loyauté populaire : un « parti du roi » se constitua spontanément, réunissant des sujets de toutes les classes sociales et opinions politiques, communistes et fascistes compris. Sur le principe même de la monarchie parlementaire, Winston Churchill, sans doute trop éloigné du pouvoir pour avoir connaissance de tous les dessous de l’affaire, crut de son devoir d’écrire une longue lettre au gouvernement conservateur : « Il ne s’agit nullement d’un conflit entre le roi et le Parlement. Le Parlement n’a été consulté en aucune manière. La question est de savoir si le roi doit abdiquer sur le conseil de son Premier ministre du moment. » Monarchiste convaincu, conscient des conséquences qu’une abdication pourrait avoir sur la stabilité des institutions elles-mêmes, et de ce que la déposition du roi par le gouvernement avait de révolutionnaire, Churchill plaidait pour que les événements ne fussent pas précipités aux dépens du fair-play : « Tous les aspects néfastes seront aggravés outre mesure si les ministres et la nation britannique ne font pas montre de la compassion la plus chevaleresque envers un roi doué et bien-aimé, pris dans le dilemme de ses obligations publiques et privées, de l’amour et du devoir31. »

Wallis Simpson, qui s’était réfugiée chez des amis dans le midi de la France, à la villa Lou Viei, près de Cannes, exhortait maintenant Édouard VIII à ne pas abdiquer. Lord Bronwlow, gentilhomme de la maison du roi, avait obtenu d’elle qu’elle renonçât par écrit à l’épouser. Mais la décision d’Édouard était désormais irrévocable : le 10 décembre 1936, à Fort Belvedere, en présence de ses trois frères, il signa sa lettre d’abdication, puis s’inclina devant son successeur pour lui baiser la main en lui disant : « Merci, sire, pour toute votre gentillesse à mon égard. » Et comme Bertie manifestait son embarras sans bien trouver ses mots : « Ça va, mon vieux, ajouta-t-il, il faut que je parte du bon pied tout de suite32. » Puis il s’en fut se préparer à lire un discours à la radio : « Mais vous devez me croire quand je vous dis que je me suis trouvé dans l’impossibilité de porter le lourd fardeau de responsabilité et de m’acquitter de mes devoirs de roi comme j’aurais voulu sans l’aide et le soutien de la femme que j’aime33… »

 

Au 145 Piccadilly, les princesses répétaient gravement, sous la direction de Crawfie, la révérence qu’elles devraient faire quand elles reverraient leur père devenu roi. Sur une table dans le hall d’entrée, une lettre était adressée à « Sa Majesté la reine ».

« C’est Maman, maintenant, n’est-ce pas ? » vérifia Lilibet auprès de Lady Asquith.

Derrière le rideau, les deux petites apercevaient par la fenêtre la foule qui se massait devant chez elles.

« Est-ce que cela veut dire que tu seras la prochaine reine ? demanda Margaret à sa grande sœur.

— Oui, un jour, je suppose, répondit Lilibet.

— Pauvre de toi34 ! »
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« Pour Maman et Papa, en souvenir de leur couronnement, de la part de Lilibet, par elle-même. » De sa plus belle écriture d’écolière de 11 ans, sur des feuillets qu’elle rassemblerait ensuite d’un ruban rose, Lilibet rédigea pour ses parents une description des cérémonies du 12 mai 1937. La succession des deux monarques avait été si rapide que l’on avait fait bénéficier George VI de la date prévue pour le couronnement de son frère aîné ; mais avec le changement de personne s’était opérée comme une révolution dans l’image de la royauté. La reine Mary, qui depuis l’année précédente prenait personnellement en main l’éducation de ses petites-filles, les avait préparées elle-même pour le grand jour, comme une catéchiste l’eût fait pour des communiantes, dans une salle de classe où elle avait fait exposer sur un chevalet un vaste tableau du couronnement de George IV en 1821. Leurs Majestés, fervents anglicans, s’étaient également astreintes à une très sincère préparation spirituelle par de longues prières quotidiennes, tant et si bien qu’au moment d’entrer dans l’abbaye de Westminster, sous les Te Deum et les vivats, toute la famille était dans un état second d’enthousiasme religieux. « J’ai trouvé tout cela très, très merveilleux, écrivit Lilibet, et je suppose que l’abbaye aussi. Les arches et les poutres tout en haut étaient recouvertes d’une sorte de brume merveilleuse au moment où Papa fut couronné ; en tout cas c’est ce que j’ai cru voir. »

Bertie avait choisi de se faire appeler George VI, car le nom d’Albert, qui était aussi celui de son grand-père Édouard VII, demeurerait pour toujours celui du prince Albert, qui régna de fait aux côtés de Victoria : « Albert le bon », qui mourut avant l’heure en laissant dans l’Histoire la nostalgie d’une monarchie conjugale. Le choix du nom de George VI le désignait en outre comme le continuateur de George V, dont il reprenait volontiers à son compte les valeurs. La reine Mary avait tenu à souligner cela par sa présence à l’abbaye, bien que ce fût contraire à l’usage pour une reine douairière : elle venait juste derrière les princesses qui suivaient leur père, dont le couronnement précéda immédiatement celui d’Élisabeth, reine consort. « Quand Maman fut couronnée, et que toutes les pairesses ont mis leurs couronnes, c’était merveilleux de voir tous ces bras levés tenant les couronnes en l’air et puis les bras disparaître comme par magie. »

Ensuite de quoi, comme par contrecoup de ces moments d’émotion, il fallut bien se rendre à l’évidence : le reste de l’office paraissait terriblement long. « À la fin le service est devenu plutôt ennuyeux, parce qu’il n’y avait plus que des prières. Grand-Maman et moi, nous regardions combien de pages il restait avant la fin35. »

À l’extérieur, où des haut-parleurs transmettaient le son radiodiffusé de la cérémonie, les badauds sortaient progressivement de leur envoûtement passager, remuaient, recommençaient d’échanger quelques remarques… Plus d’un avait lâché son sandwich ou sa cigarette au moment suprême : qui aurait pu sans vergogne mâchouiller ou fumer quand le roi recevait le saint chrême ? Pas même les républicains, qui n’allumèrent pas la TSF et jurèrent que c’était pour eux un jour comme les autres : tous furent surpris ou agacés par le silence qui régna un instant dans les rues désertes du royaume, et d’éprouver tout à coup une émotion tout à fait irrationnelle. Les moins étonnés n’étaient pas les collaborateurs de « Mass-Obs » : rédacteurs de journaux intimes, reporters amateurs et interviewers bénévoles contribuant au projet Mass-Observation lancé par l’anthropologue Tom Harrison, le poète Charles Madge et le cinéaste Humphrey Jennings, mécontents de la façon dont, au moment de l’abdication d’Édouard VIII, l’opinion avait été informée par la presse et manipulée par les politiques36. Le relevé brut des impressions de « l’homme de la rue » en cette journée du 12 mai 1937, production collective de plus de deux cents observateurs, sembla tellement instructif et passionnant qu’il fut publié sous forme de livre.

Après être revenue de l’abbaye de Westminster en une procession aussi lente et loyalement acclamée que celle qui l’y avait conduite, la famille royale reçut de nouveau les vivats de la foule au balcon de Buckingham Palace : George VI et Élisabeth, souriants, s’avancèrent de part et d’autre de la reine Mary au visage austère, les deux gracieuses princesses prenant place au premier plan. « Après cela nous sommes tous allés nous faire photographier devant ces affreuses lumières », concluait Lilibet. Le cliché de la photographe Dorothy Wilding mettait en scène le roi et la reine, leurs longues traînes de pourpre et d’hermine déployées sur les marches du trône, entourant les princesses à qui Bertie avait fait confectionner de petites couronnes et des sortes d’imitations miniatures des manteaux royaux. Par une nécessité étrangement évidente, le visage de Lilibet, majestueusement inexpressif, se retrouvait au centre de l’image et d’une diagonale ascendante de têtes couronnées féminines. Plus d’un journaliste, en commentant cette journée mémorable, se souvint de Walter Bagehot qui au siècle précédent, au temps de Victoria, écrivait qu’« une famille sur le trône est une idée intéressante » : « Nous en sommes venus à considérer la Couronne comme le chef de notre moralité. Nous en sommes venus à penser qu’il est naturel d’avoir un souverain vertueux, et que les vertus domestiques sont d’autant mieux à leur place sur le trône parce qu’elles y trouvent un piédestal37. »

La crise de l’abdication d’Édouard VIII, dont le couronnement de George VI tournait la page, avait déstabilisé la nation en instaurant le doute dans sa représentation symbolique, cette sorte de drapeau vivant qu’est la famille royale britannique. Quels qu’aient été les points de vue des uns ou des autres, Édouard VIII se situait à l’opposé des valeurs bourgeoises dont les occupants de Buckingham Palace étaient implicitement censés être les représentants. En un sens, son abdication était une victoire des institutions séculaires sur la fantaisie personnelle, un triomphe de la moralité traditionnelle sur les idées modernes. La monarchie parlementaire, qui avait pu sembler un instant chanceler sur ses bases, en sortait renforcée. Car cette révolution de palais, en rejouant la scène primitive du monarque perdant le bras de fer qu’il avait cru pouvoir engager avec ses ministres, paraissait tout à coup avoir raffermi la nation dans ses principes fondateurs. En mai 1937, George VI et Élisabeth, succédant à Édouard VIII par la volonté des représentants du peuple, ravivaient le souvenir de Guillaume III et Mary II, appelés à monter sur un trône dont Jacques II venait d’être chassé, en février 1689.

En ce même mois de mai 1937, le Premier ministre conservateur Neville Chamberlain, succédant à Stanley Baldwin, formait un gouvernement d’union nationale et voulait encore espérer qu’il était possible d’éviter la guerre dans laquelle semblait inexorablement basculer l’Europe. La tension que la situation internationale faisait peser sur le cabinet, comme sur l’ensemble du pays, était palpable. À certains moments, le roi était submergé par l’angoisse, mais chez lui le tempérament colérique des Hanovre n’explosait pas plus aisément qu’en des dispositions plus calmes il ne trouvait ses mots : il fulminait, tremblant et grinçant des dents. « Oh ! mon Dieu, Bertie grince ! » disait la reine Élisabeth qui se précipitait pour lui prendre le pouls d’un air grave en faisant : « Tic ! Tic ! Tic ! Tic ! »38. Irrésistible Élisabeth ! Le roi pouffait de rire et reprenait ses esprits.

Le bégaiement de Bertie étant un handicap particulièrement gênant pour un souverain, Élisabeth avait résolu d’aider son époux à le surmonter définitivement. En 1926, il avait eu un blocage catastrophique au moment de prononcer son discours d’inauguration de l’Exposition impériale à Wembley. Élisabeth avait alors pris les choses en main, en l’incitant à engager un certain Lionel Logue, orthophoniste australien venu établir sa pratique à Londres. Depuis près de douze ans déjà, Élisabeth soutenait Bertie dans ses efforts quotidiens, l’encourageant sans relâche à persévérer dans le traitement que prescrivait Logue, mélange de virelangues et d’exercices de relaxation. Depuis son accession, Bertie redoublait d’application dans cette lutte au long cours contre la sournoise adversité de ses propres résistances psychologiques. La nécessité accrue d’obtenir au plus vite des résultats décisifs venait s’ajouter à la charge de ses nouvelles responsabilités, auxquelles il s’adonnait avec tout le dévouement requis par une époque toujours plus angoissante.

En outre, derrière la façade d’une royauté renouant avec la paix domestique, George VI se débattait à n’en plus finir avec les tracasseries que continuait de lui infliger son prédécesseur. Son frère aîné, à qui la première décision de son règne avait été de conférer le titre de duc de Windsor, cachait sous un masque romantique une inflexible détermination mêlée de rancune tenace. La question ne se posa pas longtemps de savoir si le Parlement lui allouerait une annuité comme aux principaux membres de la famille royale, car il apparut bientôt qu’avant de partir le duc de Windsor avait omis de faire état de près d’un million de livres sterling qu’il avait mis de côté pour son compte personnel, entre autres sur les revenus qui sont l’apanage du prince de Galles. En outre, il gardait par-devers lui les propriétés de Balmoral et de Sandringham, qu’il pouvait légalement considérer avoir personnellement héritées de son père George V, si bien que George VI fut contraint, après de longs marchandages, de les lui racheter pour un autre million. Cédant au harcèlement de son frère, qui l’importunait chaque jour par des coups de téléphone interminables, George VI avait fini par accéder à ses exigences, et accepté de lui verser une rente annuelle de 60 000 livres sur sa cassette personnelle.

Priés de quitter le sol national, au moins provisoirement, pour pallier toute éventualité de désordre, le duc de Windsor et celle qui se faisait maintenant appeler Wallis Warfield, de son nom de jeune fille, avaient élu domicile en France. Ils se marièrent le 3 juin 1937 au château de Candé, près de Tours. L’Église anglicane ayant refusé de sanctifier leur union et le roi George VI s’étant formellement opposé à ce qu’aucun membre de la famille royale assistât à la cérémonie, le duc de Windsor conçut une immense rancune de se voir ainsi mis au ban de la famille royale. La discorde se cristallisa sur le titre d’altesse royale que George VI ne consentait pas à accorder à la duchesse de Windsor : « La raison de son abdication fut qu’il souhaitait épouser une dame qui, parce que deux autres de ses maris étaient encore en vie, ne fut pas considérée par le pays comme une reine d’Angleterre convenable. En abdiquant, il a renoncé à tous ses droits et privilèges de succession pour lui-même et pour ses enfants – y compris le titre d’altesse royale pour lui-même et pour sa femme. Il est donc hors de question que son titre soit “rendu” à la duchesse, car elle ne l’a jamais eu39. »

En octobre 1937, ne tenant aucun compte des recommandations du gouvernement britannique qui leur demandait de n’en rien faire, le duc et la duchesse de Windsor acceptèrent une invitation à se rendre en Allemagne. La propagande nazie monta en épingle cette visite moins officielle qu’amicale, qu’elle présenta comme un gage de paix entre les deux pays, photographiant et filmant ce couple mondialement célèbre acclamé par la foule à son arrivée à Berlin, ou passant en revue une compagnie de SS. L’apothéose du séjour fut la réception personnelle des deux célébrités par Adolf Hitler dans sa résidence de l’Obersaltzberg près de Berchtesgaden. Le Führer fit grand cas de Wallis, qui à son avis « ferait une excellente reine d’Angleterre ». À Londres, où la presse avait été priée de ne pas couvrir l’événement, la nausée le disputait à la consternation. Mais George VI et son Premier ministre Neville Chamberlain avaient quelques motifs supplémentaires d’inquiétude : certains rapports des services secrets indiquaient que les nazis misaient en effet sur la popularité de « Herzog von Windsor », à qui ils faisaient miroiter la promesse de l’aider à remonter sur le trône en échange d’une paix négociée avec le IIIe Reich, garantissant en retour l’intégrité de l’Empire britannique.

En ces années où l’Angleterre redoutait de revoir les atrocités de la Grande Guerre, dans une Europe une fois de plus au bord de l’abîme, de nombreuses personnes de bonne volonté voulaient se persuader à tout prix que leur engagement généreux, honnête et courageux, permettrait en définitive que la raison l’emporte. Bertie tenait à poursuivre, bien que son accession au trône ait rendu la chose plus difficile, son activité auprès des « Camps de garçons du duc d’York » qu’il animait depuis 1921. L’idée était de réunir chaque été sous la tente, dans un esprit d’égalité et de fraternité, quelques centaines de jeunes gens issus de différentes classes : Bertie, en short pour l’occasion, les rejoignait régulièrement pour un pique-nique, en toute simplicité.

C’était une variante de l’organisation des boy-scouts imaginée par Robert Baden-Powell, héros de la guerre des Boers, qui en était revenu avec la louable ambition de se mettre à l’œuvre « pour transformer ce qui était un art d’apprendre aux hommes à faire la guerre en un art d’apprendre aux jeunes à faire la paix ». Depuis 1910, sa sœur Agnes Baden-Powell avait étendu le mouvement aux jeunes filles en fondant les guides, équivalentes féminines des scouts. Le 9 juin 1937 fut créée la 1re Compagnie des guides de Buckingham Palace, Patrouille des martins-pêcheurs, qui rassemblait une vingtaine de filles de la famille et de la maison royales ainsi que des quartiers environnants. Un groupe de quatorze « jeannettes » fut formé en même temps pour Margaret. Les princesses revêtaient l’uniforme et s’appliquaient à faire comme tout le monde. Lilibet n’était que seconde, sous le commandement d’une cheftaine de deux ans son aînée : Patricia Mountbatten. Elles étaient cousines au quatrième degré, car Patricia était la fille de Louis Mountbatten, qui comme George VI était un arrière-petit-fils de la reine Victoria.

Ce n’était pas un hasard si Patricia Mountbatten faisait du scoutisme avec Lilibet : l’ambition de son père le poussait en effet à cultiver des liens étroits avec la famille royale. Louis Mountbatten, né en 1900 comme la reine Élisabeth, était connu dans la famille sous le surnom de « Dickie », bien qu’il ne s’appelât pas du tout Richard : Victoria voulait qu’on le surnommât « Nicky », diminutif de son cinquième prénom, mais ses parents avaient infléchi l’initiale pour éviter toute confusion avec les Romanov et le tsar Nicolas. Sa mère, la princesse Victoria de Hesse-Darmstadt, petite-fille de la reine Victoria par sa fille Alice, était la sœur d’Alix, devenue la dernière impératrice de Russie Alexandra Fiodorovna en épousant Nicolas II. « Dickie » était donc le neveu du dernier tsar ; il était aussi le fils de Louis de Battenberg, qui en 1914 avait dû démissionner de ses fonctions de First Sea Lord et chef d’état-major de la marine à cause de ses origines allemandes. En 1917, lorsque le roi George V avait choisi de donner le nom de Windsor à la famille royale britannique, Louis de Battenberg s’était vu contraint de suivre l’exemple du souverain et, renonçant au style d’altesse sérénissime comme au titre de prince de Battenberg et du grand-duché de Hesse, avait anglicisé son patronyme : « Battenberg » était devenu « Mountbatten ». En retour, George V l’avait fait marquis de Milford-Haven, comte de Medina, vicomte d’Alderney et pair du royaume. Mais son fils Dickie en avait conçu une farouche volonté de faire oublier son origine allemande en s’illustrant par les armes sous les couleurs britanniques pour couvrir de gloire ce nom trop neuf, et peut-être un jour reconquérir le commandement de la Navy dont son père avait été injustement déchu.

Après avoir combattu comme enseigne de vaisseau pendant la Première Guerre mondiale, puis être passé par le prestigieux collège de Christ Church à Cambridge, Louis Mountbatten avait obtenu son premier commandement à 34 ans, puis en 1936 il était entré à l’Amirauté où il s’occupait de l’aviation de marine. Carriériste ambitieux et extrêmement bien introduit, mondain pour ne pas dire intrigant, Dickie Mountbatten était devenu l’ami d’Édouard au temps où il était encore prince de Galles. C’était au cours d’un voyage en Inde avec l’héritier du trône, en 1922, que Dickie avait rencontré Edwina Ashley, qu’il avait épousée la même année et dont il avait deux filles, Patricia, née en 1924, et Pamela, en 1929. Bientôt, Dickie s’était détourné d’Édouard, allant jusqu’à rompre en 1936 pendant la crise de l’abdication : certes par opportunisme, mais aussi parce qu’il lui était tout à fait impossible de tolérer la moindre complaisance pour l’Allemagne nazie. Dickie et encore plus manifestement Edwina se disaient socialistes, et affichaient les convictions politiques de la « gauche champagne ».

Dickie avait résolument choisi le camp de Bertie contre celui de David, George VI contre Édouard VIII, et il était bien déterminé à faire partie du premier cercle de la cour. Dickie et Edwina, tout comme Bertie et Élisabeth, ne partageaient aucune des illusions de ceux qui prônaient la paix avec l’Allemagne, mais les laissaient au duc de Windsor pour la mauvaise foi et à Neville Chamberlain pour la veulerie coupable. Les demoiselles de la Patrouille des martins-pêcheurs avaient des yeux pour lire les journaux, des oreilles pour entendre la radio, et bien assez de conscience politique pour rêver d’en découdre. Lorsque Chamberlain revint de Munich en septembre 1938, croyant pouvoir pasticher Disraeli en parlant de « paix dans l’honneur », Lilibet s’exclama, dépitée : « Quelle déception40 ! »
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