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Le vent se lève, il faut tenter de vivre.
 

Paul Valéry


 
Disons que pour mon frère, naviguer était
un rêve d’enfant.
Cet été-là, il m’avait proposé de venir passer
quelques jours en mer à bord de son voilier.
Le plus simple, m’avait-il dit, était que Lone
et moi prenions un train de nuit pour les
rejoindre le matin du 3 à Naples. Je n’avais
pas compris ce qui était simple.
Il ne fallait pas que je m’inquiète. Jeanne et
lui nous attendraient au port. Celui-ci était
situé au pied d’un château, je ne pouvais pas
le manquer.
 
En arrivant devant l’édifice un peu après
neuf heures, nous décidâmes, avec Lone,
d’attendre de l’autre côté de la voie rapide.
Nous posâmes nos sacs devant les édicules
des compagnies maritimes, sur les vitres desquels des affichettes proposaient des prestations pour les îles environnantes. Au-dessus
de nous, on pouvait lire l’inscription « Porto
di Napoli » en grosses lettres noires. Je me
tournai pour regarder de nouveau le château.
C’est bon, dis-je à Lone, c’est là.
Elle venait de s’asseoir sur des marches
et s’éventait avec le plan replié de Naples.
Elle me sourit, sans rien dire. Elle était fatiguée. Elle avait chaud. Les ailes de son nez
étaient pailletées de gouttelettes de transpiration. Je lui souris aussi. C’était le premier
voyage que nous faisions ensemble, je ne voulais pas qu’elle pense qu’avec moi on pouvait
se perdre.
J’ouvris un bouton de ma chemise et me
tournai vers les quais d’embarquement où
patientait un imposant ferry blanc. Il n’y avait
pas le moindre bateau de plaisance ici. Je
regardai ma montre. Je me demandais où était
mon frère.
 
Cela devait faire une vingtaine de minutes
que nous attendions au soleil lorsque mon
téléphone se mit enfin à vibrer dans ma poche.
Vous êtes où ?
Là, au port, dis-je, devant le château.
Mon frère aussi était là, au port, devant le
château. Il nous attendait.
Je ne le voyais pas.
Je ne te vois pas, me dit-il.
Je le cherchai du regard.
Où ça ?
Là, insista-t-il.
 
Mon frère se trouvait en réalité à un gros
quart d’heure, pour le rejoindre nous devions
longer à pied la via Ammiraglio Ferdinando
Acton, puis, après le Giardini del Molosiglio,
surtout ne pas prendre le tunnel mais bifurquer à gauche sur le front de mer, via Nazario
Sauro, poursuivre tout droit et voilà, ce n’était
pas compliqué, le port se trouvait là, via Partenope. Il y avait un château, je ne pouvais pas
le manquer.
 
En approchant ma joue de la sienne, assombrie par une épaisse barbe mousseuse, je fis
remarquer à mon frère qu’il existait deux châteaux à Naples.
Je sais, dit-il.
Tu ne me l’avais pas dit.
Non, moi je t’avais dit le castel dell’Ovo,
l’autre c’est le castel Nuovo.
Ça se ressemble, dis-je.
C’est pas grave, dit-il, tu as dû mal comprendre, et il s’avança vers Lone en ôtant son
chapeau. On se rencontre enfin, dit-il en l’embrassant, et tout en attaquant l’autre versant
de son visage, il lui demanda si elle comprenait
le français. Un peu, répondit-elle en riant.
Je voulais savoir ce que mon frère pensait
d’elle, comme ça, au premier abord, mais malgré moi mon regard fut attiré par le chapeau
qu’il venait de remettre sur sa tête. L’élégance
de celui-ci, une sorte de large panama dont la
calotte était entourée d’un ruban noir, dépareillait un peu avec le reste de sa tenue, son
tee-shirt lie-de-vin maculé d’ocelles de graisse,
son bermuda râpé et ses tongs. Il est beau ton
chapeau, lui dis-je. Attends de voir le bateau,
dit-il avec fierté.

 
À côté des vedettes à moteurs racées et
aérodynamiques qui le prenaient en étau, le
voilier de mon frère avait un aspect vieillot.
Le mât était haut mais la coque pas très
longue, moins de huit mètres environ. La partie émergée de celle-ci n’était plus vraiment
blanche mais d’un gris érodé, verdi d’algues. Je sentis le regard de mon frère posé
sur moi alors je hochai la tête. C’est super,
dis-je.
Je me tournai vers Lone pour la prendre à
témoin. Elle hocha la tête, elle aussi, et se
pencha discrètement pour regarder en contrebas l’eau huileuse du port, à la surface de
laquelle flottaient, au milieu de mamelons de
mousse, une bouteille en plastique et deux ou
trois cubes de polystyrène.
Mon frère venait de monter sur son voilier.
Il se retourna pour l’aider à grimper en lui
tendant la main. Lone retira ses ballerines sur
le ponton et, d’une ample enjambée, franchit
le balcon avant, sans parvenir à réprimer un
cri d’appréhension qui se mua en rire nerveux.
Tout va bien, dit Jean pour la rassurer.
Mes premiers pas furent hésitants. Mon sac
de voyage était lourd et me déséquilibrait. Je
dus me courber pour parvenir sans heurt
jusqu’à l’arrière du voilier, dans sa partie
creuse. Là, en relevant très légèrement son
chapeau, mon frère nous souhaita la bienvenue. Il affichait un sourire satisfait de propriétaire. Il massa sa barbe. Voilà le cockpit, dit-il.
Je m’essuyai le front et regardai autour de moi
le mètre carré dont nous disposions pour nous
mouvoir. Deux banquettes étroites se faisaient
face. C’est super, dis-je à nouveau en retirant
le sac de mon dos. C’était donc là, en plein
air, que nous allions passer l’essentiel de notre
temps.
Avec une curiosité indécise, je m’approchai
de l’ouverture qui composait l’entrée de la
partie habitable et, du regard, fouillai l’intérieur du bateau. Tu peux visiter, me dit mon
frère.
Je posai un pied sur la première marche. Le
bois craqua sous le poids de mon corps. À
l’intérieur régnait une chaleur lourde, inerte.
De part et d’autre de la pièce se trouvaient
deux autres banquettes. Celles-ci, plus longues
que celles en extérieur, étaient recouvertes
d’un affreux tissu jaune chamarré de bleu et
encombrées de vêtements et d’objets divers.
Jean me conseilla de ranger nos deux sacs
dans la couchette-cercueil de bâbord. Où ça ?
Là, à gauche, dit-il en désignant un renfoncement déjà occupé par deux valises, et il me fit
passer le sac de Lone. Je m’essuyai de nouveau
le front.
J’avais chaud.
Mon frère descendit pour m’aider, vérifia
d’un coup d’œil que les sacs étaient bien rangés puis tassa celui de Lone un peu plus vers
le fond. Voilà, dit-il ensuite pour commencer
la visite.
Lone descendit à son tour, mais comme
nous lui barrions le passage, elle fut contrainte
de s’arrêter sur la deuxième marche. Elle dut
se pencher pour découvrir l’intérieur du
bateau.
Ce n’est pas très grand, mais c’est fonctionnel, s’enorgueillit Jean. Je le regardai.
Jeanne n’est pas là ?
Non, dit-il.
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