Première édition, 2016, chez Atheneum Books For Young Readers,
filiale de la Simon & Schuster Children’s Publishing Division,
1230 Avenue of the Americas, New York, New York 10020, USA,
sous le titre Ghost.
Texte : © Jason Reynolds, 2016
Illustration de couverture (silhouettes) : © Vanessa Brantley Newton, 2016. Illustration de couverture (personnage en couleur) : Steve Scott.

Ce livre est une œuvre de fiction. Toute référence à des événements historiques,
des personnes et des lieux réels est faite de manière fictive. Tous les autres noms,
personnages, lieux et événements sont le fruit de l’imagination de l’auteur,
et toute ressemblance avec des événements, des lieux ou des personnes existant
ou ayant existé serait purement fortuite.

Pour la première édition française, © Éditions Milan, 2019.
Pour la présente édition, © Éditions Milan, 2021.
1, rond-point du Général-Eisenhower, 31101 Toulouse Cedex 9, France.
editionsmilan.com
Droits de reproduction réservés pour tous les pays. Toute reproduction,
même partielle, de cet ouvrage est interdite. Une copie ou reproduction
par quelque procédé que ce soit, photographie, microfilm, bande magnétique,
disque ou autre, constitue une contrefaçon passible des peines prévues
par la loi du 11 mars 1957 sur la protection du droit d’auteur.
Loi 49.956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse.
Dépôt légal : juillet 2021
ISBN : 978-2-4080-3687-4
Plus d’informations sur la fabrication de nos livres :
editionsmilan.com/comment-fabriquons-nous-nos-livres

Achevé d’imprimer en Italie par Grafica Veneta, au 3e trimestre 2021.

À tous ceux qui courent.

1

RECORDS DU MONDE

Je sais pas si vous connaissez un mec qui s’appelle Andrew Dahl. Le gars, il détient le record du monde du nombre de ballons de baudruche gonflés… avec le nez. Vous imaginez ? Je sais pas trop comment il a découvert que c’était une compétence recherchée, et je veux même pas imaginer la quantité de morve qu’on pourrait trouver dans ces ballons-là, mais apparemment, c’est une discipline reconnue, et le meilleur à ce petit jeu, c’est Andrew. Il y a aussi une dame qui s’appelle Charlotte Lee, et elle, son truc, c’est les canards en plastique. C’est elle qui en a le plus. Au monde. C’est pas une blague. Ce qu’il y a de bizarre, déjà, c’est de vouloir avoir un canard en plastique chez soi. Alors 5 631 ? Faut arrêter, un peu, non ? Quant à moi, je détiens sûrement le record du monde du nombre de connaissances accumulées sur les records du monde en tout et n’importe quoi. Ah, et je suis peut-être aussi la personne qui mange le plus de graines de tournesol.

*

– Laisse-moi deviner, des graines de tournesol ? me demande tous les jours monsieur Charles en criant presque par-dessus le comptoir.

Même si on habite en ville, monsieur Charles appelle son magasin une « épicerie de campagne ». Monsieur Charles, c’est le sosie de James Brown, sauf qu’il est blanc. Il me fournit en graines de tournesol cinq fois par semaine depuis… depuis quand, déjà ? Ah, ça y est : depuis le CM1, l’année où maman a commencé à travailler à l’hôpital. Donc ça fait environ trois ans. Il est malentendant, monsieur Charles. Avant, quand j’entendais ma mère prononcer ce mot, je croyais qu’elle disait « malin tendant », ce qui ne veut rien dire. Je sais pas pourquoi elle disait pas, tout simplement, « presque sourd ». C’est peut-être parce que « malentendant », c’est le genre de mot qu’on emploie à l’hôpital, et que ça déteignait sur elle. Enfin voilà, monsieur Charles entend vraiment pas grand-chose, et c’est pour ça qu’il est toujours en train de crier et que tout le monde lui répond toujours en criant comme lui. Son épicerie, c’est le festival de la braille, et je vous parle même pas du bruit de la télé allumée derrière le comptoir, le volume à fond – avec des films de cow-boys qui tournent en boucle. Monsieur Charles, c’est aussi la personne qui m’a donné le Livre Guinness des records, et c’est dedans que j’ai entendu parler d’Andrew Dahl et de Charlotte Lee. Il me dit souvent qu’un jour, moi aussi, peut-être, j’établirai un record. Un vrai record. Pour être le meilleur du monde à quelque chose. Pourquoi pas. Mais il y a un truc dont je suis sûr, c’est que monsieur Charles détient un record : celui de la personne qui dit le plus souvent « Laisse-moi deviner, des graines de tournesol », parce qu’il le répète à chaque fois que je viens le voir dans son épicerie. Ça signifie sans doute que je détiens moi aussi un record, avec ma réponse-type vociférée exactement sur le même ton.

– Laissez-moi deviner, un dollar ?

C’est ma réplique. Je l’ai prononcée des milliards de fois. Puis je tape dans sa main ridée en y glissant un billet d’un dollar, et, à son tour, il pose un sachet de graines dans la mienne.

Ensuite, je continue d’avancer au ralenti, jusqu’à l’arrêt de bus, où je marque une nouvelle pause. C’est pas n’importe quel arrêt de bus. Celui-là se trouve juste en face d’une salle de sport. Je m’assois là avec les gens qui attendent le bus, sauf que moi, je monte jamais dedans. Le bus, il aurait vite fait de me ramener à la maison, et ça, non merci. Si je m’assois là, c’est pour regarder les gens faire du sport. En fait, la salle a une grande vitre, ou plutôt, le mur tout entier est une vitre. Et dedans, il y a des machines qui font comme si vous montiez des marches. Du coup, tout le monde fait face à l’arrêt de bus avec des têtes super bizarres, comme s’ils étaient sur le point de s’évanouir. Et croyez-moi, il n’y a rien de plus marrant. Alors je mate un peu, comme si c’était une espèce de film : Le Club des presque évanouis, avec au casting les sportifs des machines une à dix. Ça vous paraît peut-être un peu étrange, voire limite suspect, mais c’est un truc à faire quand on s’ennuie. Et ce que je préfère quand je fais ça, c’est faire leur fête à mes graines de tournesol comme si c’était du popcorn.

Faut que je vous explique, pour les graines de tournesol. Avant, j’en fourrais toute une poignée dans ma bouche, toutes ensemble, pour le goût salé. Et je les recrachais en mode mitraillette. J’aurais sans doute pu faire enregistrer un record du monde dans cette discipline aussi. Mais je suis devenu plus mature. Maintenant, je prends mon temps. Je les place dans ma bouche pile comme il faut pour qu’elles s’ouvrent nickel quand je les mords, et (c’est là que ça se corse), en gardant la partie qui se mange bien planquée entre ma langue et mes dents, je crache les bouts de coquille. Et enfin, une fois que j’ai fait tout ça, je mâche la graine. Les graines de tournesol, je maîtrise. C’est pas pour autant qu’elles ont le goût de grand-chose… Je suis même pas sûr qu’elles méritent tout le mal qu’on se donne pour elles. Mais moi, j’aime bien faire ça.

Mon père aussi en mangeait. C’est de lui que je tiens ça. Mais lui, il mâchait tout. Les coquilles et les graines elles-mêmes : tout. On aurait dit une espèce de bête, il les dévorait. Quand j’étais tout jeune, je lui demandais si un tournesol allait grandir dans son corps, vu qu’il mangeait tellement de graines. Il était tout le temps en train de regarder tel ou tel sport à la télé, du football ou du basket. Il se tournait vers moi une seconde maximum, pour être sûr de rien rater du match, et répondait : « Il y a plein de grands tournesols en moi, gamin. » Puis il remuait les graines dans sa main comme on secoue des dés à jouer, avant de s’en jeter une autre poignée derrière les chicots et de les mâcher bruyamment.

Mais s’il y a bien un truc que je peux vous dire, c’est que mon père racontait n’importe quoi. Y avait pas de tournesols qui poussaient dans son corps. Impossible. J’y connais pas grand-chose en tournesols, mais je sais que c’est joli et que les filles les aiment bien. Je sais aussi que le mot est joli. Mais dans mon père, il n’y a rien de joli, ni rien qu’une fille puisse aimer, parce que les filles, elles aiment pas les mecs qui leur tirent dessus, sur elles et leur fils. Et lui, c’est un mec comme ça.

Ça fait trois ans qu’il a pété les plombs. Un jour, l’alcool l’a rendu plus méchant que jamais. Un soir sur deux, c’était comme s’il se transformait. Il devenait quelqu’un d’autre. Un fou. Mais ce soir-là, ma mère a enfin décidé de ne pas se laisser faire. Ce soir-là, ça a mal tourné. J’avais la tête en sandwich entre mon matelas et mon oreiller, comme je faisais à chaque fois qu’ils s’engueulaient, quand ma mère est entrée dans ma chambre comme une furie.

« Faut y aller », elle a dit, en soulevant d’un coup mes couvertures. Et comme je bougeais pas assez vite, elle a hurlé : « Maintenant ! »

D’un coup, je me suis retrouvé dans le couloir, traîné par ma mère, avec mes pieds qui trébuchaient de partout. C’est là que j’ai regardé derrière moi et que je l’ai vu, mon père, qui sortait de sa chambre en titubant, du sang sur ses lèvres et un flingue dans la main.

« M’oblige pas à faire ça, Terri ! »

Il a dit ça pour la supplier, mais c’était plein de colère, et avec ma mère, on a gardé le cap. Le clic du flingue qui s’arme. Le clic du verrou de la porte. Au moment où ma mère l’a ouverte, mon père a tiré un coup. Il nous tirait dessus ! Mon père ! Mon père tirait… sur… NOUS ! Sa femme et son fils ! Je n’ai pas cherché à voir ce qu’il avait dégommé avec son arme, mais c’est surtout parce que j’avais peur que ce soit moi. Ou maman. C’était super bruyant – assez, en tout cas, pour me donner l’impression que mon cerveau allait éclater sous mon crâne, assez pour que mon cœur se mette à battre n’importe comment. Mais le truc le plus fou, c’est que j’ai eu l’impression que le coup de feu (j’avais jamais rien entendu d’aussi bruyant) faisait bouger mes jambes encore plus vite. Je sais pas si c’est possible, mais on aurait vraiment dit que c’était le cas.

Avec ma mère, on a continué à courir, dans l’escalier puis dans la rue. On traversait l’obscurité avec la mort à nos trousses. On a couru, couru, couru, jusqu’à ce qu’on arrive enfin à l’épicerie de monsieur Charles qui, heureusement pour nous, est ouverte tous les jours, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Monsieur Charles nous a regardés, ma mère et moi. Il a vu qu’on pleurait, qu’on était essoufflés, pieds nus et en pyjama, alors il nous a cachés dans la réserve et a appelé les flics. On est restés là-bas toute la nuit.

Je n’ai pas revu mon père depuis. Maman m’a dit que les flics lui avaient raconté qu’en arrivant à la maison, ils avaient trouvé mon père assis sur les marches, torse nu, avec le pistolet à côté de lui, en train d’enquiller les bières et de manger des graines de tournesol, comme s’il attendait. Comme s’il voulait qu’on l’attrape. Comme si c’était pas si grave. Il en a pris pour dix ans de prison, et honnêtement, je sais pas si je suis content de ça ou pas. Parfois, je me dis que j’aurais préféré qu’il reste en prison à vie. Mais de temps en temps, j’aimerais bien qu’il soit à la maison, assis sur le canapé à regarder le match en secouant dans sa main des graines de tournesol. En tout cas, une chose est sûre : c’est ce soir-là que j’ai appris à courir.

Un jour où j’en ai eu marre de rester assis à l’arrêt de bus en face de la salle de sport, je suis tombé sur tous ces gamins qui s’entraînaient à courir sur la piste d’athlé du stade. Il fallait que j’aille voir ça de plus près, parce que moi, j’ai jamais eu besoin de m’entraîner, pour courir. C’est juste quelque chose que je sais faire.

2

RECORD DU MONDE DE LA SÉLECTION LA PLUS RAPIDE DE TOUS LES TEMPS

J’ai d’abord regardé ce qui se passait à travers la grille. J’allais partir quand j’ai remarqué qu’il y avait d’autres spectateurs, installés plus près de la piste. Genre, des mères. Je les ai rejointes. Enfin, je me suis pas assis à côté d’elles, ça aurait été trop chelou. J’ai choisi un banc où il y avait personne.

Il y avait pas d’équipe d’athlétisme dans mon collège. Et d’ailleurs, j’aurais pas cherché à y entrer s’il y en avait eu une.

Mon truc, c’était le basket. C’était mon sport, même si j’y avais jamais vraiment joué. Parfois, en rentrant à la maison, je m’arrêtais au terrain de basket pour faire un match, mais personne me choisissait jamais, surtout parce que les grands voulaient pas s’afficher avec des gamins de mon âge. Mais j’ai toujours eu l’impression que si je pouvais seulement montrer de quoi j’étais capable, je serais le prochain LeBron. Mais j’ai jamais voulu être le prochain… coureur le plus connu du monde (je sais pas qui c’est, d’ailleurs). Ça m’a jamais traversé l’esprit. J’ai regardé dans le livre des records et j’ai lu qu’un mec qui s’appelle Usain Bolt est le plus rapide, mais avant ça, j’avais jamais entendu parler de lui. Mon père regardait jamais la course à la télé. Est-ce qu’il y a des coureurs célèbres, d’ailleurs ? Je veux dire, vraiment célèbres ? J’en connais pas, mais vu comment ces mômes s’étiraient et sautillaient partout sur la piste, sans doute qu’eux en connaissaient un ou deux.

– Allez, maintenant, je veux voir des genoux hauts !

C’était le coach qui donnait les ordres. Il était petit et chauve, mais ça se voyait que c’était pas parce qu’il avait plus de cheveux. C’était le genre de mec qui se rase la tête. La tête tout entière, visage compris, à part les sourcils. Ouais, c’était pas un look génial. Il avait l’air d’une tortue. Une tortue avec une dent cassée, un anneau à l’oreille et un sifflet noir autour du cou.

– Plus haut ! Plus haut ! Plus haut !

Il y avait des garçons et des filles, ils avaient tous à peu près mon âge. Tout le monde portait un short et un T-shirt. Ils faisaient une espèce de marche sautée avec les bras tendus devant, où ils devaient toucher leurs mains avec les genoux.

– Du nerf, Sunny ! C’est le deuxième jour d’entraînement et tu te relâches déjà !

Le coach aboyait sur le plus grand gars de l’équipe en faisant claquer son porte-bloc contre sa jambe.

– Lève-moi ça plus haut !

J’étais assis les jambes écartées pour pouvoir cracher les coquilles de mes graines de tournesol entre mes pieds. Le sel me donnait super soif, mais je pouvais pas m’arrêter. Sur la piste, après les genoux hauts, ils ont fait des sauts en écartant les jambes et les bras en l’air, comme des X humains. Le coach appelait ça des « jumping jacks ». Ensuite, ils ont fait des tours de piste pour s’échauffer, et j’ai trouvé que c’était n’importe quoi, comme idée. Je veux dire, si tu cours pour t’échauffer, tu seras crevé avant même d’avoir commencé la course. Ben ouais. Puis tous les coureurs se sont réunis autour du coach Face-de-Tortue-Édentée.

– Écoutez-moi bien. Si vous êtes sur cette piste, c’est que vous faites partie des Défenseurs. Soit vous êtes dans l’équipe depuis un bout de temps, soit vous avez été recrutés récemment.

Il leur parlait comme s’ils venaient de rejoindre l’armée ou un truc dans le genre.

– Pour celles et ceux qui ne le sauraient pas, ça signifie que vous faites partie d’une des meilleures équipes de jeunes de la ville. C’est chez nous que les meilleurs lycées viennent chercher leurs champions. Et si vous allez dans un bon lycée et que vous faites de belles perfs dans une bonne équipe, vous pourrez peut-être aller gratuitement à la fac1.

Personne va à la fac gratos parce qu’il court vite, j’ai pensé, en recrachant une coquille. Je déteste quand elles se coincent sur la langue et qu’il faut les cracher en faisant une pichenette avec la langue. Bien relou, ça.

Il y avait un gamin à l’air vraiment zarbi. C’est pas facile d’expliquer à quoi il ressemblait. Bon. Je vais essayer. Vous vous souvenez de monsieur Charles, qui ressemblerait à James Brown si James Brown était blanc ? Ben là, c’était un peu pareil : ce gamin ressemblait à un mec blanc qui serait noir. Attendez. Ça veut rien dire, je recommence. Il avait la peau blanche. Vraiment, de couleur blanche. Et des cheveux châtain clair. Mais son visage, on aurait dit celui de quelqu’un de noir. Comme si Dieu avait oublié de lui mettre du noir dessus. Attendez, c’est comme monsieur Charles, ou pas ? Laissez tomber. Bref. Ce gamin a levé la main.

– Oui, Lu ? a dit le coach.

– C’est vrai que vous avez participé aux Jeux olympiques ?

– Et toi, Lu, t’as participé à quoi dans ta vie ?

Le coach l’avait mouché. Le garçon est resté debout là comme s’il venait de se prendre une mandale par un des canards en plastique de Charlotte Lee. Savait plus où se mettre.

– Euh…, il a bredouillé, sans trop savoir quoi répondre.

– Vous inquiétez pas de savoir ce que j’ai fait moi. Ce qui doit compter pour vous, c’est ce que vous voulez faire. Si vous me suivez, je peux vous emmener là ou vous voulez aller.

Le coach a essuyé de la bave aux coins de sa bouche, et, en regardant sa feuille de suivi, il a dit :

– Maintenant, on va voir ce que valent les petits nouveaux. Lu, Patty, Sunny, à vos marques !

Les trois « petits nouveaux » sont allés s’installer à l’autre bout de la piste d’un pas rapide.

– Lu, tu commences. Au coup de sifflet, tu me fais un cent mètres.

Le mec à l’air bizarre, Lu, avait la tenue la plus swag. Une paire de Nike toute neuve et une combinaison près du corps, comme un super-héros. Il portait un bandeau, une chaîne en or autour du cou et un diamant à chaque oreille. Tous les coureurs se sont décalés sur le côté quand le coach a porté le sifflet à sa bouche. Dans l’autre main, il tenait un chrono. En parlant entre ses dents, il a lancé :

– Prêt !

Puis le trûût ! aigu a résonné et Lu a fusé.

Ça a pas duré longtemps. Ce gamin était vraiment rapide, et, quand il est arrivé au bout de la ligne droite, une femme qui était assise de l’autre côté de la piste a bondi de son banc en criant et en applaudissant comme si ce mec était quelqu’un de spécial ou je sais pas quoi. J’étais impressionné. Pas assez pour applaudir (en vrai, j’étais juste content qu’il se passe enfin un truc pas trop chiant), mais assez pour arrêter de trier les graines dans ma bouche pendant qu’il courait.

– Pas mal, a dit le coach pendant que Lu rebroussait chemin en trottinant comme un vrai pro ; comme s’il savait bien que c’était pas grand-chose.

Il m’a jeté un regard furtif. J’ai craché des coquilles entre mes pieds. Le coach a aussi annoncé à voix haute la perf du garçon, mais j’ai pas entendu. Et il l’a inscrite sur sa feuille de suivi.

Ensuite, c’était au tour du grand gamin à l’air un peu à côté de la plaque, celui que le coach appelait Sunny. C’est lui qui se faisait crier dessus quand je suis arrivé parce qu’il levait pas les genoux assez haut pendant l’échauffement. Pour être honnête, il avait même pas l’air capable de marcher en ligne droite, alors je me suis dit que ça allait être assez marrant de le voir courir. Sunny s’est mis en position, a fermé les yeux et pris de longues inspirations. Puis le coach a donné le coup de sifflet, et il est parti. Ça se voyait qu’il donnait tout ce qu’il avait, mais il allait nulle part. On aurait dit qu’il courait face au vent, sauf que du vent, il y en avait pas ce jour-là. Comme si ses chaussures pesaient une tonne ou qu’il avait les os plus lourds que la moyenne. Il y avait personne pour l’encourager, et quelques coureurs ont même rigolé.

– On verra qui rira quand faudra courir le kilomètre, a aboyé le coach à la face des coureurs qui s’étaient moqués.

Ils ont lâché l’affaire fissa. Sunny est revenu jusqu’au point de départ en marchant à grandes enjambées, rejoignant le reste du groupe. Imperturbable, le mec. J’avais jamais vu quelqu’un courir aussi lentement, mais il avait l’air de s’en cogner. Son sprint, c’était comme un jogging. Même ma mère lui aurait mis dix mètres dans la vue. Ou monsieur Charles, et lui, il a, genre, mille ans ! Le coach a hoché la tête en direction de Sunny et s’est tourné vers la personne suivante. Une fille.

– Patty, c’est à toi.

Cette fille, Patty, elle était grande, et elle s’amusait à s’accroupir et se relever de toute sa hauteur en faisant rouler ses épaules et pivoter son cou, sans doute pour s’étirer. Ses cheveux étaient tirés en arrière en une petite queue-de-cheval, avec beaucoup de frisottis sur les côtés. Quand le coach a donné le coup de sifflet, Patty s’est élancée comme un éclair, filant sur la piste carrément plus vite que Sunny, mais pas aussi rapidement que Lu. J’étais quand même impressionné. C’est-à-dire que je connais pas des tonnes de filles capables de courir aussi vite. D’ailleurs, je crois pas en connaître des masses qui courent. À l’école, ce qu’elles cherchent, c’est à être jolies et tout. Mais moi, c’est pas trop mon truc.

– Vous feriez bien de faire gaffe à cette fille, les vétérans. Elle court le huit cents mètres comme si c’était une promenade de santé.

Le coach a tapé dans la main de Patty. Si quelqu’un me faisait ce genre de compliment, j’essayerais de toutes mes forces de pas sourire, mais je crois que j’y arriverais pas. Elle, Patty, elle est restée cool. Elle a rejoint les autres comme si de rien. Elle était pas là pour plaisanter, c’était clair.

Après Lu, Sunny et Patty, c’est aux autres coureurs, aux « vétérans », que le coach a demandé de se placer derrière la ligne et de montrer aux « petits nouveaux » ce qu’ils savaient faire. Le même scénario s’est répété, les mêmes coups de sifflet, et les garçons et les filles qui sprintaient les uns après les autres sur la ligne droite. Et le coach notait leurs chronos, certains plus rapides que d’autres. En vérité, la plupart des « vétérans » étaient assez rapides, mais personne n’était plus rapide que le type ultra-looké, Lu. Personne. Et le coach arrêtait pas de dire des trucs du genre : « Ça reste Lu le plus rapide », et ça me saoulait un peu, parce que… Je sais pas. Ça m’a fait penser à Brandon, un type à l’école qui en avait toujours, TOUJOURS après moi. Et pas seulement après moi, d’ailleurs. Il s’en prenait aussi à d’autres gens, et personne n’y faisait jamais rien. Les gens disent des trucs débiles du style : « Ce mec est imbattable. » Le même genre d’encouragements idiots que ce coach balançait avec sa tête comme une boule de bowling sur ce gamin-là, Lu. C’est juste… faut pas exagérer, quoi. Je veux dire, il était rapide, OK, mais pas tant que ça.

Une fois que tout le monde a couru, le coach a décidé de donner une deuxième chance à tout le monde, pour voir s’ils pouvaient battre leur premier chrono. Donc c’était de nouveau au tour de Lu. Il s’est rangé derrière la ligne avec la même attitude du mec qui se la pète que la première fois. Il a fait quelques étirements, quelques sauts, et la dame de l’autre côté de la piste s’est remise à crier. Le gamin détendait ses muscles et elle, elle réagissait comme s’il venait de faire un truc de fou. Les gens autour d’elle la regardaient comme si elle était dingue. Ils avaient l’air agacé. Tous ses coéquipiers le regardaient. Pour certains, ça se voyait qu’ils avaient hâte de voir de nouveau courir l’incroyable Lu. D’autres avaient l’air… blasé. Moi, j’avais sans doute cet air-là. En tout cas, c’était ça que je ressentais. J’étais blasé de Lu, de Brandon, et de quiconque se croyait invincible. En plus, j’avais fini mes graines de tournesol, alors j’avais plus rien pour me retenir de me lever et de lui montrer qu’il était pas ce qu’il pensait être, que j’avais jamais pris un cours d’athlé de toute ma vie et que je pouvais quand même lui tenir tête sur la piste, peut-être même le battre. Alors j’ai enjambé les coquilles de graines de tournesol qui s’étaient empilées entre mes pieds comme une montagne de mouches mortes, et j’ai marché, non pas sur la piste mais juste à côté, dans l’herbe. Je me suis posté à côté de Lu, qui s’était baissé pour prendre sa pose « à vos marques ». Moi, j’avais pas besoin de faire tous ces trucs. Fallait juste que je fasse des revers à mon jean et que je rentre mes lacets dans mes baskets montantes, et c’était bon.

C’est là que Face-de-Tortue m’a repéré.

– Ho, gamin, tu fais quoi, là ? Les sélections, c’était la semaine dernière.

J’ai pas répondu, alors le coach a continué :

– C’est un cours privé.

J’ai toujours rien répondu. Au lieu de ça, j’ai roulé les manches de mon T-shirt pour les remonter sur mes épaules.

– Tu m’entends, gamin ?

Le coach a parlé un peu plus fort, cette fois. Il a commencé à marcher vers moi. Les autres gamins me regardaient comme font la plupart des gens de mon âge : comme si j’étais différent. Comme si j’étais pas l’un d’entre eux. Bref.

– Tu comprends ce que ça veut dire, cours privé ?

Là, le coach se la jouait plus menaçant. J’ai pensé à une réplique marrante mais je l’ai gardée pour moi.

– Ben ouais, mec. La piste, c’est pour les coureurs, pas pour les gens qui veulent faire comme s’ils savaient courir, m’a lancé Lu, qui s’était redressé et se tenait debout.

Il m’a dévisagé de la tête aux pieds et a affiché un sourire arrogant. J’ai fini par répondre au coach :

– Donnez le coup de sifflet, c’est tout !

Il s’est arrêté de marcher et m’a regardé fixement. Puis il a regardé Lu avant de continuer à s’avancer dans ma direction. Il a pointé son porte-bloc vers moi.

– Écoute-moi bien, petit. Tu fais une course, tu m’entends ? Une seule. Et quand t’as fini, je veux plus te voir traîner par ici. On n’est pas là pour rigoler. T’as pigé ?

J’ai hoché la tête d’un air qui voulait dire « de toute façon je m’en tape ». Il a de nouveau pointé son porte-bloc vers moi, comme si ça allait me faire peur. Sans déconner. Et pendant que le coach marchait vers la ligne d’arrivée, Lu a secoué la tête et a dit d’une voix grave :

– J’espère que t’es prêt à te faire dégommer.

Cette fois, je lui ai répondu.

– Le mec, il croit qu’il est important.

Et je lui ai lancé mon regard le plus vénère possible pour bien lui montrer qu’il me faisait pas peur. Parce qu’il me faisait pas peur. On faisait que courir, on se battait pas, j’avais aucune raison d’avoir peur d’un gamin à face de lait qui savait vaguement courir.

1. Le livre se déroule aux États-Unis, où les études supérieures coûtent très cher. Certains élèves reçoivent parfois des bourses d’études ou sont admis gratuitement dans les universités lorsqu’ils sont particulièrement brillants dans une ou plusieurs matières et/ou lorsque leurs performances sportives indiquent qu’ils pourront sans doute devenir sportifs professionnels. (NDLT)