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Pour Charlotte Rampling qui,  
par son jeu dans Portier de nuit,  

dans l’ensemble de sa filmographie,  
a éveillé en moi le désir d’écrire cet essai.
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PROLOGUE

Il est des livres que l’on porte en soi. Longtemps. In-
tensément. Des livres que l’on hésite à écrire tant leur pré-
sence muette nous tient compagnie. Cet essai consacré au 
film de Liliana Cavani, Portier de nuit, fait partie de cette 
confrérie. C’est le séisme provoqué par ma découverte du 
film à l’adolescence qui a, des décennies durant, différé 
l’écriture. Les éblouissements esthétiques, métaphysiques, 
émotionnels, pulsionnels rechignent à être analysés, mis 
en mots. Parfois, advient le jour où l’on cesse de veiller 
jalousement sur un trésor intime, celé dans un imaginaire 
privé. Où l’on ouvre, ausculte et rend hommage à ce qui 
nous a déracinés.

Tout en se concentrant sur Portier de nuit, film qui a 
suscité bien des controverses à sa sortie en 1974 et en sou-
lève encore aujourd’hui, l’essai revisitera par la bande le 
cinéma de Liliana Cavani, injustement oublié. La logique 
qui a présidé à ma démarche est celle des affects. Celle de la 
mémoire aussi, de ses zones de contiguïté si bien que mon 
propos se situe dans le prolongement de mon essai sur 
Luchino Visconti, Luchino Visconti. Les promesses du cré-
puscule1. Si Liliana Cavani a réfuté toute proximité étroite 
entre son esthétique et celle de Visconti, de nombreux 
jeux d’échos relient leurs univers. Un premier parallèle, 
d’apparence extérieure et fortuite, se dessine au niveau 

1. Luchino Visconti. Les promesses du crépuscule, Bruxelles, Les Im-
pressions Nouvelles, 2017.
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des acteurs, Dirk Bogarde et Charlotte Rampling qui ont 
joué dans Les Damnés (sorti cinq ans plus tôt, en 1969) 
avant de se retrouver dans Il Portiere di notte. Lorsque le 
film de Liliana Cavani fut censuré en Italie, c’est Visconti 
qui prendra sa défense. Visconti, mais aussi Antonioni, 
Pasolini, Bertolucci, Bellocchio, Bolognini, Lizzani et 
l’écrivain Alberto Moravia envoyèrent à la Commission 
de censure italienne une lettre de protestation en soutien 
au film de la réalisatrice. Tant de lectures, de débats épi-
dermiques, de violentes polémiques ou de grilles d’ana-
lyses prises dans une sur-théorisation parfois stérile ont 
gauchi l’œuvre qu’ils ont interdit d’accéder à ce qu’elle 
nous propose et recouvert son noyau irradiant. Un noyau 
au cœur du film que les acteurs principaux ont révélé. 
Une vérité que les critiques ont forclose dès lors qu’elle 
dérange leur confort et bouscule leurs certitudes. Dans 
son livre Charlotte Rampling, With compliments, l’actrice 
évoque ce feu central qui a pour nom la force de l’amour 
entre Lucia et Max : « J’aime bien, dans mes films, aban-
donner le quotidien. Ce qui se passe dans l’ombre m’a 
toujours plus intéressée que ce que la lumière montre si 
crûment. Aimer quelqu’un ne signifie pas nécessairement 
que l’on instaure avec lui un état idéal. La femme qui se 
remet entre les mains du portier de nuit sait que personne 
ne l’aimera autant que lui. Cet amour la détruit. Mais elle 
le veut ainsi2. » Tout est dit par Charlotte Rampling. Sur-
tout le non-dit, le non-vu, l’impossible à voir et entendre.

2. Charlotte Rampling, With compliments, préface de Dirk Bogarde, 
texte de Mareike Boom, épilogue de Nagisa Oshima, trad. de l’al-
lemand par Olivier Mannoni, Éditions 5 continents/Hatier, 1987, 
p. 12.



Prologue

Pour incarner Maximilian Theo Aldorfer, dit Max, 
un ancien officier nazi devenu portier de nuit dans un 
hôtel à Vienne, et Lucia Atherton, une déportée qui fut 
sa victime et son amante durant la guerre, Liliana Cava-
ni a choisi Dirk Bogarde qui l’avait impressionnée dans 
The Servant de Losey et la jeune actrice Charlotte Ram-
pling qui, depuis ses premiers pas au cinéma en  1964 
dans Le  Knack… ou comment l’avoir, avait entre autres 
joué dans Corky, Sequestro di persona, Les Damnés, Three 
et Addio fratello crudele, une adaptation de la pièce de 
John Ford, Dommage qu’elle soit une putain. À l’époque 
du tournage, Dirk Bogarde a déjà une immense carrière 
derrière lui – Dancing with crime en 1947, La Bête s’éveille, 
Le Bal des adieux, La Victime, Justine, Les Damnés, Mort à 
Venise, Le Serpent…

Portier de nuit se déroule à Vienne, en 1957, peu après 
que les troupes soviétiques ont quitté la capitale. À la fin 
de la Deuxième Guerre mondiale, l’Autriche fut occupée 
par des armées alliées et le pays ne recouvra sa souveraine-
té qu’en 1955. Douze ans après la fin de la guerre, Lucia 
accompagnée de son mari, un chef d’orchestre américain, 
descend à l’hôtel de l’Opéra où travaille Max. Dans le dé-
cor Art nouveau du hall de l’hôtel, au premier échange 
de regards, Max reconnaît la déportée à qui le lia un 
amour sadomasochiste, Lucia reconnaît son ancien bour-
reau-amant. Après plus d’une décennie de séparation, 
une passion aussi trouble qu’intense embrase à nouveau 
le couple.
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Premier chapitre 
SOPHISTICATION ET HYPNOSE

Le cinéma comme « forme de connaissance ». 
Transgression et tragicisme

C’est peut-être Pier Paolo Pasolini qui a le mieux 
condensé la singularité de Liliana  Cavani, la décri-
vant comme « une jeune idéaliste, un croisement entre 
Jeanne  d’Arc et Pisacane, une hérétique et une révolu-
tionnaire qui révèle les signes de son temps1 ». À la figure 
hérétique, corsaire, de Pasolini dans le cinéma italien 
d’après-guerre répond sa sœur en hérésie, Liliana Cava-
ni. Développées avec des moyens et une philosophie de 
la création qui leur sont propres, les préoccupations po-
litiques et esthétiques des deux cinéastes se rejoignent  : 
donner à voir l’irreprésentable, l’infigurabilité des pul-
sions, l’antagonisme entre ces dernières et les normes, 
leur récupération fasciste (dans Salò ou les 120  Journées 
de Sodome, dans Pétrole, le roman posthume de Pasolini, 
dans Portier de nuit).

Née à Carpi en 1933, Liliana Cavani s’affirme dès les 
années 1960 comme l’une des rares femmes réalisatrices 
dans un milieu quasi exclusivement masculin à l’époque. 
À l’instar de nombreux grands cinéastes de sa génération 

1. Cité par Gaetana Marrone dans The Gaze and the Labyrinth. The 
cinema of Liliana Cavani, Princeton, Princeton University Press, 
2000, p. 7. Carlo Pisacane (1818-1857) est un écrivain et un patriote 
napolitain qui trouva la mort en combattant les Bourbons.
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(Bernardo Bertolucci, Marco Bellocchio) ou de la généra-
tion précédente (Michelangelo Antonioni, Pasolini), elle 
est originaire d’Émilie-Romagne2. Issue d’une famille lui 
laissant en héritage l’expérience de la résistance anti-fas-
ciste du côté de sa mère, la haute bourgeoisie du côté de 
son père, marquée par l’esprit insurrectionnel qui souffla 
sur Mai 1968, dès ses premiers films elle place son cinéma 
sous le signe de la contestation et de l’analyse critique de 
la société actuelle. Dès le début des années 1960, elle réa-
lise pour la télévision italienne, la RAI, des documentaires 
sur la Seconde Guerre mondiale, tournant entre  1961 
et 1962 une histoire critique du IIIe Reich (Storia del terzo 
Reich), premier film italien qui s’empare de la question, et 
par la suite, des documentaires sur Staline (Età di Stalin, 
1962), sur les femmes dans la Résistance (La donna nel-
la resistenza, 1965), sur Pétain (Philippe Pétain. Processo a 
Vichy, 1965, récompensé par le Lion d’or de la Mostra de 
Venise).

Arrivant après le néoréalisme, elle appartient à la géné-
ration de Bernardo Bertolucci, Marco Ferreri, Marco Bel-
locchio. Dès son premier court-métrage Incontro di notte 
(1961) et ses premiers longs-métrages, François d’Assise 
(1966), Galilée (1968), Les Cannibales (1969), elle entend 
élever le cinéma au rang de révélateur des pulsions, don-
nant à voir les mécanismes psychiques à l’origine des folies 
individuelles et collectives. Dans son essai sur Liliana Ca-
vani, Gaetana  Marrone mentionne un entretien donné 
par la réalisatrice en 1974, dans lequel elle définit son idée 
du cinéma comme un « instrument d’exploration », « une 

2. Cf. Giacomo Martini, Piera Raimondi Cominesi, Davide Zanza, 
Liliana Cavani, Una  regione piena di cinema, Regione Emilia-
Romagna, Edizioni Falsopiano, 2008.
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forme de connaissance » permettant de mettre en forme 
des pensées, des obsessions personnelles.

La critique a vu en elle une cinéaste de la transgression, 
de l’outrance, une créatrice fascinée par les situations de 
crise, par les paroxysmes des sentiments, de la passion, 
qui traduit les zones d’ombre de la psyché dans une es-
thétique placée sous le signe du tragique. L’espace de pen-
sée sur lequel la tragédie classique repose articule deux 
catégories de conflit qui, par leur rencontre, exacerbent 
leurs tensions jusqu’à la crise, la dissolution de la structure 
et la résolution (réussie ou impossible) du déséquilibre. 
Sur un premier plan, les conflits se logent à l’intérieur des 
êtres, tiraillant chaque dispositif vivant en des directions 
antagonistes, en des élans incompatibles. Sur un second 
plan, la cité au sein de laquelle les êtres évoluent est tra-
versée par des mutations, des grondements de nature po-
litique, économique, sociale et soulevée par les grandes 
orgues de l’Histoire. Logé dans chacun des plans (indi-
viduel et collectif ), le tragique ne libère tous ses feux que 
lorsque les deux dimensions se heurtent, exacerbant leurs 
dissonances respectives. Ce noyau de la tragédie classique 
forme un invariant qui se décline sous diverses formes 
selon les époques. C’est sur ce noyau tragique, actif à 
travers le temps, de la Grèce antique au xxie  siècle, que 
Liliana  Cavani se penche. Cinéaste de l’inconscient in-
dividuel et de l’inconscient collectif, de leurs nouages, de 
leurs zones de rencontre, elle interroge les collisions ato-
miques entre les psychés singulières et l’espace de la cité 
qui soumet celles-ci à ses propres règles, elle ausculte les 
frottements, les ratés, les débandades sans retour que ces 
collisions induisent. Personnages tragiques marqués par 
leur complexité psychique, Max et Lucia évoluent dans 
un monde qui signera leur perte. Alors que leur théâtre 
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intime entend se tenir à l’écart de la société, jouir de et 
dans sa sécession, la grande scène mondaine les persécute-
ra jusqu’à ce que le couple se fracasse contre elle.

Au fil d’entretiens, dans sa préface au texte Il Portiere 
di notte, Liliana Cavani a dressé la généalogie de l’idée qui 
sous-tend le film. À l’issue de son travail documentaire 
sur les femmes de la Résistance, elle a désiré questionner, 
sous l’angle de la fiction, les rapports ambigus entre bour-
reaux et victimes, le sentiment de culpabilité éprouvé par 
les survivants, la difficulté à construire un maintenant et 
un après qui ne soient pas phagocytés par l’avant. Évo-
quant les quatre mille cinq cents femmes résistantes qui 
furent arrêtées en Italie durant la Deuxième Guerre mon-
diale, les trois mille qui furent déportées dans des camps 
de concentration dont seule une minorité revint, elle est 
ébranlée par deux témoignages qui la déconcertent.

L’une, une partisane ayant été déportée durant trois an-
nées au camp de Dachau, lui confie que lorsque la guerre 
fut finie, qu’elle fut libérée et dut réapprendre à vivre, elle 
éprouva le besoin de retourner chaque année sur le lieu 
de l’horreur, de l’extermination. Elle s’imposait un pèle-
rinage de deux semaines, un rituel mémoriel, un retour 
annuel dans le Lager afin de ne pas oublier l’industrie de 
la mort, de regarder encore et encore un des sites nazis 
où s’est accompli le génocide. Cette compulsion de répé-
tition est une reconnexion avec ce qui a existé, un déni 
de l’Irretrouvable. Ce refus ou plutôt cette impossibilité 
de tirer un trait sur le passé compose la lame de fond de 
Portier de nuit, essentiellement dans le chef des protago-
nistes principaux, Max et Lucia. Ce que nous dit cette ré-
sistante, c’est qu’Auschwitz, les camps, sont une page qui 
ne se tourne jamais. Une page composée des cendres de 
millions de victimes juives et non-juives, une page qui a la 
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lourdeur du plomb des livres-sculptures d’Anselm Kiefer 
mettant en scène la Shoah. Si, dans l’imaginaire collectif, 
c’est l’assassin qui retourne sur les lieux du crime, poussé 
par une pulsion incontrôlable qui le contraint à revoir la 
scène du meurtre dont il est l’auteur, dans le cas présent, 
c’est la victime qui revient hanter les lieux infernaux, s’im-
posant un devoir de mémoire des décennies avant que ce 
dernier ne devienne un concept, un impératif tout à la 
fois éthique, politique et pédagogique.

Venant de Milan, d’origine bourgeoise, non-juive, 
ayant survécu à Auschwitz, la deuxième femme fit part à 
Cavani de son incapacité à retrouver à la fin de la guerre 
un contact avec les siens, avec ses camarades. Traumati-
sée de voir que le monde avait repris son rythme habituel 
comme si rien ne s’était passé, perturbée de constater que 
la société tentait d’oublier, de refouler ce qui avait eu lieu 
quelques années auparavant, la résistante s’alarmait de 
ce désir d’amnésie, d’occultation de la barbarie. Éprou-
vant un vif sentiment de culpabilité d’avoir survécu là où 
la majorité des déportés périrent, elle se devait d’être la 
dépositaire d’une mémoire collective sur une période de 
l’histoire dont la société actuelle n’entendait rien savoir. 
La réalisatrice lui demandant quels étaient ses souvenirs 
les plus traumatisants, elle répondit qu’elle n’était pas 
hantée par la mémoire d’un épisode particulier mais par le 
fait, que dans l’enceinte du camp de concentration, les dé-
portés et les bourreaux faisaient l’épreuve d’une condition 
humaine plongée dans l’inhumain. Ce qu’elle ne pardon-
nait pas aux nazis, c’est d’avoir contraint des hommes et 
des femmes à faire l’épreuve de ce dont ils sont capables, 
en bien comme en mal, d’avoir révélé en elle des zones 
troubles qu’elle ne connaissait pas. Bref, d’avoir ouvert les 
portes des pulsions abyssales, archaïques, d’avoir soulevé 
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le couvercle de la boîte de Pandore que chacun porte en 
soi.

Le cinéma italien dans les années 1970. 
Relecture et réappropriation du nazisme et 
du fascisme italien

Portier de nuit naît dans le cône d’ombre des docu-
mentaires de la cinéaste sur les femmes de la Résistance, 
sur l’Histoire du IIIe  Reich. Liliana  Cavani choisit de 
descendre à l’intérieur du trou noir en privilégiant une 
approche psychologique de personnages plongés dans la 
machine totalitaire du nazisme. D’une part, la lecture et 
la réception du film doivent être intégrées dans l’œuvre 
engagée de la cinéaste afin d’en comprendre la genèse, de 
suivre la maturation de l’idée et les enjeux qu’elle dessine. 
D’autre part, elles doivent être éclairées par le contexte 
dans lequel Portier de nuit voit le jour, celui de l’Italie des 
années 1970, marquées par les « années de plomb ». Après 
le cinéma de propagande au service de Mussolini, la nais-
sance des studios Cinecittà, la période dite des « téléphones 
blancs » entre  1937 et  1941, dominée par des films de 
divertissement, après le néoréalisme, le cinéma d’auteur 
avec Antonioni, Fellini, Visconti, Zeffirelli, Pasolini… à 
côté du cinéma populaire italien –  comédies, péplums, 
westerns spaghettis, mélodrames, policiers, films d’hor-
reur, de guerre, de SF, érotiques, pornos… –, la fin des 
années 1960 et les années 1970 sont marquées par l’avè-
nement d’un cinéma politique, engagé, porté par l’esprit 
de contestation qui souffla en Mai 1968 (Francesco Rosi, 
Elio Petri, Gillo Pontecorvo, l’inclassable Pasolini…). Au 
nombre des films marquants des années 1970, La Trilogie 
de la vie (Le Décaméron, Les Contes de Canterbury, Les Mille 
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et une nuits), Salò ou les 120 Journées de Sodome de Pasoli-
ni, Le Conformiste, Le Dernier Tango à Paris, 1900 de Ber-
tolucci, Mort à Venise, Ludwig ou Le Crépuscule des dieux, 
Violence et passion de Visconti, Fellini Roma, Amarcord, 
Le Casanova de Fellini de Fellini, Profession reporter d’An-
tonioni, Une  journée particulière d’Ettore Scola, Sacco et 
Vanzetti de Giuliano Montaldo, Le Jardin des Finzi-Conti-
ni de Vittorio De Sica, L’Affaire Mattéi, Cadavres exquis, 
Le Christ s’est arrêté à Eboli de Francesco Rosi, L’Audience, 
La  Grande Bouffe de Marco Ferreri, Pain et chocolat de 
Franco Brusati, L’Arbre aux sabots d’Ermanno Olmi, Pa-
dre padrone de Paolo et Vittorio Taviani…

Portier de nuit ne s’inscrit pas dans la catégorie molle 
et caricaturale de la vague rétro, une catégorie fourre-tout 
forgée par Pascal Bonitzer et Serge Toubiana, accolée à 
l’autorité intellectuelle de Michel Foucault. Il s’inscrit par 
contre dans un mouvement propre au cinéma italien des 
années 1970, marqué par une relecture et une réappro-
priation du nazisme, du fascisme italien. Au travers de 
leurs œuvres, les cinéastes de la génération de Liliana Ca-
vani relisent le passé proche, les séquences historiques de 
la double décennie fasciste, de la dictature mussolinienne 
de 1922 à 1943 et de la Deuxième Guerre mondiale. En 
outre, évoquer le nazisme, le fascisme, c’est produire une 
lecture indirecte du présent, utiliser le filtre du passé pour 
interroger l’époque actuelle au fil d’une ouverture réci-
proque, le jadis dévoilant son intelligibilité par le regard 
rétrospectif qu’on porte sur lui, l’état actuel révélant ses 
registres cachés, ses embûches grâce à la grille du jadis. 
Dans Portier de nuit, Liliana Cavani entend éclairer l’incli-
nation fasciste qui agite les années 1970, mettre en garde 
contre la montée en puissance de l’extrême droite, les me-
naces de putsch militaire, la « stratégie de la tension » dans 
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ces années 1960-1970 dites « années de plomb » durant 
lesquelles les mouvements de guérilla urbaine d’extrême 
gauche et le terrorisme d’extrême droite voient le jour. Si 
Portier de nuit produit une critique du nazisme, de l’am-
nésie de l’après-guerre, de la tentation fasciste dans les an-
nées 1970, d’autres de ses longs-métrages s’attachent à un 
démontage critique du cléricalisme.

Le film entend également secouer la chape d’oubli qui 
étouffe l’Italie, un pays qui, pas plus que l’Autriche où 
se déroule le drame, n’opère de retour critique, réflexif 
sur les années de guerre. Absence de défascisation du côté 
italien, de dénazification du côté autrichien. Au travers de 
la mise en scène des procès-thérapies auxquels se livrent 
les anciens camarades nazis de Max – des simulacres de 
procès visant à leur ôter toute trace de culpabilité –, la ci-
néaste délivre une critique indirecte de l’amnésie italienne 
quant au passé fasciste. Comme l’écrit Marcus Stiglegger3, 
elle montre dans le chef des camarades de Max la per-
pétuation de la mentalité nazie. Une prégnance du na-
zisme après sa défaite historique qu’Ingeborg Bachmann 
condense dans la formule « la guerre n’est plus déclarée, 
mais poursuivie ». À rebours d’une société qui préfère ne 
rien vouloir savoir de ce qui s’est passé durant la guerre, 
qui se range sous la bannière de la politique de l’autruche, 
elle choisit, à l’instar d’autres réalisateurs de sa génération, 
de rouvrir la boîte noire, d’interroger la bouche d’ombre 
de ce passé proche en y braquant ses projecteurs. Maintes 
fois, elle a décrit la démarche qui a sous-tendu la concep-
tion du film : questionner les zones psychiques ambiguës 

3. Marcus Stiglegger, « Beyond Good and Evil? Sadiconazista – Sado-
masochism and politics in the cinema of the 1970s », 9 février 2007, 
FU Berlin conference « Performing and Queering Sadomasochism ».
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que, d’une part, les victimes et les bourreaux ont traver-
sées, et qui, d’autre part, ont permis la victoire historique 
du nazisme. Deux phénomènes qui, bien que liés, sont 
distincts et que la critique a parfois amalgamés.

Dans l’immédiat après-guerre, la société entend refou-
ler les crimes contre l’humanité qui ont été commis, ne 
pas se pencher sur les mécanismes de déshumanisation 
mis en place dans un programme de mort industrielle. 
De façon similaire, dans les années 1970, une partie de la 
critique et de l’opinion publique refuse d’entendre ce que 
Liliana Cavani dévoile et censure, elle qui a ouvert la porte 
donnant accès à des réalités sociologiques, psychologiques 
et anthropologiques complexes qui dérangent le confort 
psychique des spectateurs. La virulence des critiques fut 
rude en Italie où elle émana du milieu du septième art, 
des intellectuels ou encore des conservateurs qui stigma-
tisèrent Portier de nuit en raison de son côté malsain, de 
son érotisme sadomasochiste. Faisant scandale par son 
sujet, par son esthétique, par la théâtralité « perverse » de 
rapports de soumission et de domination qu’il exhibe, le 
film fut censuré. La complexité de ce chef-d’œuvre a été 
complètement occultée par sa réduction au scandale, par 
sa labellisation « film porno SM ». Les raisons officielles 
avancées par la Commission de censure prêtent à sourire 
tant elles traduisent d’une part le machisme d’un patriar-
cat obsolète et suranné, d’autre part une manœuvre de di-
version, les arguments officiels dissimulant les arguments 
officieux. Pour rappel, parmi les chefs d’accusation rete-
nus, justifiant la mise à l’index de l’œuvre, la Commis-
sion souligne que « réalisé par une femme, [Portier de nuit] 
montre une scène ignoble où l’on voit l’interprète fémi-
nine prendre l’initiative dans les rapports amoureux ».
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C’est aux États-Unis, où le film fut classé X, que Ca-
vani, la portière de la nuit, sera le plus violemment at-
taquée. Parmi les diverses manières de refuser l’oubli de 
l’innommable, certaines sont accueillies sans réticence. 
D’autres, comme dans le cas de Cavani, soulèvent des le-
vées de boucliers, déchaînant une extrême violence dont 
il importe d’analyser la nature. Certains ne lui pardon-
nèrent pas d’avoir réveillé une mémoire collective qui 
faisait de son assoupissement une vertu. Après sa sortie 
en 1974, le film connut une longue éclipse, une existence 
quasi clandestine, son aura sulfureuse empêchant sa ré-
ception. Près de quarante ans plus tard, il est enfin édité 
en DVD, dans une version restaurée, accompagné d’un 
entretien de Cavani et du documentaire La Femme dans 
la Résistance (1965). En France, ce n’est qu’en 2012 qu’on 
le voit à nouveau projeté en salle, dans une version res-
taurée qui en sublime l’esthétique, déclenchant une salve 
de critiques, voire de lynchages qui recoupent souvent les 
antiennes émises en 1974.

Esthétique de Portier de nuit

Venant après le néoréalisme italien dont sa génération 
a assimilé les innovations en les remaniant, Liliana Cavani 
n’entretient aucune relation doctrinale avec ce courant. 
Même si les racines de son univers cinématographique 
plongent dans le néoréalisme, dans les premiers films de 
Visconti, dans ceux de De Sica, elle s’en affranchit en exa-
cerbant un des traits du néoréalisme, à savoir la construc-
tion subjective de la réalité. Pour Cavani, comme Por-
tier de nuit le montre exemplairement, la réalité n’existe 
et n’est appréhendable que subjectivement. Son cinéma 
fait le deuil de toute prétention à une saisie objective des 
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choses en soi, des faits en eux-mêmes. La réalité est frap-
pée par une ambiguïté irrelevable car la réalité intérieure 
transit tout rapport à ce qui n’est pas elle. Plus qu’impré-
gner Portier de nuit, la prévalence du regard subjectif livre 
une souveraine clé de lecture : le recours aux flashbacks et 
le climat d’onirisme qui nimbe le film sont l’expression 
d’une profession de foi qu’on peut caractériser comme un 
idéalisme hallucinatoire. À savoir, une radicalisation de 
l’« esse est percipi » de Berkeley, aux antipodes des thèses 
du réalisme spéculatif posant l’existence d’une réalité en 
soi indépendante de la sphère de nos représentations. La 
mise en scène cavanienne de l’Histoire s’inscrit dans cette 
vision d’une médiation de l’objectivité par la subjectivité. 
Sa défiance envers une objectivité en soi entraîne un refus 
de faire du film l’instrument d’un message politique.

Nourrie par le cinéma expressionniste allemand (Mur-
nau, Pabst, Lang…), attirée par la dimension théâtrale de 
ce dernier, elle libère dans Portier de nuit un expression-
nisme cinématographique recourant à l’esthétique oni-
rique du choc, à une poétique des intensités dominant 
les êtres qui en sont la proie. De la révolution du langage 
visuel réalisée par l’expressionnisme allemand au début du 
xxe siècle – un courant qui s’est illustré dans les domaines 
du cinéma, de la peinture, mais aussi de la littérature, de 
la musique, de la danse, de l’architecture –, elle retient la 
rupture avec l’objectivisme, la sécession envers l’idéal du 
réalisme. L’absence de prise en compte par les critiques 
d’une esthétique axée sur la vision subjective, fantasma-
tique du monde a engendré des lectures violemment hos-
tiles. Cette animosité traduit une mécompréhension de la 
démarche de l’artiste.

Admirant également Alfred Hitchcock, Luis Buñuel, 
elle conteste les rapprochements établis par la critique 
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entre son esthétique et l’esthétique baroque de Visconti. 
La ligne de partage qu’elle pose et revendique recouvre 
pourtant des zones de proximité tant au niveau d’un lan-
gage plastique qui leur est commun que dans la vision 
d’un septième art qui soit la synthèse ou, à tout le moins, 
le récepteur des champs de création musicale, picturale, 
architecturale et littéraire.

Liliana Cavani et Luchino Visconti

Tangible au niveau des compositions de plans, des ca-
drages, des lumières, la dimension picturale du film n’est 
pas de l’ordre d’une gratuité esthétisante qui viendrait se 
plaquer, comme du dehors, sur l’histoire. Le climat oni-
rique dans lequel baignent la ville de Vienne mais aussi 
Lucia et Max, la primauté du principe de plaisir sur le 
principe de réalité qui régit les deux personnages se pro-
longent et se traduisent dans une esthétique qui réver-
bère picturalement le monde des fantasmes. Grand pho-
tographe de l’obscurité, Alfio Contini, le directeur de la 
photographie, a taillé un monde d’images parfois presque 
noires, obscures, des images qui ne re-présentent pas la 
nuit de l’inconscient mais la cristallisent. L’architecture 
filmique repose sur deux couleurs dominantes, le noir et 
le bleu-vert. L’économie des flashbacks qui structure Por-
tier de nuit s’est matérialisée esthétiquement par un jeu 
sur les lumières, par un vocabulaire articulé sur l’opposi-
tion entre les lumières qui encadrent les scènes se dérou-
lant dans un présent diégétique et les teintes plus feutrées, 
plus grises qui enveloppent les flashbacks. À l’intérieur du 
corpus des flashbacks, c’est à nouveau l’opérateur de la 
lumière qui va singulariser certaines scènes du camp de 
concentration, baignées dans une atmosphère oscillant 
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