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Préface

Vingt-cing ans se sont écoulés depuis la parution
de ce livre, soit un quart de siécle. La premieére
partie du livre, je l'ai écrite dans un appartement
de Lgkkeveien, a Oslo. C'était la fin de 'automne, il
faisait froid. Par la fenétre de mon bureau traversé
de courants d’air, je voyais 'ambassade américaine.
Devant ses grilles avaient lieu en permanence des
manifestations. J'y allais entre mes séances de tra-
vail. On pouvait encore essuyer les commentaires
séveres des passants. Mais ils étaient moins nom-
breux et moins haineux qu’avant. C’était en 1972.
Les Américains étaient en train de perdre leur guerre
d’agression sans issue au Vietnam.

Je me souviens clairement de cet automne. Les
feuilles qui jaunissaient dans le parc du Chateau, les
marines toujours aussi renfrognés devant la porte
de I'ambassade. Mais surtout, je me souviens de ce
que je pensais. C'était une époque de grande joie,
de grande énergie. Tout était encore possible. Rien
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n’était ni perdu, ni joué. A part que les Vietnamiens
allaient trés certainement gagner. L'impérialisme cra-
quait aux entournures. L’avenir avait ouvert des voies
maritimes avec assez de tirant d’eau. Mais il y avait
aussi des images contradictoires : ni moi, ni aucun
de mes amis n'imaginions connaitre de notre vivant
I'effondrement du systeme de I'apartheid en Afrique
du Sud. En regardant en arriére, je vois combien
nous avions a la fois raison et tort. Comme toujours
quand on regarde l'avenir.

Jécrivais ce livre en me disant que ce serait un
début : étre publié pour de bon, pour la premiere
fois. Jusque-la, javais placé de petits textes dans des
journaux. Et fait jouer quelques-unes de mes piéces.
Grace a mon travail de metteur en scéne dans plu-
sieurs théatres, javais enfin les moyens économiques
de consacrer un mois a I'écriture. Car c’était devenu
une question existentielle : qu’est-ce que cela allait
donner ?

Je m’étais mis en téte d’essayer d’éviter les refus.
Du moins en ce qui concernait les textes longs. Les
romans, en somme. Pour cette raison, un an plus
tot, javais déchiré quelques manuscrits que je ne
trouvais pas assez bons. Je ne les avais pas envoyés.
Mais quand ce livre a fini par étre prét (la derniere
partie a été rédigée dans un appartement tout aussi
venteux de Trotzgatan a Falun), j'ai glissé le manus-
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crit dans une boite aux lettres. En juin, j'ai recu
une carte avec le portrait de Dan Andersson*. Sune
Stigsjoo était alors directeur éditorial a Forfattar-
forlaget. II m’informait que mon livre était retenu
et allait paraitre.

Il a eu de bonnes critiques. (Si je me souviens
bien, seul Bjorn Fremer du Kvdllsposten avait été
négatif.) Cela m’a permis de recevoir des bourses.
Jétais désormais dispensé de taches alimentaires.

C'était il y a un quart de siecle. J'ai rédigé le manus-
crit avec une vieille machine a écrire peu fiable a
clavier norvégien. Aujourd’hui, j'écris ces lignes sur
un ordinateur qui pése trois kilos a peine.

Bien sir, il s’est passé beaucoup de choses, en
vingt-cinq ans. Certains murs sont tombés, d’autres
ont été érigés. Un empire s’est écroulé, d’autres se
sont affaiblis de I'intérieur, et de nouveaux centres
de pouvoir se sont formés. Mais les déshérités et
les exploités ont continué a s’appauvrir. Et la Suede
est passée d'une tentative de construction d'une
société décente a une entreprise de casse sociale.
Une distinction de plus en plus claire entre per-
sonnes utiles et inutiles. Aujourd’hui, a I'extérieur
des villes suédoises, il y a des ghettos. On n’en
voyait pas il y a vingt-cing ans.

* Dan Andersson (1888-1920), romancier et poéte, apparenté
aux écrivains prolétariens. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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En relisant ce livre aprés toutes ces années, je
remarque que ce quart de siecle, au fond, n'a pas
été si long. Ce que j'y ai écrit reste en grande partie
encore valable.

Dans cette édition, jai effectué quelques correc-
tions mineures. Mais le récit est identique. Je n'y ai
pas touché.

Cela n’a pas été nécessaire.

Henning Mankell
Mozambique, novembre 1997



Le faire-part

— Bordel, pourquoi ¢a ne péte pas ?

Norstrom trépignait rageusement du pied gauche.
Il s’était empétré dans une bobine de fil de fer qui
trainait parmi les éclats de roche. Il trépignait du
pied gauche et le fil de fer se lovait autour de son
godillot toujours plus haut sur sa jambe. Il aurait
facilement pu se pencher et, en tirant dessus avec la
main, d'un seul coup sec s'en débarrasser.

Mais Norstrom ne se pencha pas. Il continua a
trépigner rageusement du pied. Il transpirait. Sa
chemise de flanelle grise déboutonnée trés bas sur
son ventre débordant absorbait sa sueur qui sentait
la peau aigre et sale.

Norstrom était contremaitre. Ce samedi apreés-midi
de la mi-juin, le chantier a découvert fumait sous
la chaleur écrasante. Norstréom dirigeait le dynami-
tage de tunnels pour la ligne de chemin de fer. Elle
devait passer a double voie, et pour cela il fallait
trois nouveaux tunnels. On travaillait a présent a
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celui du milieu, le plus long et le plus délicat. Ils
venaient d’entamer la paroi rocheuse. La surface
hérissée de pointes du granit gris avait été dénudée
de sa mince couche de terre. La roche reflétait la
lumiére. La paroi s’élevait presque verticalement a
environ trente meétres du sol. C’était une petite butte
rocheuse, a peine quelques centaines de metres de
rayon, a travers laquelle il fallait faire passer le tunnel
et la voie ferrée.

Norstrom n’aimait pas creuser les tunnels. « Soit
on fait sauter toute la montagne, soit on laisse tom-
ber. Faire un trou tout droit au travers, c’est juste
de la foutaise. To6t ou tard, ca s’effondre. » C'était
sa facon de voir. Jusqu'a la cinquantaine, heureu-
sement, il lui avait été épargné de creuser plus d'un
tunnel tous les cing ans, mais la, il avait droit a
trois d'un coup.

— Qu'on vienne m’enlever cette saloperie !

Norstrom fusilla du regard quelques ouvriers qui
attendaient, appuyés sur leur barre a mine, bien
contents de profiter de la pause impromptue : d'une
part le détonateur n’avait pas explosé, d’autre part
Norstrom s’était emmélé le pied dans du fil de fer.
Appuyés sur leur barre a mine, dos au soleil, ils
attendaient.

— Allez, file l'aider.

De la pointe du pied, Oskar Johansson botta le
train du benjamin de I'équipe. Un gosse de quatorze
ans, petit et maigre. Il obtempéra et courut sur le
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sable jusqu'a Norstrom, se pencha vivement et se
mit a secouer le fil de fer.

— Ne tire donc pas comme ca ! Déméle-le.

Norstréom s’irritait de plus en plus. Il plissa les yeux
dans le soleil, tourna la téte vers la paroi rocheuse,
jeta un coup d’ceil au gamin qui farfouillait prudem-
ment dans le fil emmélé, puis fixa les dynamiteurs
immobiles appuyés sur leur barre a mine.

— Pourquoi ca ne pete pas ?

Norstrom hurlait. Oskar Johansson se redressa.

— Je vais aller voir.

Au méme instant, le fil de fer se détacha du pied
de Norstrom. La pause était finie. Il fallait mainte-
nant déterminer la cause de ce dynamitage raté. Et
c’était a Johansson de le faire, car c’était lui qui avait
placé la charge. Chaque dynamitage était personnel.
La dynamite était toujours la méme, capricieuse et
traitresse, mais chaque dynamitage avait son pro-
priétaire, son responsable.

L’expansion industrielle exigeait de meilleures
voies de communication. Le chemin de fer devait
étre étendu. Les voies multipliées. Les trains étaient
plus longs, plus nombreux, et les dynamitages reten-
tissaient a travers tout le pays.

L’été était déja bien avancé. La chaleur, constante
depuis fin mai, avait commencé a briler le sol. La
terre craquait sous les pieds des dynamiteurs quand
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ils allaient prendre leurs courtes pauses a 'ombre
des bouleaux.

Oskar Johansson s’essuya le front. Il regarda le
dos de sa main. Luisant de sueur, il I'essuya sur
sa chemise. Oskar avait vingt-trois ans. Il était le
plus jeune des dynamiteurs, puisque le grouillot ne
comptait pas. Il travaillait dans le dynamitage depuis
déja sept ans, et s’y plaisait. Oskar était grand, bien
bati, avec un visage rond et ouvert qui n’était jamais
sérieux. Ses yeux étaient bleu clair et ses cheveux
blonds frisaient sur son front. La chaleur précoce de
I'été T'avait bruni. Il portait une chemise gris-blanc,
un pantalon en coton bleu sombre et marchait pieds
nus.

Il plissa les yeux en direction de la paroi rocheuse.

— Tu vas voir ?

Les mains sur les hanches, Norstrom lanca a
Oskar un regard autoritaire. Norstrom n’aimait pas
les dynamitages ratés. Parce qu’'on ne savait jamais
ce qui allait se passer, et que ca retardait le travail.
C’était sa responsabilité de tenir les délais, et ce
tunnel serait délicat, il le savait. En plus, il avait la
gueule de bois. La veille, il avait fété ses cinquante-
cing ans. Il avait bu de I'eau-de-vie jusqu’a s’effondrer
sur son lit vers deux heures du matin. Et il avait
longtemps et abondamment vomi en se levant deux
heures plus tard pour aller au travail. Il regrettait
presque de n’avoir pas accepté la faveur d'un jour
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de congé a l'occasion de son anniversaire. Il lui avait
été accordé par la direction pour ses bons et loyaux
services a la construction du chemin de fer depuis
1881. Il avait en outre la réputation de tenir les délais
et de faire avancer le chantier. Cela lui avait valu de
la part de ses dynamiteurs le surnom : la Terreur
du Travail. Il n’était jamais employé en présence de
Norstrom, mais c’était le seul nom qu’utilisaient les
dynamiteurs pour parler de lui le soir chez eux ou
lors des pauses, lorsqu’il était occupé a autre chose.
Quand il avait découvert son surnom, Norstrém avait
d’abord été furieux, puis il y avait vu le signe que
les dynamiteurs le craignaient, ce qui l'avait réjoui.
Il arrivait méme qu’il utilise ce surnom quand il
décrivait son travail a ses amis. Pas plus tard que la
veille, il avait parlé longuement et en bien de cette
crainte qu’il inspirait a son beau-frere, venu féter
son anniversaire.

Il allait étre quinze heures, et dans trois heures
le travail serait fini pour la semaine. Puis viendrait
le jour de congé. Norstrom resterait au lit a chasser
les mouches, ferait taire les gamins, puis se mettrait
tranquillement a planifier les taches de la semaine
suivante. Selon ses calculs du dimanche précédent,
ils auraient da arriver plus loin. Et rien ne le déran-
geait tant que de s’étre fourvoyé dans ses prévisions :
son dimanche serait gaché. Il passerait son jour de
repos a ruminer.

— Vous avez retiré le cable de mise a feu?
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Quelques dynamiteurs murmurérent un faible non.

— Vous étes fous, ou quoi ? Pourquoi ?

Norstrom était stupéfait qu'on n’ait pas procédé a
une manceuvre aussi évidente. Il n’avait aucune indul-
gence pour cette courte pause au soleil qu’avaient
prise les dynamiteurs.

— Tu vas te bouger le cul et aller m’arracher ce
cable !

Norstrom décocha un nouveau coup de pied au
grouillot. Le gamin fila jusqu’au petit boitier en bois
posé un peu plus loin, et arracha le cable branché
a l'arriére par une pince crocodile. Oskar s’étira,
appuya sa barre a mine contre un gros rocher et
se dirigea lentement vers la paroi rocheuse. Il se
mouvait doucement, comme pour ne pas réveiller
la dynamite. Il grimacait dans la chaleur et essuyait
la sueur salée de ses yeux. Quand une charge n’explo-
sait pas, un malaise se répandait sur tout le chantier.
La dynamite était dangereuse. On ne savait jamais
ce qu’elle allait inventer. Mais il fallait toujours que
quelqu’un aille examiner le probleme, avec la pru-
dence pour toute protection.

Oskar s’arréta a trois metres de la paroi. Il se mor-
dit la levre inférieure en regardant attentivement
dans le trou percé dans la roche, ou s’enfongait en
serpentant le cable de mise a feu. Il se retourna et
lanca a voix basse aux autres, restés appuyés sur
leur barre a mine :

— Le cable est débranché ?
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Contrairement a son habitude, Norstrom s’avanca
jusqu’au boitier en bois, jeta un coup d’ceil puis cria :

— C’est débranché. Vas-y !

Oskar hocha la téte, s'adressant plus a lui-méme
qu’a Norstrom. Il hocha la téte, pour se convaincre
que tout était prét.

Puis il se retourne et, a petits pas lents, s’approche
en douce de la paroi. Il ne quitte pas le trou du
regard. Il se mord la levre, la sueur coule de la racine
de ses cheveux sur son visage, il cligne des yeux pour
mieux voir et, arrivé a un demi-metre de la paroi, il
s’arréte et se penche prudemment. Sans relacher sa
concentration, il tend le bras droit, jusqu'a ce que
sa main atteigne l'entrée du trou. Il se concentre,
prend son élan et commence précautionneusement
a extraire le cable de mise a feu. Il percoit le faible
tintement d'une barre posée contre un rocher, sa
main saisit le cable du bout des doigts.

L’instant d’apres, la montagne explose et, pendant
des années, le contremaitre Norstrém pourra racon-
ter que c’est dans son équipe, sur le chantier du
deuxieéme tunnel de chemin de fer, que I'incroyable
s’était produit : un dynamiteur avait survécu si pres
d'une explosion. Celui-ci se nommait Oskar Johans-
son, et le grouillot, un gamin de quatorze ans, s’était
évanoui quand ils avaient retrouvé la main droite
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d’Oskar dans un buisson, a soixante-dix metres de
la. Ils 'avaient trouvée grace aux mouches attirées
par la main en putréfaction. Elle gisait parmi les
pissenlits, doigts écartés.

Et Norstrom d’ajouter qu’Oskar Johansson non
seulement avait survécu, mais aussi continué a tra-
vailler comme dynamiteur une fois rétabli.

Ce samedi apres-midi de juin 1911, Oskar Johansson
perdit tous ses cheveux blonds. Son ceil gauche fut arra-
ché de son orbite par le souffle de la dynamite. Sa main
droite fut sectionnée au poignet par un éclat de roche,
avec une précision presque chirurgicale. Un autre éclat
traversa comme une fleche bralante son bas-ventre, lui
coupant au passage la moitié du pénis avant de ressortir
par l'aine, via le rein et la vessie.

Mais Oskar Johansson survécut, continua son
métier de dynamiteur jusqu’a sa retraite, et ne mou-
rut que le 9 avril 1969.

Le lundi suivant, le journal local annon¢a qu'un
jeune dynamiteur était décédé dans un accident
terrible et tragique. Personne n’aurait pu empécher
cette tragédie. Elle était a mettre entierement sur
le compte de la dangereuse dynamite. Une chance
dans ce malheur, la victime ne laissait ni veuve ni
orphelin dans le besoin.

Le faire-part ne fut jamais démenti.



1962

Le réveil sonne fort, impitoyable. Il est trois heures
et quart, un matin de mi-mai. La piece est humide
et glaciale, le poéle a mazout éteint. La mer est bleu-
noir, immobile. Une lourde brume gris-blanc pése
sur la surface étale. La lumieére grise déverse ses
images dépouillées. Les branches des chénes pointent
comme des ruines dans la grisaille.

Quand je marche sur le sentier qui rase la plage,
le sable et le varech brun-gris craquent sous mes
talons comme des coquilles d’ceufs. Un frémissement
traverse la surface de I'eau. Des vagues se déploient
et roulent sans bruit. Un bateau est passé, au loin.
Un brochet se faufile en silence entre les rochers de
I'autre co6té de la crique.

L’ile n’est pas grande. Il faut une demi-heure pour
en faire le tour. Jusqu'a la pointe, ou se trouve la
maison d’Oskar, je mets environ quinze minutes.
Je longe le rivage, m’enfonce parmi les chénes
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quand le sable cede la place a des rochers escar-
pés, redescends sur la plage, plié en deux, traverse
d’épaisses broussailles, et je n’ai plus qu’'a suivre
la faible courbe de la baie jusqu’a la pointe ol est
la maison.

La porte est entrebiillée. Oskar est déja levé. 1l
est attablé devant une réussite, une forme tres spé-
ciale d’'Idiot. Il me salue de la téte et je prends la
cafetiere sur le réchaud a alcool. Je m’assieds sur le
banc, jattrape une tasse bleue ébréchée, en attendant
qu’'Oskar donne le signal du départ.

Oskar a acheté le sauna il y a sept ans, quand
I'armée a démantelé les baraques datant de la der-
nieére guerre. Il I'a payé cent cinquante couronnes,
a condition de le déménager lui-méme. Mais il est
allé trouver le propriétaire du terrain, et a obtenu le
droit de I'occuper jusqu’a sa mort. L'année suivante,
je I'ai aidé a démonter les bancs du sauna, renforcer
les parois internes de plaques de masonite, aménager
une petite alcove pour le lit, installer une armoire et
percer une fenétre. Puis, ensemble, nous avons tout
peint en rouge et blanc. Chaque année, Oskar s’ins-
talle sur I'lle début avril, et y reste jusqu'a l'arrivée
des premiers froids en octobre.

Le sauna fait un metre et demi de large, et a peine
trois de long. Si je m’étire, ma téte frole le plafond.

20



Sable mouvant. Fragments de ma vie
2015
JEUNESSE

Les ombres grandissent au crépuscule
2012

Le Gar¢on qui dormait sous la neige
2013

A T'horizon scintille I'océan
2014
Sur l'auteur
Kirsten JACOBSEN

Mankell (par) Mankell
2013

Ces titres sont disponibles également en e-book



REALISATION : NORD COMPO A VILLENEUVE-D’ASCQ
IMPRESSION : CPI FRANCE
DEPOT LEGAL : SEPTEMBRE 2018. N° 138811 (00000)
Imprimé en France



	Préface

	Le faire-part 

	1962



