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Préface

Vingt-cinq ans se sont écoulés depuis la parution 
de ce livre, soit un quart de siècle. La première
partie du livre, je l’ai écrite dans un appartement 
de Løkkeveien, à Oslo. C’était la fin de l’automne, il 
faisait froid. Par la fenêtre de mon bureau traversé
de courants d’air, je voyais l’ambassade américaine. 
Devant ses grilles avaient lieu en permanence des 
manifestations. J’y allais entre mes séances de tra-
vail. On pouvait encore essuyer les commentaires 
sévères des passants. Mais ils étaient moins nom-
breux et moins haineux qu’avant. C’était en 1972. 
Les Américains étaient en train de perdre leur guerre 
d’agression sans issue au Vietnam.

Je me souviens clairement de cet automne. Les
feuilles qui jaunissaient dans le parc du Château, les
marines toujours aussi renfrognés devant la porte
de l’ambassade. Mais surtout, je me souviens de ce 
que je pensais. C’était une époque de grande joie, 
de grande énergie. Tout était encore possible. Rien 
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n’était ni perdu, ni joué. À part que les Vietnamiens 
allaient très certainement gagner. L’impérialisme cra-
quait aux entournures. L’avenir avait ouvert des voies 
maritimes avec assez de tirant d’eau. Mais il y avait 
aussi des images contradictoires : ni moi, ni aucun 
de mes amis n’imaginions connaître de notre vivant 
l’effondrement du système de l’apartheid en Afrique 
du Sud. En regardant en arrière, je vois combien 
nous avions à la fois raison et tort. Comme toujours
quand on regarde l’avenir.

J’écrivais ce livre en me disant que ce serait un
début  : être publié pour de bon, pour la première 
fois. Jusque-là, j’avais placé de petits textes dans des
journaux. Et fait jouer quelques-unes de mes pièces.
Grâce à mon travail de metteur en scène dans plu-
sieurs théâtres, j’avais enfin les moyens économiques 
de consacrer un mois à l’écriture. Car c’était devenu 
une question existentielle  : qu’est-ce que cela allait 
donner ?

Je m’étais mis en tête d’essayer d’éviter les refus. 
Du moins en ce qui concernait les textes longs. Les 
romans, en somme. Pour cette raison, un an plus 
tôt, j’avais déchiré quelques manuscrits que je ne
trouvais pas assez bons. Je ne les avais pas envoyés. 
Mais quand ce livre a fini par être prêt (la dernière
partie a été rédigée dans un appartement tout aussi 
venteux de Trotzgatan à Falun), j’ai glissé le manus-
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crit dans une boîte aux lettres. En juin, j’ai reçu 
une carte avec le portrait de Dan Andersson*. Sune 
Stigsjöö était alors directeur éditorial à Författar-
förlaget. Il m’informait que mon livre était retenu 
et allait paraître.

Il a eu de bonnes critiques. (Si je me souviens 
bien, seul Björn Fremer du Kvällsposten avait été 
négatif.) Cela m’a permis de recevoir des bourses. 
J’étais désormais dispensé de tâches alimentaires.

C’était il y a un quart de siècle. J’ai rédigé le manus-
crit avec une vieille machine à écrire peu fiable à 
clavier norvégien. Aujourd’hui, j’écris ces lignes sur 
un ordinateur qui pèse trois kilos à peine.

Bien sûr, il s’est passé beaucoup de choses, en
vingt-cinq ans. Certains murs sont tombés, d’autres 
ont été érigés. Un empire s’est écroulé, d’autres se 
sont affaiblis de l’intérieur, et de nouveaux centres
de pouvoir se sont formés. Mais les déshérités et 
les exploités ont continué à s’appauvrir. Et la Suède 
est passée d’une tentative de construction d’une 
société décente à une entreprise de casse sociale. 
Une distinction de plus en plus claire entre per-
sonnes utiles et inutiles. Aujourd’hui, à l’extérieur 
des villes suédoises, il y a des ghettos. On n’en 
voyait pas il y a vingt-cinq ans.

* Dan Andersson (1888-1920), romancier et poète, apparenté 
aux écrivains prolétariens. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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En relisant ce livre après toutes ces années, je 
remarque que ce quart de siècle, au fond, n’a pas 
été si long. Ce que j’y ai écrit reste en grande partie 
encore valable.

Dans cette édition, j’ai effectué quelques correc-
tions mineures. Mais le récit est identique. Je n’y ai 
pas touché.

Cela n’a pas été nécessaire.

Henning Mankell
Mozambique, novembre 1997
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Le faire-part

– Bordel, pourquoi ça ne pète pas ?
Norström trépignait rageusement du pied gauche. 

Il s’était empêtré dans une bobine de fil de fer qui 
traînait parmi les éclats de roche. Il trépignait du 
pied gauche et le fil de fer se lovait autour de son 
godillot toujours plus haut sur sa jambe. Il aurait 
facilement pu se pencher et, en tirant dessus avec la 
main, d’un seul coup sec s’en débarrasser.

Mais Norström ne se pencha pas. Il continua à 
trépigner rageusement du pied. Il transpirait. Sa
chemise de flanelle grise déboutonnée très bas sur 
son ventre débordant absorbait sa sueur qui sentait 
la peau aigre et sale.

Norström était contremaître. Ce samedi après-midi
de la mi-juin, le chantier à découvert fumait sous
la chaleur écrasante. Norström dirigeait le dynami-
tage de tunnels pour la ligne de chemin de fer. Elle
devait passer à double voie, et pour cela il fallait 
trois nouveaux tunnels. On travaillait à présent à 
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celui du milieu, le plus long et le plus délicat. Ils 
venaient d’entamer la paroi rocheuse. La surface
hérissée de pointes du granit gris avait été dénudée 
de sa mince couche de terre. La roche reflétait la 
lumière. La paroi s’élevait presque verticalement à 
environ trente mètres du sol. C’était une petite butte 
rocheuse, à peine quelques centaines de mètres de
rayon, à travers laquelle il fallait faire passer le tunnel
et la voie ferrée.

Norström n’aimait pas creuser les tunnels. « Soit
on fait sauter toute la montagne, soit on laisse tom-
ber. Faire un trou tout droit au travers, c’est juste 
de la foutaise. Tôt ou tard, ça s’effondre. » C’était 
sa façon de voir. Jusqu’à la cinquantaine, heureu-
sement, il lui avait été épargné de creuser plus d’un 
tunnel tous les cinq ans, mais là, il avait droit à 
trois d’un coup.

– Qu’on vienne m’enlever cette saloperie !
Norström fusilla du regard quelques ouvriers qui 

attendaient, appuyés sur leur barre à mine, bien
contents de profiter de la pause impromptue : d’une
part le détonateur n’avait pas explosé, d’autre part 
Norström s’était emmêlé le pied dans du fil de fer. 
Appuyés sur leur barre à mine, dos au soleil, ils
attendaient.

– Allez, file l’aider.
De la pointe du pied, Oskar Johansson botta le

train du benjamin de l’équipe. Un gosse de quatorze
ans, petit et maigre. Il obtempéra et courut sur le 
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sable jusqu’à Norström, se pencha vivement et se 
mit à secouer le fil de fer.

– Ne tire donc pas comme ça ! Démêle-le.
Norström s’irritait de plus en plus. Il plissa les yeux 

dans le soleil, tourna la tête vers la paroi rocheuse, 
jeta un coup d’œil au gamin qui farfouillait prudem-
ment dans le fil emmêlé, puis fixa les dynamiteurs 
immobiles appuyés sur leur barre à mine.

– Pourquoi ça ne pète pas ?
Norström hurlait. Oskar Johansson se redressa.
– Je vais aller voir.
Au même instant, le fil de fer se détacha du pied

de Norström. La pause était finie. Il fallait mainte-
nant déterminer la cause de ce dynamitage raté. Et 
c’était à Johansson de le faire, car c’était lui qui avait 
placé la charge. Chaque dynamitage était personnel. 
La dynamite était toujours la même, capricieuse et 
traîtresse, mais chaque dynamitage avait son pro-
priétaire, son responsable.

L’expansion industrielle exigeait de meilleures 
voies de communication. Le chemin de fer devait
être étendu. Les voies multipliées. Les trains étaient 
plus longs, plus nombreux, et les dynamitages reten-
tissaient à travers tout le pays.

L’été était déjà bien avancé. La chaleur, constante
depuis fin mai, avait commencé à brûler le sol. La 
terre craquait sous les pieds des dynamiteurs quand
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ils allaient prendre leurs courtes pauses à l’ombre 
des bouleaux.

Oskar Johansson s’essuya le front. Il regarda le 
dos de sa main. Luisant de sueur, il l’essuya sur 
sa chemise. Oskar avait vingt-trois ans. Il était le 
plus jeune des dynamiteurs, puisque le grouillot ne 
comptait pas. Il travaillait dans le dynamitage depuis 
déjà sept ans, et s’y plaisait. Oskar était grand, bien 
bâti, avec un visage rond et ouvert qui n’était jamais 
sérieux. Ses yeux étaient bleu clair et ses cheveux
blonds frisaient sur son front. La chaleur précoce de 
l’été l’avait bruni. Il portait une chemise gris-blanc, 
un pantalon en coton bleu sombre et marchait pieds
nus.

Il plissa les yeux en direction de la paroi rocheuse.

– Tu vas voir ?
Les mains sur les hanches, Norström lança à

Oskar un regard autoritaire. Norström n’aimait pas 
les dynamitages ratés. Parce qu’on ne savait jamais
ce qui allait se passer, et que ça retardait le travail. 
C’était sa responsabilité de tenir les délais, et ce 
tunnel serait délicat, il le savait. En plus, il avait la 
gueule de bois. La veille, il avait fêté ses cinquante-
cinq ans. Il avait bu de l’eau-de-vie jusqu’à s’effondrer 
sur son lit vers deux heures du matin. Et il avait 
longtemps et abondamment vomi en se levant deux 
heures plus tard pour aller au travail. Il regrettait 
presque de n’avoir pas accepté la faveur d’un jour 
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de congé à l’occasion de son anniversaire. Il lui avait
été accordé par la direction pour ses bons et loyaux 
services à la construction du chemin de fer depuis 
1881. Il avait en outre la réputation de tenir les délais
et de faire avancer le chantier. Cela lui avait valu de 
la part de ses dynamiteurs le surnom  : la Terreur 
du Travail. Il n’était jamais employé en présence de 
Norström, mais c’était le seul nom qu’utilisaient les 
dynamiteurs pour parler de lui le soir chez eux ou
lors des pauses, lorsqu’il était occupé à autre chose.
Quand il avait découvert son surnom, Norström avait 
d’abord été furieux, puis il y avait vu le signe que 
les dynamiteurs le craignaient, ce qui l’avait réjoui. 
Il arrivait même qu’il utilise ce surnom quand il 
décrivait son travail à ses amis. Pas plus tard que la 
veille, il avait parlé longuement et en bien de cette 
crainte qu’il inspirait à son beau-frère, venu fêter 
son anniversaire.

Il allait être quinze heures, et dans trois heures 
le travail serait fini pour la semaine. Puis viendrait 
le jour de congé. Norström resterait au lit à chasser 
les mouches, ferait taire les gamins, puis se mettrait 
tranquillement à planifier les tâches de la semaine 
suivante. Selon ses calculs du dimanche précédent, 
ils auraient dû arriver plus loin. Et rien ne le déran-
geait tant que de s’être fourvoyé dans ses prévisions : 
son dimanche serait gâché. Il passerait son jour de
repos à ruminer.

– Vous avez retiré le câble de mise à feu ?

LE FAIRE-PART
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Quelques dynamiteurs murmurèrent un faible non.
– Vous êtes fous, ou quoi ? Pourquoi ?
Norström était stupéfait qu’on n’ait pas procédé à 

une manœuvre aussi évidente. Il n’avait aucune indul-
gence pour cette courte pause au soleil qu’avaient
prise les dynamiteurs.

– Tu vas te bouger le cul et aller m’arracher ce 
câble !

Norström décocha un nouveau coup de pied au 
grouillot. Le gamin fila jusqu’au petit boîtier en bois
posé un peu plus loin, et arracha le câble branché 
à l’arrière par une pince crocodile. Oskar s’étira, 
appuya sa barre à mine contre un gros rocher et 
se dirigea lentement vers la paroi rocheuse. Il se 
mouvait doucement, comme pour ne pas réveiller 
la dynamite. Il grimaçait dans la chaleur et essuyait 
la sueur salée de ses yeux. Quand une charge n’explo-
sait pas, un malaise se répandait sur tout le chantier. 
La dynamite était dangereuse. On ne savait jamais 
ce qu’elle allait inventer. Mais il fallait toujours que
quelqu’un aille examiner le problème, avec la pru-
dence pour toute protection.

Oskar s’arrêta à trois mètres de la paroi. Il se mor-
dit la lèvre inférieure en regardant attentivement
dans le trou percé dans la roche, où s’enfonçait en
serpentant le câble de mise à feu. Il se retourna et 
lança à voix basse aux autres, restés appuyés sur 
leur barre à mine :

– Le câble est débranché ?

LE DYNAMITEUR
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Contrairement à son habitude, Norström s’avança 
jusqu’au boîtier en bois, jeta un coup d’œil puis cria :

– C’est débranché. Vas-y !
Oskar hocha la tête, s’adressant plus à lui-même 

qu’à Norström. Il hocha la tête, pour se convaincre
que tout était prêt.

Puis il se retourne et, à petits pas lents, s’approche 
en douce de la paroi. Il ne quitte pas le trou du 
regard. Il se mord la lèvre, la sueur coule de la racine 
de ses cheveux sur son visage, il cligne des yeux pour 
mieux voir et, arrivé à un demi-mètre de la paroi, il 
s’arrête et se penche prudemment. Sans relâcher sa
concentration, il tend le bras droit, jusqu’à ce que 
sa main atteigne l’entrée du trou. Il se concentre, 
prend son élan et commence précautionneusement 
à extraire le câble de mise à feu. Il perçoit le faible
tintement d’une barre posée contre un rocher, sa 
main saisit le câble du bout des doigts.

L’instant d’après, la montagne explose et, pendant 
des années, le contremaître Norström pourra racon-
ter que c’est dans son équipe, sur le chantier du
deuxième tunnel de chemin de fer, que l’incroyable
s’était produit : un dynamiteur avait survécu si près 
d’une explosion. Celui-ci se nommait Oskar Johans-
son, et le grouillot, un gamin de quatorze ans, s’était 
évanoui quand ils avaient retrouvé la main droite
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d’Oskar dans un buisson, à soixante-dix mètres de 
là. Ils l’avaient trouvée grâce aux mouches attirées 
par la main en putréfaction. Elle gisait parmi les 
pissenlits, doigts écartés.

Et Norström d’ajouter qu’Oskar Johansson non
seulement avait survécu, mais aussi continué à tra-
vailler comme dynamiteur une fois rétabli.

Ce samedi après-midi de juin 1911, Oskar Johansson
perdit tous ses cheveux blonds. Son œil gauche fut arra-
ché de son orbite par le souffle de la dynamite. Sa main 
droite fut sectionnée au poignet par un éclat de roche,
avec une précision presque chirurgicale. Un autre éclat
traversa comme une flèche brûlante son bas-ventre, lui-
coupant au passage la moitié du pénis avant de ressortir 
par l’aine, via le rein et la vessie.

Mais Oskar Johansson survécut, continua son 
métier de dynamiteur jusqu’à sa retraite, et ne mou-
rut que le 9 avril 1969.

Le lundi suivant, le journal local annonça qu’un 
jeune dynamiteur était décédé dans un accident 
terrible et tragique. Personne n’aurait pu empêcher 
cette tragédie. Elle était à mettre entièrement sur 
le compte de la dangereuse dynamite. Une chance 
dans ce malheur, la victime ne laissait ni veuve ni 
orphelin dans le besoin.

Le faire-part ne fut jamais démenti.
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1962

Le réveil sonne fort, impitoyable. Il est trois heures
et quart, un matin de mi-mai. La pièce est humide
et glaciale, le poêle à mazout éteint. La mer est bleu-
noir, immobile. Une lourde brume gris-blanc pèse
sur la surface étale. La lumière grise déverse ses 
images dépouillées. Les branches des chênes pointent
comme des ruines dans la grisaille.

Quand je marche sur le sentier qui rase la plage, 
le sable et le varech brun-gris craquent sous mes
talons comme des coquilles d’œufs. Un frémissement 
traverse la surface de l’eau. Des vagues se déploient
et roulent sans bruit. Un bateau est passé, au loin.
Un brochet se faufile en silence entre les rochers de 
l’autre côté de la crique.

L’île n’est pas grande. Il faut une demi-heure pour 
en faire le tour. Jusqu’à la pointe, où se trouve la
maison d’Oskar, je mets environ quinze minutes. 
Je longe le rivage, m’enfonce parmi les chênes
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quand le sable cède la place à des rochers escar-
pés, redescends sur la plage, plié en deux, traverse
d’épaisses broussailles, et je n’ai plus qu’à suivre 
la faible courbe de la baie jusqu’à la pointe où est 
la maison.

La porte est entrebâillée. Oskar est déjà levé. Il
est attablé devant une réussite, une forme très spé-
ciale d’Idiot. Il me salue de la tête et je prends la
cafetière sur le réchaud à alcool. Je m’assieds sur le 
banc, j’attrape une tasse bleue ébréchée, en attendant
qu’Oskar donne le signal du départ.

Oskar a acheté le sauna il y a sept ans, quand
l’armée a démantelé les baraques datant de la der-
nière guerre. Il l’a payé cent cinquante couronnes, 
à condition de le déménager lui-même. Mais il est 
allé trouver le propriétaire du terrain, et a obtenu le 
droit de l’occuper jusqu’à sa mort. L’année suivante, 
je l’ai aidé à démonter les bancs du sauna, renforcer 
les parois internes de plaques de masonite, aménager 
une petite alcôve pour le lit, installer une armoire et 
percer une fenêtre. Puis, ensemble, nous avons tout 
peint en rouge et blanc. Chaque année, Oskar s’ins-
talle sur l’île début avril, et y reste jusqu’à l’arrivée
des premiers froids en octobre.

Le sauna fait un mètre et demi de large, et à peine 
trois de long. Si je m’étire, ma tête frôle le plafond.
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