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    Résumé
 
À 19 ans, Linda part seule, pour un an, en Mongolie.
Aylal — qui signifie « voyage » en mongol — est le récit
de cette immersion dans la culture des Mongols et leur
mode de vie. Semée de rencontres et de belles amitiés
sur fond de chevauchées dans la steppe, cette expérience
unique se nourrit de la passion et de la sensibilité d’une
jeune femme déterminée. Ou comment vivre la Mongolie
de l’intérieur.
 
« Une formidable expérience au plus près de la réalité. » Géo

Biographie de l’auteur
 
Linda Gardelle est née en 1979 de père français et de
mère suédoise, et devient très jeune adepte du voyage.
Sociologue, elle a soutenu une thèse sur le pastoralisme
nomade en Mongolie et au Mali. Elle est aujourd’hui
enseignante-chercheure.

du même auteur
 
Pasteurs touaregs dans le Sahara malien. Des sociétés
nomades et des États (Buchet-Chastel, 2010)
 
Pasteurs nomades de Mongolie. Des sociétés nomades et des
États (Buchet-Chastel, 2010)
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Je voudrais remercier les amis mongols avec qui j’ai
partagé des moments d’amitié et de bonheur en Mongolie :
Touya, Bolormaa, Enkhee, Chimgee, Tuul, Chiné,
Oyumaa, Buya, Uuree, Batpurev, Batsuur… et tous ceux
qui m’ont ouvert la porte de leur yourte ou autre logis et
particulièrement Batbayar akh et sa famille, Maa egtch et
la sienne, Khurlee akh et Ogoleu egtch, Mongol eej et ses
enfants, Ganbold akh et toute la famille du Khentii, dont
bien sûr Olmaa et Orgiljargal, Purevjav egtch, Purevsuren
guay, Baaguii akh et Saikhan egtch, Ankhbayar et ses
parents, et Deeguii.

Je voudrais exprimer ma reconnaissance à Françoise
Aubin et à Jacques Legrand pour ce qu’ils m’ont appris
sur la Mongolie, à l’association Zellidja et au ministère des
Affaires étrangères qui m’ont donné les moyens financiers
de découvrir ce pays.

Je tiens à saluer tous ceux qui ont été à mes côtés en
pensées pendant cette aventure.

Enfin je remercie profondément chaque membre de ma
famille de France et de Suède, ainsi que Jalil.

 
À mes parents, Louise et Michel
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Quelques kilomètres après la frontière russe, la
taïga disparaît et la steppe commence. Partout, des
collines vertes parsemées de petites taches blanches et
noires qui broutent, des yourtes avec des silhouettes
d’hommes, des chevaux en liberté. Le train serpente
dans la steppe, le long des vallons aux couleurs d’été,
lentement, frôle les troupeaux, réveille les marmottes,
effraie un groupe d’antilopes saïga qui s’élancent vers
l’horizon. Un cavalier grimpe une colline. Un filet de
fumée s’élève d’un campement de nomades au loin.
Tous les Chinois sont aux fenêtres et contemplent
ce pays d’une si grande beauté, ce haut plateau steppique perdu au milieu du continent, si loin, et comme
oublié, comme transparent aux yeux des Européens
qui, pour la plupart, ne connaissent rien à son sujet.
Les collines de velours de ce pays sont pourtant indiciblement belles, et rien ne vient entacher l’harmonie
qui émane du paysage, pas même les petites tentes
rondes de feutre blanc, qui servent d’habitations aux
hommes.
 
Le Transsibérien est arrivé en Mongolie. Depuis
cinq jours il traverse l’Eurasie, a franchi l’Oural et les
grands fleuves Volga, Ob, Ienisseï. Hier nous avons
contourné le lac Baïkal. Le train a longé la rive sud
sur des kilomètres. Le lac disparaissait sous la brume
du petit matin. Les oiseaux aquatiques s’envolaient
à notre passage. Après les interminables forêts de
bouleaux, le paysage a commencé à changer près
d’Irkoutsk : des isbas avec leurs fenêtres de dentelles
sur les collines, un paysage plus montagneux et des
forêts moins monotones.
Puis la Mongolie… Je retrouve le pays où j’avais
voyagé pendant un mois il y a un an. J’y avais fait une
petite enquête sur les relations des nomades avec la
nature. Une étudiante mongole, Bayermaa, m’avait
servi d’interprète et m’avait fait découvrir la steppe.
J’avais été profondément émerveillée, fascinée, mais
aussi un peu frustrée de ne pas pouvoir parler directement avec ses habitants qui semblaient merveilleux et
qui avaient sûrement tant de choses à m’apprendre.
Je décidai alors de tout entreprendre pour pouvoir
partir en Mongolie pendant une année, découvrir la
langue ainsi que tout ce que les Mongols avaient à
m’enseigner. Il me fallait avant tout passer ma dernière
année de lycée et avoir mon bac. Ainsi je serai libre
de partir pour la plus grande aventure de ma vie. Je
jubilais d’impatience. J’avais dix-huit ans et ce projet
prenait toute la place, et était tellement grand et tellement fou qu’il s’apparentait plus à un rêve. Mais je
mis tout en œuvre pour qu’il se réalise. Ce fut le jour
de mon départ que je m’aperçus véritablement que ce
n’était pas un rêve. Dans le bus pour Roissy je compris
soudain que je partais pour un an en Mongolie. Mais je
fus rapidement plongée dans le feu du voyage par une
série de mésaventures auxquelles j’étais mal préparée
et que j’affrontais avec beaucoup d’émotion. D’abord
l’oubli d’une de mes nombreuses valises dans le bus
qui menait à l’aéroport… Je manquais m’évanouir en
m’en apercevant. Puis une grande panique face à un
steward sans cœur qui me demanda une taxe de cinq
mille francs pour excès de bagages, somme qu’il m’était
impossible de payer, tout comme il m’était impossible
d’abandonner mes sacs, personne ne m’ayant accompagnée à l’aéroport. En définitive tout s’arrangea car je
trouvai quelqu’un pour prendre à son nom l’excédent,
et c’est heureuse et apaisée que je volais vers Moscou.
Le pire n’était pas arrivé… Je fus prise pour la troisième
fois de la journée d’une émotion intense : mes bagages
n’étaient pas arrivés à Moscou et je me retrouvai démunie face à des hôtesses russes loin d’être aimables et
très imposantes dans leurs sévères uniformes kakis. Je
devais me servir pour l’une des premières fois de ma
vie de mon anglais tout en repoussant le plus possible
les sanglots que je sentais venir et qui, je le savais, me
seraient inutiles. Une hôtesse finit par bien vouloir
lever la tête de son bureau et m’écouter. Elle passa un
coup de téléphone et m’assura sans conviction et sans
sourire qu’ils feraient leur possible. Je trouvai un hôtel
et y passai la nuit puis la journée du lendemain dans
l’attente de mes bagages. Mais mon billet de train était
réservé depuis longtemps et je dus partir. Je passai cinq
jours dans le transsibérien, avec pour tout bagage un
sac à main. Les nuits étaient très fraîches, je grelottais,
et attrapai un gros rhume.
Tout avait bien mal commencé. J’étais si jeune et
quasiment dépourvue d’expérience, ce fut une initiation. Plus rien ne pourrait m’arriver. J’allais être assez
forte pour tout affronter…

 
Tsetsgee, une jeune Mongole rencontrée l’été
dernier, m’accueille à la gare d’Oulan-Bator avec son
ami. C’est la cohue. Voyageurs, marchands ambulants, amis venus pour accueillir les arrivants, tout
le monde se presse dans un chahut multicolore où
habits traditionnels et costumes modernes se côtoient
et se bousculent violemment sans se dire pardon.
Tsetsgee est une ancienne camarade d’université de
Bayermaa, elle parle donc français. Bayermaa vivant
en France depuis quelques mois, je me suis entendue
d’avance avec elle pour qu’elle me loue une chambre
dans l’appartement qui lui appartient à Oulan-Bator.
Tsetsgee se charge de m’y conduire en taxi.
Quand nous approchons du bâtiment, la voiture
tangue, zigzague entre les nids de poule, les flaques
d’eau et le goudron bosselé. C’est un immeuble décrépi,
tout en longueur, avec cinq étages dont les balcons
sont garnis tels des greniers. Un véritable immeuble
soviétique, solidement bâti, un monument de béton,
sans originalité, sans finesse architecturale, sans la
moindre pointe de poésie, et entouré de tas d’ordures
où furètent quelques chèvres.
Nous montons au cinquième étage, sonnons, et
une jeune femme nous ouvre, l’air renfrogné. Derrière
elle une fillette, à la tête ornée de deux guillerettes
petites tresses noires, apparaît et s’approche, curieuse,
aux aguets. La femme pose une question sur un ton
brutal. Tsetsgee lui répond, explique, cite le nom
de Bayermaa. La femme garde son air inhospitalier,
réplique quelques mots, et claque la porte.
« C’est avec cette famille que tu vas vivre, Linda.
Mais la porte de ta chambre est fermée et ils n’ont pas
les clés », m’explique Tsetsgee sans avoir l’air gênée
de l’attitude peu accueillante de ma future colocataire.
« Alors qu’est-ce que je fais ?
– Tu viens chez nous et on reviendra plus tard.
C’est sûrement son mari qui a la clé de ta chambre, et
il sera peut-être là ce soir. »
Nous redescendons et nous nous réinstallons dans
la voiture.
Tsetsgee habite en banlieue, dans un quartier de
hauts immeubles délabrés. Elle vit avec son copain
Boltoo, sa sœur, et ses deux neveux. Sa sœur est au
chômage et divorcée. Boltoo aussi est au chômage,
et ici pas de RMI. C’est Tsetsgee qui fait vivre tout ce
monde avec son salaire de douanière à l’aéroport.
Leur appartement est petit, mais accueillant. On
me fait asseoir sur un matelas par terre et on me tend
une assiette de beignets. Sur les beignets, du beurre,
du sucre et de la crème. Puis vient un bol de thé salé
au lait, que l’on remplit aussitôt avalé d’une soupe de
mouton. Les beignets au beurre et à la crème sont très
bons quoique un peu lourds. Le thé salé est délicieux.
Mais la soupe… Le mouton est coupé en dés, dés de
viande et dés de gras, avec une portion de dés de viande
pour au moins deux portions de dés de gras… Mon
régime mongol a commencé.
À peine sommes-nous arrivées que Tsetsgee part
aussitôt au travail. Boltoo sort lui aussi. Je reste seule,
assise sur le lit, avec mon bol dans la main gauche,
et la cuillère dans la droite qui remue les morceaux
de gras. Les beignets et le thé tiennent bien au corps,
remplissent largement l’estomac. La sœur de Tsetsgee
fait du repassage dans la chambre voisine et passe
régulièrement devant moi pour se rendre à la cuisine
où la soupe de mouton continue de mijoter sur le feu.
La prochaine fois qu’elle traversera la pièce, elle se
demandera certainement pourquoi je mange si lentement la soupe, cette soupe dont elle est fière, comme
un symbole de son pays, et surtout comme le plus
beau et même le seul présent qu’elle puisse me faire, à
moi l’étrangère qui entre pour la première fois dans sa
maison. Mais je n’arrive pas à avaler les morceaux de
gras qui continuent de flotter dans le bol… et soudain
une idée sauvage me traverse l’esprit… Mon cœur
bat à toute allure tandis que la vision de cette issue
me transporte. C’est une idée effroyable… Je me lève
et me faufile à la cuisine, soulève le couvercle de la
marmite, verse le contenu de mon bol, referme le couvercle, et pose nerveusement le bol vide dans l’évier.
Quelle honte, quel sacrilège… Quel affront pour la
femme mongole qui m’aurait surpris dans mon acte
sauvage ! Je reste stupéfaite de mon geste, tremblante
sous les gouttes de sueur qui perlent sur mon front.
Je quitte la cuisine et rejoins ma place sur le lit, d’où je
suis invitée à regarder la télévision.
 
Dans l’après-midi, je ne tiens plus en place : je veux
sentir Oulan-Bator de près, y marcher, faire mes retrouvailles avec cette ville dans laquelle je vais vivre. Je sors
et prends un bus que Tsetsgee m’a indiqué avant de
partir travailler. Je paie mon ticket avec l’argent qu’elle
m’a prêté en attendant que je change mes dollars, et
m’assoie entre tous les Mongols. Tous les sièges face à
moi sont occupés. Mon visage est tourné vers la ville,
les larges avenues, les passants, quelques cavaliers, des
Mercedes conduites par des femmes très maquillées…
Mon attention est absorbée, pourtant je sens comme
un poids… Je tourne alors la tête et me rends compte
que tous les regards sont posés sur moi. Surpris dans
leurs observations silencieuses que j’ai brusquées, les
visages se tournent subitement, tandis que je retourne à
la contemplation de la ville qui défile à la fenêtre. Il me
faudra m’habituer à être une étrangère.
La place Sukhbaatar1 apparaît, l’immense place,
centre de la ville, où se trouve le palais gouvernemental,
mais aussi l’opéra, la poste centrale et le Palais de la
Culture. Je descends.
Après avoir trouvé une banque où changer de
l’argent, je retrouve le Grand Magasin d’État, une
bâtisse de quatre étages très imposante. À l’intérieur,
les rayons sont à moitié vides. Là je trouve un kilo
de bananes, trois plaques de chocolat, un paquet de
galettes bretonnes tout droit venu du Mont Saint-Michel, et tout un assortiment de savons, à offrir à
Tsetsgee et sa sœur pour les remercier de leur accueil.
Je ne me rendais pas compte, en ce premier jour en
Mongolie, de ce que tout cela représentait comme
luxe, comme argent, mais je m’en aperçus le soir même
à la vue du visage surpris et enchanté de Tsetsgee.
 
Le soir, quand nous retournons dans l’immeuble et
que nous frappons à la porte de l’appartement où je
dois vivre, le visage contrarié de la jeune femme apparaît à nouveau et elle nous dit que son mari n’a pas la
clé. Elle s’apprête à refermer la porte quand Tsetsgee
insiste pour qu’elle nous laisse tout de même entrer,
ce qu’elle fait à contrecœur.
Mon appartement… Mes colocataires l’avaient
tapissé de moquette rouge. Dans la grande pièce,
un lit, une table basse et la télévision remplissaient
difficilement l’espace. De larges tapis à dominante
rouge couvraient les murs. Des valises et des caisses
longeaient le couloir.
La jeune femme nous fit entrer dans la cuisine et
asseoir sur une banquette face à une cuisinière, un
placard et un réfrigérateur. La première chose qu’elle
nous expliqua fut que tout cela – elle montrait le four,
les plaques, et même le robinet de l’évier – ne marchait pas. Elle avait l’air fâchée contre Bayermaa qui
leur avait loué cet appartement en leur faisant payer
d’avance le loyer d’une année entière. Tsetsgee traduisait de sa voix douce et calme ce que la jeune femme
disait avec toute sa colère et sa mauvaise humeur. Elle
ne m’inspirait guère de sympathie mais c’est avec elle
que j’allais devoir vivre. La petite fille aperçue le matin
même se tenait maintenant à côté de moi, dans une
coquette robe rose, et m’observait attentivement. Son
frère, plus âgé de quelques années, faisait de même,
dans l’encadrement de la porte.
Tsetsgee nous présenta enfin. La jeune femme
s’appelait Ogoleu, mais je devais l’appeler Ogoleu
egtch, « grande sœur Ogoleu », par respect. Après un
moment, elle finit par faire des efforts, sourire un peu,
et parler sur un ton plus calme et plus avenant. Elle se
leva et nous la suivîmes au bout du couloir. Il y avait là
une porte fermée, celle de ma chambre. Boltoo se proposa alors, puisque la clé était introuvable, de défoncer
la porte, et il s’exécuta. Après quelques essais, celle-ci
s’ouvrit dans un grand fracas et nous entrâmes dans
une petite pièce qui ressemblait à un grenier ou à un
débarras et où il n’y avait pas d’électricité. Bayermaa
avait entassé dans ma petite chambre de 10 m2 tous
les meubles qui tenaient auparavant dans son deux-pièces. On y ajouta mon petit bagage rescapé. Je riais.
Maintenant, pour moi, tout était au mieux puisque
j’étais arrivée chez moi, à Oulan-Bator.
 
Tsetsgee et Boltoo ne tardèrent pas à partir, et
Ogoleu egtch referma la porte sur elle après m’avoir
apporté une bougie et une boîte d’allumettes. Je m’assis
sur le lit, ne pouvant faire autre chose que m’asseoir
puisque le moindre espace était encombré. Une grande
fenêtre laissait s’étaler Oulan-Bator et ses lumières
devant mes yeux. On frappa à ma porte et je vis apparaître une autre femme, plus jeune, qui tenait un bol de
nourriture et me le tendit avec ses deux mains et des
paroles que je ne comprenais pas. J’étais touchée par
ce geste et prononçai un des seuls mots mongols que je
connaissais : bayarlalaa, merci. Elle repartit en vitesse
et ferma la porte.
Elle avait le visage très large et plat, le teint foncé.
Elle était vêtue d’un jean serré et d’une ample chemise rouge. Elle m’avait souri, pourtant elle me faisait
un peu peur. Ce premier instant de notre rencontre,
malgré son geste, me laissait sceptique quant à sa sympathie… J’espérais que cette première impression ne
fût pas la bonne. Je ne me doutais pas de ce qu’allait
être plus tard pour moi cette jeune fille au visage foncé.
Cette teinte avait été laissée sur elle par la rudesse du
vent, du sable et du froid de son pays natal, le désert
de Gobi.


1 Du nom de Sukhbaatar, héros national, instigateur de la Révolution
de 1921.
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