À cordes et à cœur

Tous droits de traduction,
d’adaptation et de reproduction
réservés pour tous pays

© 2022, Groupe Elidia
Éditions du Rocher
28, rue Comte Félix Gastaldi – BP 521
98015 Monaco

www.editionsdurocher.fr

ISBN : 978-2-268-10630-4
EAN Epub : 9782268107172

Thibault Cauvin

Avec François Delétraz

À cordes et à cœur

À mes amis, aux inconnus que je croise,
aux spectateurs dans les salles, les fidèles
comme les curieux. À vous qui lirez ce livre.

Une enfance pas comme les autres

Ma première guitare était plus grande que moi. J’avais quatre ans et elle mesurait un mètre dix. C’était celle de mon père. Il en jouait du matin au soir, non-stop. Ses notes ont bercé mes journées dès ma naissance, elles sont à jamais gravées dans mon inconscient. Pour plaisanter, je dis parfois que le français est ma langue maternelle, et la guitare ma langue « paternelle ». Quand on est né en France, on ne se demande pas pourquoi on parle le français, ni si on l’aime, on ne connaît pas la littérature, on ne connaît pas l’Histoire, on parle français parce que c’est naturel, parce que c’est là. La guitare, ce fut pareil pour moi.

Je pensais que tous les enfants étaient guitaristes, que c’était ainsi dans toutes les familles du monde. Je m’amusais à la guitare comme je pouvais le faire avec mes autres jouets. Je n’ai pas de souvenir de mes premières notes, comme je n’en ai pas de mes premiers mots. Je gratouillais la guitare de mon père, peu à peu j’ai commencé à jouer avec lui et mes parents ont fini par m’en acheter une à ma taille.

Ce dont je me souviens, par contre, c’est de l’omni-présence de l’instrument. J’étais comme sur un cours d’eau. Je dérivais doucement, je contemplais le paysage. J’épousais l’environnement sans aucun projet, j’étais à mille lieux de me dire : « Je veux rentrer au conserva-toire plus tard », ou « Je veux être concertiste quand je serai grand ».

J’ai commencé à jouer sans deviner que c’était peu commun. Je voyais comment jouait mon père, et j’essayais de faire pareil. Il m’a longtemps laissé jouer de manière instinctive, sans me guider et en me regardant de loin. Je lui demandais qu’il m’apprenne, mais il feignait de ne pas comprendre afin que j’insiste, pour s’assurer que je prenais la chose au sérieux. Vers cinq ans, quand j’ai voulu faire mes premiers exercices, que ma demande avait suffisamment mûri à ses yeux, il a pris une chaise, l’a posée à côté de celle sur laquelle il jouait habituellement, puis il m’a regardé comme s’il avait voulu me prévenir : « Tu es un petit mec de cinq ans, est-ce que tu es sûr ? Parce que si tu plonges, tu n’en reviendras pas. » Au fond de lui, bien sûr, il espérait que je plonge.

Le premier exercice qu’il m’a donné peut paraître facile, mais il ne l’est pas en réalité : c’est l’alternance parfaitement régulière de l’index et du majeur de la main droite. On joue la même corde, la même note, un doigt après l’autre. Sans la main gauche. Par exemple, on prend la corde de mi « à vide », comme on dit, c’est-à-dire qu’elle sonne sans qu’on utilise la main gauche. Et on alterne un doigt, puis l’autre, mi, mi, mi, mi, pour que toutes les notes aient exactement le même volume, la même couleur, et qu’elles soient parfaitement en place rythmiquement. Comme une machine.

Rien que cela, c’est terriblement exigeant. Surtout pour un petit garçon de cinq ans. C’est à rendre fou : au début, soit la note suivante est trop faible, soit elle n’a pas le même son, ou alors elle est en retard, ou trop en avance… Parvenir à cette perfection demande un long travail. Mon père disait : « C’est comme quand on marche : pied gauche, pied droit. Au bout d’un moment, on n’y pense plus. » Mais avant que cela devienne naturel et fluide, il faut s’astreindre à un long travail. Avant de pouvoir interpréter de petits morceaux, des exercices comme celui-ci, il faut en faire des tas. Cela peut être rébarbatif et démoralisant, mais l’art de mon père était de transformer ça en jeu. Dès qu’il y avait un défi, des records à battre, ça devenait beaucoup plus amusant. Par exemple, il me faisait faire ces mi, mi, mi pendant dix secondes parfaitement, puis j’essayais de reproduire ces séries de dix secondes cinq fois d’affilée sans erreur : une fois ça marche, deux fois ça marche, trois fois… À la quatrième, il y a une petite erreur, et il faut tout recom-mencer! Je m’imaginais « perdre une vie » dans un jeu vidéo, et l’exercice devenait excitant.

Des exercices comme celui-ci pour la main droite, il y en a des centaines. Des combinaisons de tous types, pour tous les doigts. Et on est encore loin des gammes. Avant cela, il faut intégrer la main gauche. À la différence du piano, il faut l’intervention des deux mains pour créer un son à la guitare – sauf pour les cordes à vide. Les deux mains doivent être parfaitement synchronisées. Même si ça paraît évident, ça ne l’est pas du tout au départ. Ensuite, il faut aussi doser la force employée, la justesse des mouvements, la précision de chaque geste, etc. Un nouveau monde à chaque fois, alors qu’aucun petit morceau n’a encore été joué… À la guitare, la différence des tâches entre chaque main est telle qu’aujourd’hui, après plusieurs dizaines d’années de pratique, mes deux mains sont parfaitement dissemblables. La droite, celle qui crée le son, est plus fine, plus petite. La gauche, au contraire, est robuste et plus musclée, avec de la corne au bout des doigts à force de presser les cordes – elle est plus grande d’un centimètre.

Une fois ces premiers exercices maîtrisés et que l’on commence à jouer ses premiers morceaux, une infinité de nouveaux problèmes arrivent en rafale. C’est aussi démoralisant que passionnant. Assez vite, ma hantise a été les bruits parasites de frottements des doigts de la main gauche sur les cordes. On entend ces bruits chez beaucoup de guitaristes, et ça me rendait dingue. Je voulais que mon jeu ait la même « propreté » que celui d’un grand pianiste, qu’il n’y ait aucun bruit. À la guitare, c’est extrêmement complexe d’arriver à ce résultat. Parce qu’il y a les nuisances sonores provenant de la main gauche, mais aussi celles provenant de la main droite, en nombre et tout le temps. Tous ces petits bruits peuvent sembler anecdotiques mais ils sont vite insupportables à écouter. On en devient maniaque.

Passer ces années à travailler l’instrument donne un rapport au temps particulier. À huit ans, quand on répète en boucle un exercice technique pendant cinq minutes, on a l’impression que ça dure deux heures, et c’est le tout contraire quand on joue l’après-midi entière au foot avec son frère. Très vite, dans la pratique de l’instrument, mon père a instauré la présence du temps. Pour moi, il y avait d’un côté la perception du temps, de l’autre la réalité, et souvent ces deux notions s’opposaient. J’étais toujours face à l’horloge quand je jouais. La force indétrônable de la trotteuse rouge qui avance me fascinait, et je n’arrivais pas à comprendre comment une telle différence de ressenti était possible. Le temps m’est apparu comme l’unité de valeur la plus importante au monde, toujours je voulais en gagner, être plus efficace, optimiser et, surtout, ne jamais en perdre ! Mon père a aussi introduit la notion de récompense, de mérite, avec des petites choses amusantes. Par exemple, mon frère et moi avions toujours une bouteille de Coca au frigo, mais nous ne pouvions l’ouvrir que le vendredi soir. Mon père nous disait : « Vous verrez, le verre de Coca après une bonne journée de travail n’a pas le même goût ». Et c’était vrai. Après deux heures de guitare, le Coca était meilleur ! Cette idée de récompense m’est restée. Le soir, après une journée intense, j’adore m’offrir un beau dîner au restaurant. Mon frère et moi n’avions pas le droit d’ouvrir une autre bouteille de Coca dans le week-end, il fallait se rationner pour la faire tenir le plus longtemps possible. C’était devenu un jeu, on posait nos deux verres côte à côte pour vérifier qu’on avait exactement la même quantité, au millimètre près.

L’autre élément important dans la musique classique, c’est le solfège. Il est souvent mal apprécié, mais mon père a fait en sorte que nous l’apprenions presque incon-sciemment via la guitare. La guitare était le moteur à cordes et à cœur de tout. Mon père dessinait très bien. Pour m’aider à apprendre à lire les notes quand j’étais tout jeune, il avait dessiné une belle portée de notes sur une grande feuille qu’il avait accrochée au bout de mon lit. Je me souviens d’un soir où, avant de m’endormir, alors que je regardais son dessin, j’ai eu comme une révélation. Tout excité, je l’appelle et je lui dis : « En fait, j’ai compris : les lignes de la portée, c’est comme les cordes de la guitare ! » Mon père n’était pas content : « Tu n’as rien compris ! ». La guitare était tellement omniprésente que je ne voyais qu’elle. Bien sûr que la portée n’est pas le manche de la guitare avec les cordes, sinon comment joueraient les trompettistes !

La guitare est un instrument très complexe. Au piano, plus on va vers la gauche du clavier, plus on va vers le grave ; plus on va vers la droite, plus on va vers l’aigu. Et il y a une note par touche. À la guitare, rien de tout ça. Pour une mélodie de trois notes, il existe cinq ou six possibilités qui produisent des timbres différents. Déchiffrer une partition est donc beaucoup plus laborieux qu’avec la plupart des instruments. En contrepartie, ce champ des possibles offre une richesse unique d’interprétations, de choix des couleurs, de dynamiques, d’émotions. Pour un jeune musicien, c’est un peu déprimant d’attendre toute une année avant de pouvoir jouer Au clair de la Lune à la guitare. Heureu-sement, cette difficulté ne semble pas freiner les élèves : la guitare est l’un des instruments les plus pratiqués dans les conservatoires en France…

Le talent de mon père a été de réussir à rendre toute cette discipline amusante. Ce travail colossal se faisait dans la joie. Il nous a transmis une vie de musique, et mon frère et moi nous essayons de faire fructifier cet héritage, de le transcender, de nous l’approprier. Chacun à sa manière.