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Le poète pèlerin

Tout avait commencé avec la lecture des carnets de voyage de Matsuo Bashò, le poète 

qui essayait d’arrêter le temps avec sa plume. Voyager, pour lui, c’était un état intérieur, 

un vagabondage sans but précis, le cœur prêt à cueillir la moindre étincelle de vie.

Les paysages, les rencontres, et même les intempéries, étaient l’objectif d’une errance 

planifiée d’une manière merveilleusement incertaine.

Bashò voyageait sans protection, traversant des territoires infestés de brigands. 

Insouciant du danger.

Ce qui pour lui n’avait rien d’héroïque. 

Il ne s’en préoccupait pas, tout simplement, tant il était absorbé par une pratique 

de contemplation qui, avec les années, lui avait permis d’acquérir un don : l’habileté 

à saisir l’instant parfait, qu’il traduisait en poésie.

Voilà, c’est cette idée, je crois, qui me fascina et me mit sur la voie, une nouvelle fois.

En marche, sans but déterminé, allais-je rencontrer quelque chose qui enrichirait 

ma petite existence ?

La langueur qui précédait chacun de mes voyages vers le Japon s’était réveillée. 

Ce fut donc simple, au fond, de m’en remettre au destin, qui savait certainement mieux 

que moi ce que je cherchais.





PReMICEs



J’observais ébaubi Tokyo se transformer, d’année en année, dans sa course irréfrénable.

Il faut que
j’appelle

Jiro.

C’était l’automne et le concert de ses couleurs au Japon était à son comble.
Tout allait pour le mieux, pourtant j’étais agité. Qu’est-ce qui me tourmentait ?

En novembre 2017, je me trouvai une nouvelle fois à Tokyo pour un bref séjour. Je résidais 
au dernier étage d’un immeuble de construction récente, dans le quartier de Chiyoda, invité 
par l’Institut culturel italien. À l’occasion d’une exposition à quatre mains qui s’appellerait 
“Des hommes qui marchent”, où mon vieil ami Jiro Taniguchi et moi allions exposer nos travaux.
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Le pèlerinage à mon ancien logement, ou à l’hôtel qui m’avait tant de fois hébergé, 
m’avait réservé une mauvaise surprise. Mes lieux n’étaient plus là. Démolis.

Les immeubles, vieux seulement de quelques dizaines d’années, avaient laissé place 
à d’autres constructions, plus contemporaines. Le temps qui passe, y compris la beauté 
qui se fane, est célébré au Japon par un rite très ancien et partagé appelé Hanami.

Le passé
ne semble

pas compter
beaucoup.
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Hanami, c’est la contemplation des cerisiers en fleur.

Alors pourquoi je n’acceptais pas le flétrissement des lieux de mes souvenirs ? Pourquoi 
la transformation perpétuelle de Tokyo me gênait-elle ? Les travaux pour les imminentes 
olympiades avaient entamé leur œuvre de dévastation. Des milliers d’ouvriers s’étaient mis 
à éventrer plusieurs coins de la ville qui m’étaient chers. Je voyais un Tokyo défiguré. Son 
cachet était supplanté par la banalité futuriste d’une métropole quelconque.

L’art de l’hommage 
au sublime ! En cela 

les Japonais restent les 
maîtres incontestés.

La floraison ne dure que quelques jours, puis débute une mélancolique neige de pétales qui 
recouvre les parcs. Hanami signifie acceptation de la fragilité, et donc de l’impermanence : 
beauté de l’être éphémère. 
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Me voyant tourmenté, Giovanni, un ami photographe qui résidait au Japon depuis des années, 
me dit :

Je fermai les yeux et m’endormis,
bercé par le balancement du train.

Il faisait encore nuit quand nous montâmes dans le Hokuriku Shinkansen 510 pour Toyama. 

Demain je t’emmène 
faire un voyage dans
le temps. Prépare-toi.
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En moins de deux heures, nous gagnâmes Toyama, là nous louâmes une voiture.

Incroyable. Quelles cou-
leurs ! On dirait qu’on 
roule dans un tableau.

Giovanni était un photographe naturaliste, un professionnel. J’admirais la désinvolture avec 
laquelle il transportait un sac à dos de 16 kilos plein de son “outillage”.

C’est fait ! 
Et maintenant on roule.

Il me rappelait les artistes romantiques, obsédés par la recherche du pittoresque. On voyait bien 
que dans ces lieux il cherchait quelque chose d’intime et de profond.
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Le studio de Jiro.

Beat Takeshi.
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