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Élevée par des parents dévoreurs de livres, Julia Kerninon reçut à cinq ans
en cadeau une machine à écrire. Lire et écrire furent d’emblée données
comme des activités respectables et hautement désirables. Dans une
langue vive et imagée, cette jeune femme de trente ans, déjà prix Françoise
Sagan pour son premier roman, Buvard, et prix de la Closerie des Lilas pour
son deuxième, Le dernier amour d’Attila Kiss, rend un hommage vibrant à
la littérature.
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La personnalité est le répertoire
de stratégies que chaque individu
élabore dans l’effort de survivre
à l’enfance.

 

Frank Sulloway, Les Enfants rebelles





 

À cinq ans et demi, j’ai passé un contrat avec mon père.
Premier compromis d’une longue et fructueuse série, j’ai
accepté de ne plus sucer mon pouce en échange d’un aller-retour à la capitale. Pourtant, c’est ma mère qui m’a emmenée – dans mon souvenir en tout cas il n’y a qu’elle et moi
au moment où elle s’est arrêtée net devant une façade, dans
le quartier de Notre-Dame, et m’a fait déchiffrer l’enseigne
de Shakespeare and Company. C’était l’année où nous portions
chacune un manteau en faux léopard, celui de ma mère était
lourd et beau, avec une doublure de satin grenat dans laquelle
souvent elle m’enveloppait, me faisait un tipi dans le vent
froid, et moi j’avais identique mon petit manteau doux, avec
la capuche à oreilles, quand ma mère me prenait dans son
manteau en rabattant les deux pans sur moi je me sentais un
animal venant se blottir dans les jambes de son aîné, les taches
éparses de nos deux fourrures se mêlaient, j’étais sa petite fille
léopard, donnant la main à ma mère hollywoodienne, rouge
glamour, épaules solides, marchant comme une reine – toutes
les deux, ce jour-là, nous sommes entrées dans la boutique du
même pas, et bien sûr que je me rappelle tout. J’avais toujours
su confusément que cet endroit existait, sa présence avait flotté
quelque part dans la rivière de paroles de ma mère, c’était
l’endroit d’où nous étions, the place we belonged to, nous appartenions là, c’était le verbe anglais qu’elle utilisait chaque fois
pour décrire les lieux qui comptaient, quand elle parlait, elle
naviguait à vue entre les deux langues, cherchant celle qui
posséderait le mot le plus précis pour son émotion, inventant pas à pas un volapük chantant qui était ma vraie langue
maternelle. Shakespeare and Company, elle m’en parlait tout le
temps, nous avions un croquis de la façade encadrée dans le
salon de notre maison, exactement comme un portrait d’aïeux,
à côté des portraits d’aïeux en vérité – le beau visage rond de sa
grand-mère, un grand-oncle mort enfant dont je ne savais rien,
et puis ce dessin d’une librairie lointaine, comme celui d’une
propriété de famille que nous aurions possédée, un petit acre
à nous, un domaine, et alors ce jour où j’y mettais pour la première fois les pieds, je me sentais soulagée de pouvoir passer
ma main sur les rayonnages et m’assurer enfin de leur réalité.
C’était la sensation la plus forte que j’avais jamais éprouvée,
en cinq ans et demi d’enfance – j’avais retrouvé le vaisseau qui
m’avait amenée sur terre, et quand ma mère m’a soulevée du
sol à bout de bras pour me montrer sur les étagères les plus
hautes et les plus larges les minces matelas sur lesquels les
expatriés américains désorientés pouvaient venir dormir s’ils
en avaient besoin, tout m’a paru parfait. C’était évident qu’il
faudrait pouvoir dormir entre les livres, qu’il n’y aurait pas de
frontière entre la vie quotidienne et les pages, à la maison ma
housse de couette représentait aussi des livres, de tout petits
livres alignés sur des dizaines et des dizaines d’étagères, leur
tranche ne dépassant pas un centimètre – alors bien sûr, bien
sûr qu’on pouvait dormir là, dans une librairie. Il y avait un
puits à souhait aussi, c’était vraiment parfait, ma mère et moi
aimions beaucoup faire des vœux et allumer des cierges dans
les chapelles vides, lancer des pièces par-dessus notre épaule
en croyant simplement à la chance, et nous avons jeté de la
petite monnaie au centre du trou creusé dans le sol et évidemment j’ai souhaité vivre là, j’aimais tout, l’odeur de sable
mouillé des cigarettes et les échelles coulissantes en bois, les
modulations accentuées et l’arrogance intellectuelle des vendeuses cosmopolites, le petit salon à l’étage avec les fauteuils
en velours, oui, tout était vraiment parfait, je commençais déjà
à faire des plans dans ma tête, je m’installais, j’étais à ça d’enlever mes chaussures et de simplement prendre possession de
ma demeure enfin retrouvée – mais comme si elle lisait dans
mes pensées alors ma mère m’a dit, dans un souffle, c’est merveilleux, hein, mais on ne peut pas. Oh, j’ai cru que j’allais tomber dans les pommes. Je serrais les poings dans mes manches
fourrées. Debout près de moi, ma mère levait les yeux vers
les livres, les lèvres entrouvertes, interdite, heureuse, comme
on voit parfois certains touristes dans les musées regarder
les chefs-d’œuvre. C’était sa façon de se recueillir, comme
si elle avait pu construire une banquette dans sa tête et s’y
asseoir pour être plus confortablement assise, n’importe où et
n’importe quand. Et puisque j’étais sa petite fille, son copycat
très sérieux, son assistante miniature et son élève, je me suis
recueillie aussi, devant les murs bien remplis de Shakespeare
and Company qui n’était pas, comme elle me l’expliquerait
plus tard, la véritable librairie de Sylvia Beach qui était notre
héroïne puisqu’elle avait publié Monsieur James Joyce, mais
une autre, une nouvelle, déplacée de quelques rues, et renommée ainsi en l’honneur de la première, des années plus tard.
J’étais bien, ce jour-là, main dans la main avec ma mère à cet
endroit du monde qui était pour nous, même si nous ne pouvions pas rester, parce que pour avoir le droit de dormir là il
fallait être jeune et américain et expatrié, trois mots extrêmement abstraits pour moi à l’époque, et aussi parce que nous
ne pouvions pas abandonner mon père, a dit Maman. Parce
qu’il mourrait de tristesse et de faim sans nous, et je savais que
c’était vrai. Alors nous sommes rentrées le retrouver – sur les
berges de l’île Saint-Louis, un grand léopard et un petit, très
heureux, confiants, avec tous les livres encore à lire.



 

Je vis la même journée depuis vingt-cinq ans et j’en ai
déjà trente. Toute petite alors, dans mon pyjama soyeux, tôt
le matin, je suivais mon père qui me tenait par la main dans
l’obscurité de l’escalier menant à notre cuisine, je le laissais
me soulever pour m’asseoir sur ma chaise et, dans les murmures de sa radio, je prenais mon petit-déjeuner face à lui
les yeux fixés sur un livre dont il fallait plus tard m’arracher
par surprise pour m’emmener me laver. Dans la douche, à
travers l’eau ruisselante je cherchais du regard tous les mots
imprimés, je lisais les notices de shampoing, les six faces des
boîtes de tampons de ma mère, les étiquettes douces de mes
vêtements. Je ne faisais pas un bruit, à cette époque, et je
n’écoutais personne vraiment au-delà des quelques secondes
nécessaires pour découvrir un fragment de texte à lire dans
le périmètre proche. Ma mère claquait des doigts pour me
rappeler à elle, me tirant des mots dans le même mouvement qu’elle me sortait de l’eau savonneuse pour me faire
tenir debout devant elle et m’habiller, boutonner une à une
les pressions des minuscules twin-sets en coton que j’exigeais
de porter l’hiver, ou nouer les bretelles de mes robes à fleurs
tape-à-l’œil qu’elle détestait mais pour lesquelles je hurlais
à la mort à l’époque complexe des achats de printemps. En
m’habillant presque de force, ma mère désolée secouait la
tête, mais je la voyais sourire pourtant – parce que je n’étais
pas l’enfant de personne mais le sien, j’étais la toute petite
fille de ma mère qui, elle-même, lorsqu’elle s’asseyait trois
minutes dans des toilettes de restaurants dépourvues de
toute affiche, cherchait dans ses poches un billet de cinq, et
le lisait intégralement. Voilà comment elle était, comment elle
est. Jeunes, mon père et elle avaient autostoppé de Cancún
à Vancouver, portant chacun un sac de vingt ou vingt-cinq
kilos dans lesquels, pour ne pas les alourdir encore, il n’y
avait aucun livre. Huit mois durant, ils avaient parcouru les
routes, sous le soleil, sous la pluie et la neige, surmontant la
fatigue, les intoxications alimentaires, les pénuries de dentifrice, les duvets mouillés par la rosée, s’arrêtant ici ou là
cueillir des pommes ou préparer des breakfasts à la chaîne
dans une auberge de jeunesse pour gagner de quoi continuer tout droit, seul à seule, parfois enlacés et tremblants
dans leur canadienne cerclée d’ours bruns curieux attirés
par l’odeur d’un carton de lait, parfois se réveillant sur un
rond-point face à un shérif contrarié, et eux toujours très heureux. Mais les livres leur manquaient, au point que c’en était
douloureux, ils étaient affamés de livres, raconte ma mère qui
faisait apparemment alors des rêves dans lesquels elle jetait
tout ce que contenait son backpack pour le remplir de romans
– mais vraiment ils ployaient sous la charge de leurs sacs,
ils n’avaient pas beaucoup d’argent, ils ne pouvaient pas se
permettre d’acheter des livres, alors c’était sans espoir. Tout
son esprit aiguisé par l’absence de littérature, ma mère avait
aperçu, un après-midi qu’ils marchaient depuis déjà des
heures au bord d’une route dans le Nebraska, un objet rectangulaire dans le fossé, et mue par une intuition de droguée
en manque, elle avait rampé dans les herbes gelées ventre à
terre pour se saisir de ce qui, en effet, était un livre.
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