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PREFACE

I1 est plusieurs lectures des Cahiers, plusieurs variétés de lecteurs aussi.

Celui-ci commence négligemment, est soudain touché au plus profond,
conquis, enchanté au sens strict. Celui-la, suivant le conseil de Paul Valéry lui-
méme, se donne tous les matins la méme discipline que son maitre et comprend
«qu’il est bon de se cravacher furieusement les idées, de rouler sa mélancolie
a coups de bottes, de fondre sur ses phobies et ses manies, d’écorner ses idoles ». !

Tel autre a ’habitude, lorsqu’il connait un moment de liberté, d’ouvrir au
hasard les Cahiers et tantdt il accompagne Valéry dans sa méditation, tantét la
pensée rencontrée le jette vers des pensées différentes. Tel autre encore, I'esprit
tout occupé par sa propre réflexion, cherche et trouve dans les Cahiers les
méthodes, les analyses, les enseignements qui vont 'aider et I'orienter.

Chacun de nous souvent appartient tour a tour a ces diverses classes. Et,
comme I'avait prévu Valéry, « une confusion trés subtile, trés profonde, de plus
en plus fine et irréversible se fait avec le temps, dans I’esprit des hommes qui
lisent, entre ce qui est d’eux et ce qui les a pénétrés. Les apports deviennent
impalpables et les produits de 'individu prennent la figure des apports.

Comme on apprend une langue qui peut a la longue supplanter la langue
mere, on apprend une maniére de penser.

L’imitation et I'influence ont un domaine beaucoup plus étendu qu’il ne
peut le paraitre. Tel original est peut-étre en réalité beaucoup plus un effet
direct de tel autre penseur ou écrivain, qu’un simple imitateur visible ». 2

1. C, V, 628.
2. C, V, 638.
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Dans sa remarquable étude « La modélisation des processus mentaux : le
“ Systéme ” valéryen vu par un théoricien des catastrophes », * René Thom a
rappelé que I'ceuvre de Paul Valéry était, pour une large part, définie par
I'alliance de I’art et de la science.

J’ai eu le privilége de connaitre tres tot cette alliance. Tout adolescent,
tournant et retournant avant de faire mon choix les livres d’Adrienne Monnier,
Jj'avais parfois la chance d’entendre quelques phrases du dialogue de Paul Valéry
avec elle. Adrienne Monnier est a plusieurs reprises intervenue pour faire
connaitre Valéry a quelques Happy few. Elle édite Album de vers anciens, elle
organise la premiére lecture de La Jeune Parque et beaucoup plus tard la
premiére lecture de Faust et Lust. 11 lui écrit en prose et en vers.

D’autres préferent la prairie
Mais les plus sages vont nier
La rose dans ta librairie
O Mademoiselle Monnier

A la méme époque (1922-1923), j’assistais parfois, jeune homme tout inti-
midé, aux dimanches de Xavier Léon. Xavier Léon, fondateur avec Elie Halévy
de la Revue de Métaphysique et de Morale, invitait le dimanche hommes de sciences
de haut rang, philosophes, écrivains. Je pouvais écouter Valéry discutant avec
Einstein ou Borel, Langevin ou Perrin.

En fait, comme I’a bien noté, dans une remarquable préface, Judith Robin-
son-Valéry, c’est bien de recherche qu’il s’agit tout au long des Cahiers. De
recherche scientifique « ce qui explique que tant d’hommes de science de toutes
les disciplines se soient en quelque sorte reconnus dans les Cahiers et qu’ils les
aient tellement admirés ». *

L’homme de science lisant et relisant les Cahiers recoit une triple lecon de
modestie, de méthode, d’espoir.

— De modestie : « La science n’est pas le résultat nécessaire, immanquable,
de la raison humaine, ni du “ bon sens”, ni de 'observation indéfinie. Cette
raison et cette observation ont pu exister pendant des siécles sans que la science

3. Fonctions de Uesprit. 13 savants redécouvrent Paul Valéry, Judith Robinson-Valéry éd., Hermann,
1983.
4. C, 1894-1914, 1, 15.
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se fit ou s’accrit d’une ligne. Mais la science est due a des accidents heureux,
a des hommes déraisonnables, a des désirs absurdes, a des questions saugrenues,
a des amateurs de difficultés, A des loisirs et 4 des vices, au hasard qui a fait
trouver le verre, a des imaginations de poétes ». > Ou encore « timidité devant
des perspectives. Je n’y vois plus de trop voir ».

— De méthode, avec des définitions du déterminisme. « Le “ déterminisme ”
est la seule maniére de se représenter le monde. Et I'indéterminisme la seule
maniére d’y exister ». ©

« Le déterminisme rigoureux est profondément déiste. Car il faudrait un
dieu pour apercevoir cet enchainement infini/complet. [...] Qu’on le veuille ou
non, un dieu est posé nécessairement dans la pensée du déterministe et c’est
une rigoureuse ironie », 7

Il est permis ici de réver, d’imaginer sur ce théme un dialogue entre Claude
Bernard et Paul Valéry, dans quelques Champs-Elysées ou sur cette terre, Valéry
ayant lui-méme souhaité « revivre avec un souvenir bien net de la premiére vie,
comme on fait un second voyage en Italie, évitant cet hotel, revenant a cet
autre. On oserait autrement, on s’abstiendrait autrement ». 8

— D’espoir. D’espoir prudent enfin.

« La connaissance doit tout a I'expérience. L’expérience repose sur les sens.
Mais les sens ne percoivent que quelque chose. Il y a des réalités insensibles ». °

« Trois sortes de choses : les unes paraissent changer librement, les autres
ne peuvent que subir des variations cycliques; elles se recommencent aprés
avoir parcouru un cycle : les troisiémes paraissent permanentes. Mais ces trois
espéces se combinent ». 1°

Et surtout : « Savoir est complément de voir. C’est complément du champ
actuel par d’autres champs, les uns déja obtenus, les autres que I'on peut
construire mais sans altérer ou que momentanément la pression du champ
actuel ». !

5. G, V, 290.
6. C, V, 539.
7. C, V, 563.
8. C, V, 223.
9. C, V, 782

10. C, V, 515
11. C, V, 511
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3

Le temps des Cahiers est le temps des mathématiques, de la physique
triomphante. Paul Valéry a admiré, aimé la pensée, la méthode des mathé-
maticiens, des physiciens, s’en est souvent inspiré.

« Donner a ma pensée ce que je nomme la liberté mathématique ». 12

« La métaphysique ancienne fut nécessité. La métaphysique moderne est
sport [...]. La métaphysique a engendré la physique. La physique est née par le
merveilleux ». 13

« Les mathématiques ont pour vertu de démasquer en ’homme cette lumiére
qu’il porte en venant au monde ». 4

« La science se réduit a penser “ objectivement ” ». !*

Ce temps des Cahiers, ce temps de la physique triomphante est aussi le
temps de la stagnation de la biologie. La biologie avait connu au x1x® siecle une
période trés courte, trés brillante de 1859 a 1865 : 1859, Darwin et I'origine
des espéces; 1859-1865, les expériences de Pasteur réfutant la génération spon-
tanée; 1865, Claude Bernard et I'Introduction a l’étude de la médecine expérimen-
tale; 1865 encore, Mendel et la découverte des lois de la génétique. Ces six
années, ces six glorieuses ont plus changé le sort des hommes que les batailles,
victoires, défaites qui encombrent nos livres d’histoire.

Une nouvelle période éclatante s’ouvre en 1936 avec la découverte des
sulfamides. Les deux révolutions qui se succédent transforment le destin et la
réflexion des hommes, la révolution thérapeutique d’abord, puis la révolution
biologique avec la logique du vivant, le code génétique, la pathologie molé-
culaire.

Entre ces deux périodes une stagnation de prés de trois quarts de siécle,
de 1865 a 1936. Or ce siécle, ces trois quarts de siécle, est celui de la pensée
de Valéry. Ainsi de grandes questions sont posées: Dans quelle mesure, de
quelle facon Valéry a-t-il prévu, envisagé, pressenti la révolution biologique et
médicale de notre temps? Quelle a été I'influence de sa pensée sur les biologistes
auteurs des découvertes récentes? Plus encore quelle pourrait étre I'influence
de la pensée de Valéry sur les recherches biologiques de demain? Comment se

12. C, V, 194.
13. G, V, 453.
14. C, Vv, 721.
15. C, V, 366.
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meélent, comment s’allient la pensée de Valéry, les progres de la biologie et les
grands termes permanents de ’homme, la liberté, ’esprit, le langage? Et encore
comment s’allient la pensée philosophique de Valéry, son ceuvre poétique d’'une
part, la biologie et les problémes de la vie d’autre part? Comment les décou-
vertes de la biologie peuvent-elles nourrir, infléchir le grand débat de la création
poétique et scientifique si souvent ouvert par Valéry?

J’ai gardé un souvenir émouvant d’un colloque tenu @ Montpellier en 1982
dont le titre était « La science et ’homme. L’actualité de la pensée scientifique de
Paul Valéry ». Les hommes de sciences, les historiens, les épistémologues, les
philosophes qui participaient a ce colloque étaient tous fortement inspirés par
la lecture des Cahiers, lecture habituelle, presque quotidienne pour les uns,
lecture reprise a I'occasion du colloque pour les autres. Tous notaient ’admi-
rable prescience de Valéry qui avait bien souvent prévu, annoncé les dévelop-
pements ultérieurs de la biologie et leurs conséquences. « O vie, ol est ton
aiguillon? » écrit-il trés tot dans les Cahiers. '°

Certains thémes trés fondamentaux et trés liés méritent une mention par-
ticuliere. D’abord la définition biologique de ’homme. L’homme a tour a tour
été défini par le foie de Prométhée, le sang de I’Antiquité grecque ou de la
Bible, le coeur des héroines de Racine, les glandes endocrines au début de ce
siecle. Il nous parait aujourd’hui défini par son systéme nerveux et par son
sang.

Systéme nerveux, Valéry I'avait bien vu. On connait la célébre remarque
« Maitre cerveau sur son homme perché », moins peut-étre la deuxiéme ligne
« Tenait dans ses plis son mystére ». !

Les progreés de la neuro-biologie, de la psycho-biologie limitent le mystére
mais ne permettent pas de le pénétrer complétement. Un double abord des
fonctions de I'esprit est assurément nécessaire. Mais en I’état actuel la neuro-
biologie ne trouve en face d’elle qu’une psychanalyse déclinante a la fois suf-
fisante et insuffisante. La rigueur valéryenne de I'analyse de I’esprit doit étre
ici rappelée. Elle seule peut étre utilement confrontée a la rigueur neuro-
biologique. « Ma spécialité c’est mon esprit. Il se connait comme vous connaissez
— vous, la famille des phénols; vous, les anomalies des conjugaisons doriennes;
et vous, la théorie des formes quadratiques ». '® Les cellules de cet admirable
cerveau, «secrétes araignées», ne quittent jamais notre toit. Les cellules du
foie, des glandes, de la moelle osseuse ne cessent de naitre, de mourir, de

16. C, V, 720.
17. Mauvaises pensées et autres, (E, 11, 798.
18. C, VI, 153,
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renajtre, de mourir encore. Valéry a annoncé cette dualité : « En somme, I'im-
pression est que tout élément de permanence dans le vivre se paye 1) par une
dépense empruntée a un fond renouvelable, 2) et par une dépense d’'un fond
une fois donné. Je ne puis dépenser quelque chose de 'un sans dépenser I'autre.
Je ne puis ne pas dépenser. Je puis reconstituer I'un, non l'autre ». '* C’est par
son cerveau, son aptitude a apprendre que ’homme se sépare de I'animal. Déja
Valéry : « L’homme se distingue par un degré éminent de liberté, de simulta-
néité, de subdivision perceptibles, de distinctions. Il peut se modifier par voie
interne, ce que I'animal ne peut. Pour I’'animal tout est significatif mais sans
extension. Tandis que 'homme peut s’appuyer sur des propriétés formelles
pour se lier ou se délier jusque hors du présent ». ** Le théme ensuite de la
relation unité/diversité pour chaque homme, unité de la semence, de 'ceuf
initial, diversité de nos tissus. «J’ai I'esprit unitaire en mille morceaux ». 2!
« Mais cette diversité est précisément Moi. Je suis cette diversité possible ». 22
Le cerveau de ’homme avec son extréme complexité est venu d’un seul ceuf,
d’une seule semence, d’un seul ovule comme aussi le foie, le cceur, les os, les
muscles de cet homme.

Cet admirable pouvoir, cette aptitude a la différenciation a ému, surpris
Valéry I'un des premiers.

D’abord de fagon trés générale :

« Or, I’'arbre ne construit ses branches, ni ses feuilles, ni le coq son bec
et ses plumes. Mais 'arbre et toutes ses parties; et le coq, avec toutes les
siennes, sont construits par les principes eux-mémes, non séparés de la
construction »,

Puis plus précisément : « La graine contient de grands secrets. Car elle vit
et ne vit pas. Ressort bandé ». 2* « Une graine est du futur enchassé dans le
présent. Tout ce qu’il faut pour un développement bien ordonné, moins le
milieu ». 28

Ou encore :

« Quant a I’évolution, nous avons un modele qui est celui du changement
de I'ceuf en animal. Mais ce changement si considérable, quoique nous en

19. C, V, 253.

20. C, 111, 632.

21. C, 1894-1914, 1V, 104.
22. C, XXVII, 815.

23. Eupalinos, (E, 11, 127-128.
24. C, X, 635.

25. C, XIII, 613.
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observions presque heure par heure les étapes, nous est incompréhensible.
L’hétérogéne sort de I’homogene ». %6 :

Jacques Monod avait, dans une formule devenue fameuse, annoncé : ce qui
est vrai pour le colibacille est vrai pour I’éléphant. Mais Valéry avant lui avait
pensé a I’éléphant : « Cet éléphant sort d’un ceuf invisible. Et en quelque maniére
il y rentre. L’ceuf s’est divisé. Il a absorbé des masses jusqu’a une limite. Avec
les dimensions sont venus la mobilité, les sens, les instincts, les dehors et les
circonstances, une sorte d’'indépendance, un syst¢me de relation de plus en plus
élastique, complexe et fragile ». 27

Et encore : « Un spermatozoide, un rien, emporte I'efigie morale et phy-
sique de son auteur! C’est confondant. Quelle monade! Quel systéme de repré-
sentation impénétrable ». 2 Et du méme coup Valéry pose l'autre probléme
fondamental, celui du caractére unique de chaque homme.

Non sans débats.

La question est d’abord posée : « Cet insecte se sent-il unique et irrempla-
cable? Cet enfant qui a deux jours et un enfant qui avait deux jours il y a mille
ans sont-il si différents in actu? ». 2 —

Une réponse pessimiste est parfois faite. « Il n’est pas d’animal ni de plante
singuliers [...] Le sentiment de I'individualité résulte d’'une étrange négation de
cette fabrication en série ». 3¢ Mais l'originalité de chaque homme «unique et
incomparable » est fortement reconnue :

« La nature vivante semble tendre 4 créer l'individualité, & développer ce
qui spécialise chaque unité : et ceci par fixation sur chacune de son histoire ». 3!

Et par des remarques qu’on pourrait intituler de Mendeleiev & Mendel.
« Peut-on songer a une table Mendeleiev de la biologie? a n possibles — espéces
ou types de cellules? [...] Les lois de Mendel rétablissent la spécialisation ou
individuation contre le mélange ». 32

Trente ans plus tard ces prévisions seront confirmées par la découverte
par Jean Dausset du systéme de groupes sanguins HLA avec ses six cents millions
de combinaisons, par la démonstration biologique du caractére unique, irrem-

7

placable de chaque étre humain. Cet homme ainsi défini, comment a-t-il été

26. C, XXIX, 896.

27. C, V, 312,

28. C, 1894-1914, 1V, 92,
29. C, VI, 263.

30. C, XXII, 430.

31. C, XV, 237.

32. C, XV, 237.
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formé? Quelles sont ses relations avec 'univers? Ici encore Valéry avec pres-
cience a annoncé les faits, les réflexions qui inspirent les recherches biologiques
de notre temps.

— Les faits d’abord. « Les découvertes récentes et extraordinaires en chimie
biologique, les effets de tous ces produits humoraux et glandulaires font conce-
voir la vie sous un aspect tout nouveau [...] L’homme maitre du fonctionnement
intime et essentiel de son organisme, des développements de ses facultés. Une
goutte de ceci et tel probléme s’éclaircit. De quoi toute une philosophie peut
naitre », %

«La vie — cycle imposé a des atomes qui passent, par des architectures
moléculaires définies — lesquelles forment des groupes capables d’élire et de
fixer lesdits atomes dans un milieu et de les restituer apres le cycle bien défini
parcouru », 34

Et aussi : « Ils commencent a titons a toucher méme aux principes de la
vie », %

Ou encore : « Quand 'homme maniera la matiére vivante aussi librement,
aussi sirement qu'’il le fait la matiére ordinaire [...]». * Le code génétique, le
génie génétique permettent, comme I'avait prévu Faust, de tenir pour dérisoires
les petites diableries de Méphisto et sa physique amusante.

— Les réflexions ensuite. La logique du vivant. Le concept de systéme est
exprimé en termes presques identiques par Valéry :

« L’étre vivant est-il un systéme de corps non vivants? et qu’est-ce qu'un
corps non vivant? — et un systéme? Il faut songer & un systéme incessam-
ment », 37

et par Francois Jacob :

« Tout objet que considére la biologie représente un systéme de systéme ». *®

Le hasard et la nécessité sont discutés deés 1918-1922 :

1918 : « La merveille de la vie réside dans la combinaison de la spontanéité
apparente et de l'organisation » *°

1922 : « Or, dans toutes les transmissions de la vie, il y a une phase de hasard,

33. C, XX, 24.

34. C, XVIII, 139.

35. « Mon Faust », &, 11, 301.

36. C, VII, 595.

37. C, X, 635.

38. F. Jacob: La logique du vivant, Gallimard, 1970, p. 328.
39. C, VIII, 104.
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d’abandon aux circonstances. Ce hasard est méme calculé = le nombre des
graines ou des spermes émis »

et rappelés en 1942 : « O vie, mélange de prévu et d’imprévu! Qui saura
porter cette petite exclamation au supréme point d’analyse d’idées qu’elle recele
dans ces trois mots? », *!

Le hasard est évoqué parfois avec une sorte de nostalgie objective : « Le
hasard donne les amis — il marie ». 42 Et une remarque de Moralités illustre la
prodigieuse transformation de notre temps : « L’homme pense donc Je suis, dit
Punivers », 4

4

Les hématologues ont de la chance. Valéry ne s’est guére préoccupé du
foie, des reins, des poumons. Le sang en revanche I’a beaucoup retenu. « Tout
pour le sang et le sang pour tout ». # Il avait été dans La Jeune Parque, dans
les Fragments du Narcisse, dans quelques autres poémes, poéte et physiologiste.
Il fut dans les Cahiers, dans Variété, dans quelques autres textes, philosophe et
physiologiste.

Dans un temps ou la médecine se bornait & remplacer les dents gitées et
les jambes emportées par un boulet ennemi, il annonce ces transfusions de
sang, greffes de tissus, transplantations d’organes, organes artificiels qui ins-
pirent tout un grand domaine de la recherche biologique contemporaine. Sur-
tout il s’est efforcé d’en prévoir les conséquences. Lorsqu’on transfuse a I’animal
d’expérience, a 'homme malade des quantités importantes de sang, on met au
repos 'organe qui fabrique le sang, la moelle osseuse qui cesse de former des
globules. Ainsi se trouve confirmée une des prévisions de Valéry, prévision qui
va loin. Valéry prévoit ce sang artificiel, préparé en laboratoire, qui fait I’objet
de tant de recherches actuellement et en annonce les effets. En parlant de
'animal il écrit :

«Si son sang recevait toutes préparées les substances dont I’élaboration
demande tant d’industries coordonnées et un tel appareil directeur, on concoit
que ce matériel et son fonctionnement rendus inutiles étant retranchés, la vie

40. C, VIII, 887.

41. C, XXVI, 182.

42. C, V, 228.

43. Tel quel, &, 11, 517.
44. C, XV, 531.
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méme soit maintenue, et méme plus exactement et sirement maintenue qu’elle
ne I’est par les mécanismes naturels. Ce mode de conservation artificiel ferait
’économie d’abord de tous les organes de relation : les sens, les moteurs, les
instincts, la “ psyché ”; et puis, tout ce qu’exige de broyeurs, malaxeurs, trans-
porteurs, filtres, tubes, braleurs et radiateurs, le travail 4 la chaine qui s’amorce,
dés que les signaux des sens ont commandé sa mise en train »,

Ainsi, bien avant I'inventeur de I'Ordre Cannibale, Valéry a envisagé les
conséquences de la physiologie, de la médecine de substitution. Il évoque les
atrophies survenues au cours de I'évolution. Il annonce, avec le sang artificiel,
les tissus artificiels, I’atrophie progressive de nos organes, de nos fonctions,
’homme réduit & une de ces cellules qui vivent en culture.

Pessimisme raisonnable a condition de penser en chronologie d’évolution,
c’est-a-dire en centaines de milliers d’années. Pessimisme qui devrait orienter
utilement nos recherches. La physiologie qui corrige les troubles est beaucoup
plus importante que la physiologie qui les remplace.

La physiologie qui corrige peut agir sur les mécanismes locaux de tel ou
tel organe. Elle s’efforce plus souvent actuellement de retrouver l'unité de
’homme, de reconnaitre les grandes régulations communes pour les corriger
quand elles sont altérées. Il n’est pas excessif de penser que Valéry a prévu ces
développements. Dans I’étude des « Trois corps » nous trouvons successivement
évoqués le présent, le futur.

Le présent du temps de Valéry est un présent de dissection, d’analyse,
d’ignorance. « Le troisi¢me corps on ne le connait que pour I'avoir divisé et
mis en pieces. Le connaitre, c’est I'avoir réduit en quartiers et en lambeaux. Il
s’en est écoulé des liquides écarlates ou blémes, ou hyalins, parfois trés visqueux
[...] Tout ceci réduit en tranches trés minces ou en gouttelettes, montre, sous
le microscope, des figures de corpuscules qui ne ressemblent a rien. On essaie
de déchiffrer ces cryptogrammes histologiques ». 6

Le futur c’est ’hypothése du quatriéme corps que je puis indifféremment
appeler le Corps Réel ou le Corps Imaginaire. Ce quatriéme corps n’est-il pas
I'ensemble des données inconnues, des régulations, des relations entre les trois
corps « dont la connaissance résoudrait d’un seul coup tous ces problemes, car ils
Uimpliquent ». *7

Shakespeare dans Coriolan avait, avant Harvey et trois cents ans avant

45. Réflexions simples sur le corps, (E, 1, 923-924.
46. « Probleémes des trois corps », dans Réflexions simples sur le corps, &, 1, 929.
47. Ibid., 931.
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Valéry, esquissé la description de la circulation du sang. De méme Valéry prévoit
les grandes régulations du futur :

«Un jour un médecin me traita intérieurement de fou parce que je lui
demandais s’il ne croyait pas que la structure méme de la pensée dépendit d’une
certaine facon de la marée sanguine dans le cerveau». 8 « Ainsi, il est tres
probable que les pulsations du sang dans un cerveau ont quelque relation avec
I'activité de celui-ci, et cette activité élémentaire avec les choses pensées ». 49

Et encore « La pensée agit sur les choses par les muscles. Les choses sur la
pensée par les sens, — par la chimie du sang, — par les modifications des tissus
cérébraux ». ®° « La conscience est soutenue par le corps et vacille et se tient
sous la pression tremblante du sang comme la coquille d’ceuf sur un jet d’eau ». 3!

Les grands rythmes, les cycles du sang, les relations du sang avec le corps
vont bien souvent inspirer la réflexion de Valéry. Réflexion qui parfois rappelle
Claude Bernard : « Le maintien de la composition type du sang est la loi centrale
de tout 'organisme » *2; parfois s’en écarte : « Toute notre activité et économie
ne fait qu'altérer et reconstituer le sang. Ce serait un travail de Danaide si
'usure fondamentale inexpiable et les incidents n’y mettaient ordre, et ne
constituaient un moment que le cycle ne peut plus s’accomplir ». 53

« Tout le corps n’est que pour le sang.

Tous les actes du corps sont cycliques ». >

Tout est cycle pour les médecins du sang, les hématologues : le cycle du
sang artériel, puis capillaire, puis veineux répété soixante fois par minute, le
cycle de la formation, de la poiése, du séjour dans les vaisseaux, de la destruction,
de la lyse, étendu sur cent jours.

Tout est cycle pour Valéry; les cycles du sang inspirent, nourrissent un
grand courant de sa pensée. Témoin ce dessin de cercle dans les Cahiers repré-
sentant le cycle du sang entre la naissance, la mort et la reproduction. Ou
encore cet autre dessin illustrant une remarque « Films ot se voient les globules
sanguins circulant dans un étre transparent. Les étres sont sur Solide tournant
sans nulle conscience de leur entrainement ». 3°

Aprés Pythagore et avant Borges, il a bien souvent médité sur ces retours

48. C, Vv, 838.
49. G, V, 198.
50. C, X, 759.
51. C, XI, 572.
52. C, XIV, 796.
53. C, XXVI, 81.
54. C, X, 440.
55. C, X1V, 769.
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cycliques, sur I'éternel retour de Narcisse, les éternels retours de la Jeune
Parque. Non pas seulement ceux de ’Univers, mais ceux de I'Homme, ceux
du sang, du sang toujours recommence.

5

Les hématologues appellent hématopoiése la formation, la création du sang.
La poiése, les différentes poiéses, les différentes créations ont tout au long des
Cahiers été bien souvent ’objet des réflexions de Valéry.

«Je relis Corneille. C’est un créateur. Il n’y a de gloire que pour ces gens-
1 », écrit Voltaire. Il ne s’agit pas seulement de gloire. La gloire est un sous-
produit, dira un jour Valéry. Inégale certes, forte ou faible, I'aptitude a créer
définit ’homme, le distingue des autres animaux. « Le lion ne fagonne rien », 56
dit Valéry. La création artistique, littéraire, poétique et la création scientifique
sont-elles pareilles ou sont-elles différentes? Partisans de I'identité et partisans
de la ressemblance se sont souvent, dans le passé, opposés. Valéry nous a appris
a reconnaitre les caractéres communs, les caractéres différents, les caractéres
ambigus.

«Science et art sont des noms grossiers, en opposition grossi¢re. Dans le
vrai, ce sont des choses inséparables», 5’ écrit Valéry dans les Cahiers. Les
démarches successives sont pareilles. Le poéte est ému par une fleur, par un
amour, par une souffrance. Il fait ceuvre de poéte et crée son poéme, puis il
fait ceuvre d’écrivain et corrige, rectifie, ajuste, donne leur forme définitive
aux divers éléments du poéme. Le savant observe un fait fortuit, la chute d’une
pomme, la souillure d’une culture de microbes. Il construit & partir d’un fait
fortuit une hypothése neuve. Il vérifiera ensuite patiemment, en de nombreuses
expériences, I’hypotheése. Il est ainsi des traits communs. Dans les deux cas se
succédent I’événement extérieur, la naissance du po¢me ou du concept, I’écri-
ture et les vérifications. Parfois I'évolution est plus simple. Au moins en appa-
rence. « L'inspiration-intuition-invention peut se mettre sous cette forme: Le
poéte ou le géométre détermine son probléeme avant d’aller se coucher. Dort.
Au réveil, le trouve tout fait soit sans autre formalité, soit comme souvenir
d’un réve de sa nuit. Il est I'auteur, le désireur, le préparateur et comme le
lieu ou temple ou les choses se [sont] passées. Mais il ne sait pas comment », %8
écrit Valéry.

56. C, XIX, 428.
57. C, 111, 779.
58. C, V, 778.
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PAUL VALERY

Cahiers 1894-1914
IV

A la fin de I’année 1900, les Cahiers changent durablement
d’aspect. Une écriture disciplinée s’installe dans I’espace stable
de grands registres cartonnés, révélant le souci d’un travail
régulier maintenant devenu rituel. Le quatriéme volume de
I’édition intégrale, établie d’aprés les manuscrits originaux
conservés a la Bibliothéque nationale, contient les trois pre-
miers cahiers d’une longue série chronologique, commencés
respectivement en novembre 1900, juillet 1901 et novembre
1901. Valéry a trouvé sa devise, que rien désormais ne dé-
mentira : « J’ai I’esprit unitaire, en mille morceaux. » Elle dit la
volonté de ne jamais donner prise, le principe de rupture qui
préside au choix de la forme fragmentée. Sous I’hétérogénéité
apparente de notes trés diverses, le texte a pourtant sa continui-
té souterraine. Le but principal se dit, comme naguére, re-
présenter la connaissance et tenter d’en définir le fonctionne-
ment. Valéry reprend un trés ancien probléeme : le rapport de
I’image sensible et de I’intelligible, de la sensation et du concept.
La recherche est sous-tendue par une lecture critique, avouée
ou tacite, des philosophes: Aristote, Thomas d’Aquin, Des-
cartes et surtout Kant suscitent le désir de repenser les concepts
fondamentaux de la culture occidentale. Mais une autre tension
anime ces cahiers: celui qui se placait sous le signe de la
mystique de D’intellect se confronte a I’étrangeté corporelle.
Comment I’esprit peut-il s’accommoder du corps, cet incompré-
hensible véhicule du Moi, avec son langage obscur et les mys-
teres de ses organes ? L’importance maintenant accordée a la
condition incarnée freine ’élan d’une ascése qui réva de
conduire ’esprit 1a ou il coinciderait avec les structures a priori
de la conscience: a la Limite.
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