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LE FANTÔME DE 
TRUFFAUT

Une initiation au cinéma

Frédéric Sojcher

LES IMPRESSIONS NOUVELLES





À Olivier Hennebert, Marc Isgour et Frédéric Remouchamps,
les trois mousquetaires

« Un tournage de film, ça ressemble exactement au trajet 
d’une diligence dans le Far West ; d’abord on espère faire un 

beau voyage et puis très vite on se demande
 si on arrivera à destination. » 

François Truffaut, dans La Nuit américaine
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L’enfance

J’ai trois ans. Paul Danblon cherche un enfant suffisam-
ment turbulent pour un reportage sur les hyperactifs. Papa et 
maman connaissent Paul Danblon, il officie à la télévision, ils 
acceptent sa proposition. Sur le tournage, j’essaie d’attraper la 
perche. Les rushes, inutilisables. 

J’ai six ans. Bobonne Ida m’emmène au cinéma, tous les 
mercredis. Une salle de quartier qui présente deux films, un 
Zorro et un Louis de Funès. Un Tarzan et La grande illusion. 
Un Robin des Bois et un Charlot. Un western et Zazie dans 
le métro. Tombola. Si le numéro du ticket d’entrée se termine 
par le bon chiffre, chocolat glacé gratis.

Dans la salle de classe, quand le maître tourne le dos, nous 
faisons semblant, Serge et moi, de filmer. Nous mimons avec 
nos mains le mouvement de la caméra à manivelle vue dans 
le film de Buster Keaton. Nous nous esclaffons. Le maître se 
retourne et nous punit. Au coin.

L’audition 
Je suis chez bobonne Ida, quand à la télévision passe 

l’annonce de casting pour un film français qui se tourne en 
Belgique. On recherche des garçons de 12 ans. Je veux m’y 
présenter, même si je n’ai pas l’âge. Note l’adresse, où il faut 
aller. Bobonne Ida m’accompagne au Hilton. Bertrand Blier, 
le réalisateur, et son assistant me reçoivent. Blier choisit Riton 
Liebman pour jouer le rôle principal aux côtés de Gérard 
Depardieu, Patrick Dewaere et Carole Laure, parce qu’il a le 
culot de venir seul à l’audition. Je suis retenu comme figurant. 
Ida est fière. Préparez vos mouchoirs. C’est le titre du film.
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Patrick Dewaere
Bobonne Ida meurt. Je suis chez Ernst, à son anniversaire, 

quand maman me l’annonce. Maman vient me chercher à 
la place de papa. Papa, c’est la première fois que je le vois 
pleurer.

Devant le bus, maman. Le tournage a lieu dans les Ar-
dennes, où on nous emmène. Maman s’inquiète des mines 
lubriques des adolescents choisis comme figurants.

Sur le plateau de Préparez vos mouchoirs, je parle à Patrick 
Dewaere des films vus avec bobonne Ida. « Je veux faire du 
cinéma. » Il est l’une des plus grandes stars françaises, il 
s’étonne de ma cinéphilie, de la passion avec laquelle je lui 
parle des films sans me soucier de sa notoriété. Il m’encourage 
à vivre mes rêves. Il dit : « Le cinéma est un art de combat. »

Jacques et Frédéric Sojcher. Photo Katina Avgouloupis



9

Carole Laure
Une rumeur parmi les figurants : Carole Laure n’a pas de 

culotte. Je m’approche d’elle autant que possible, profitant de 
l’attention que me porte Patrick Dewaere, je laisse tomber des 
objets par terre, n’importe quoi, un stylo, ma montre, pour 
tenter de voir sous sa jupe.

Je reviens à la maison avec mon salaire de figurant, fier 
comme Artaban. 

Christian Bourgois
Maman, cordon bleu, reçoit les amis parisiens de papa, à 

Bruxelles. 
Christian Bourgois publie La Démarche poétique aux édi-

tions 10/18 sans le lire, parce qu’il aime bien le titre. Il pose 
à peine ses fesses sur le canapé du salon que je l’interpelle. Je 
n’ai pas 12 ans et je veux une publication, moi aussi. Cela le 
fait rire. Chaque fois qu’il voit papa, à Paris, il s’enquiert de 
mes nouvelles… « Sur ce que je fais, il ne demande rien », me 
dit papa. 

Christian Bourgois porte toujours des lunettes noires, on 
ne voit pas son regard, il impose une distance, il m’impres-
sionne. 

La frontière
Dans le TEE, des douaniers contrôlent cartes d’identité 

et passeports, demandent d’ouvrir les valises. Papa revient de 
Paris avec une veste en cuir, achetée chez un grand coutu-
rier, sac à l’emblème de la marque. Le douanier lui demande : 
« Combien coûte cette veste ? » Si c’est plus de 2000 francs 
français, papa doit s’acquitter d’une taxe. Pas le droit d’ache-
ter pour plus de 2000 francs de marchandises sans les décla-
rer. « Profession ? », lui demande le douanier. « Philosophe », 
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répond papa. « Ça va, c’est bon pour cette fois. » Est-ce de 
l’admiration ou du dégoût ? 

L’Europe, à ses balbutiements.

La maîtresse de papa
Elle habite à Neuilly. Nous logeons chez elle. Maman dé-

teste les animaux de compagnie. J’adore son chien, jouer avec 
lui, lui envoyer la balle, voir sa queue se balancer, son souffle 
haleter. C’est une découverte, dormir avec une bête, lovés.

Papa nous emmène à La Closerie des Lilas. Elle me de-
mande : « Sais-tu ce que cela veut dire, faire du pied ? » Il faut 
d’abord effleurer le pied de la femme à séduire. Si pas de rejet, 
poursuivre. Appréhender comment elle réagit, s’il y a une 
réaction d’encouragement, de désagrément ou d’indifférence. 
Attention, ne pas se laisser abattre par un visage impassible. 
Ne pas montrer son désir, son degré d’acceptation à se faire 
courtiser, fait partie de l’éternel féminin. Jeu entre ce qui se 
passe sous la table (les pieds qui se touchent) et au-dessus de 
la table (les conversations se poursuivent, les autres convives 
ne remarquent rien). Elle se met à la place de l’homme et me 
montre. 

L’identité
Devant l’église Saint-Germain-des-Prés, à côté de la 

bouche du métro, papa accosté par un inconnu : « Mais je 
vous connais, vous. » Distrait par cette apostrophe, un deu-
xième homme le bouscule, tandis qu’un troisième en pro-
fite pour lui dérober son portefeuille. Pickpockets. Les trois 
complices disparaissent avant qu’il n’ait le temps de se rendre 
compte de ce qui se passe. Dans le portefeuille, la seule photo 
qu’il ait d’Aaron, son père. Il pose des affichettes le long des 
grilles de l’église Saint-Germain et dans le métro, il paie des 
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annonces dans les journaux promettant aux voleurs une ré-
compense s’ils lui remettent la photo d’identité. 

Pas de réel sans père. 

Jacques Lacan
Il a rendez-vous avec Jacques Lacan. Il lui expose son pro-

jet, il a dix minutes. Lacan de temps à autre hoche la tête. Il 
donne les dates du colloque et s’excuse pour la modicité des 
émoluments.

« Bien », dit le psychanalyste. « Mais vous avez quelque 
chose pour moi, là ? »

Silence.
« 500 francs ? »
Il ne comprend pas ce que Lacan lui veut. 
« 300 francs, alors ? »
« Désolé, je n’ai pas d’argent sur moi. » 
« Alors foutez-moi le camp. » La secrétaire de Lacan pour-

suit papa, s’excusant pour la confusion, il l’a pris pour un 
patient. Les lacaniens donnent leur interprétation. Jacques 
Lacan dirait : « Foutez-moi Lacan », c’est une formidable 
déclaration d’amour. 

Catherine Deneuve et Bo Derek
Catherine Deneuve, fantasme. Son côté froid. Bourgeois. 

Petit tic, elle pince les lèvres. La maîtresse de papa lui res-
semble. Pas physiquement. Par son air hautain et féminin. 
Parisienne. 

Ernst vient souvent à Paris. Son père est dans l’import/
export. Nous parcourons l’annuaire et nous tombons sur 
elle : Catherine Deneuve, adresse et téléphone. On l’ap-
pelle ? Chiche. « Mais qu’est-ce que tu vas lui dire ? », s’in-
quiète Ernst. « Que je veux la voir, que je suis venu exprès de 
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Bruxelles pour ça. » Il prend 
l’écouteur et le colle à l’oreille 
– les appareils téléphoniques 
permettent d’être à deux à 
écouter une conversation. Je 
tombe sur une femme agacée 
qu’on la prenne pour l’actrice, 
ce n’est pas de sa faute si Ca-
therine Deneuve a ce pseudo-
nyme, car ce n’est pas le VRAI 
nom de l’actrice, c’est son vrai 
nom À ELLE. 

Dans la salle de cinéma du 
Drugstore Publicis Saint-Ger-
main-des-Prés, 10, de Blake 

Edwards. Interdit au moins de treize ans. Le protagoniste 
tombe amoureux d’une femme le jour où elle se marie. Il 
mène l’enquête pour savoir qui elle est. Elle part en voyage de 
noces et il la suit. Il sauve de la noyade son mari. Elle se donne 
à lui, sur la musique du Boléro de Ravel. Aucun problème de 
conscience, aucun frein à faire l’amour si elle en a envie. 

10/10, la note qu’il lui donne. Catherine Deneuve se 
faufile dans la salle. Elle veut voir à quoi elle ressemble, Bo 
Derek. Elle s’assied dans la même rangée que moi, sort de 
son sac à main des lunettes, elle ne les met sur le nez qu’une 
fois qu’il fait noir. Des gouttes de sueur perlent sur mon front 
pendant la projection, je ne sais si je dois la regarder, elle, dans 
le noir, ou Bo Derek, sur l’écran. 

L’arrêt de tram
Elle est à l’arrêt du 94, devant l’église des Sablons. C’est 

l’automne. Peu après la sortie des classes. Elle se tient droite. 

Bo Derek dans 10 de Blake Edwards
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Monte dans le tram. Je la suis. Elle descend au croisement de 
la rue de l’Abbaye et de l’avenue Louise. Je marche dix mètres 
derrière. Elle remonte la chaussée de Vleurgat, prend la chaus-
sée de Waterloo. S’arrête, s’engouffre dans un immeuble, en 
face du supermarché GB. Immeuble avec pharmacie au rez-
de-chaussée. Ne pas se faire repérer, quand je vais au secréta-
riat de son lycée, quand je questionne le pharmacien. Je mène 
l’enquête. Elle redouble une année, parents divorcés, petit 
frère ; inscrite à la médiathèque, elle lit Kafka, Fitzgerald, 
Kundera. C’EST ELLE. L’éternel féminin. NADIA AMARA, 
elle s’appelle.

Je lui écris. Une lettre d’amour anonyme. Je l’appelle. 
Elle accepte un rendez-vous devant l’arrêt de tram. Quand 
j’arrive, elle, déjà là. Elle imagine un homme plus âgé, pas 
un adolescent boutonneux. « C’est moi », dis-je. Dans un 
film français un peu débile, Bernard Menez demande à une 
jeune fille : « Cela te dérange si je te prends dans mes bras ? » 
Contre toute attente, elle se laisse faire. Il n’est pas plus beau 
que moi, Menez. 

« Cela vous dérange si je vous prends dans mes bras ? » 
« Cela me dérange, oui. » 
Tout ne se passe pas comme au cinéma. Tout faire pour 

que tout se passe dans la vie comme dans un film, c’est le but 
que je m’assigne. 

Le Potache en boîte
À Paris, je vois les films interdits aux moins de 13 ans. En 

Belgique, la censure est plus sévère. Fier de pouvoir parler à 
mes camarades bruxellois des films qu’ils ne voient pas.

Le Potache en boîte, Pitou a l’idée de lancer le journal. Je 
propose un sujet : la différence entre les films « enfants non 
admis » à Bruxelles et à Paris. Accepté !



14

Nadia Amara ressemble à Bo Derek. L’idéal oscille entre la 
petite culotte de Carole Laure et le Boléro de Ravel. 

La boum
Ernst et moi, nous organisons une boum. Il nous faut des 

cartons d’invitation, des spots de couleur et une collection de 
disques incluant les derniers tubes. 

Le lieu prêté est le rez-de-chaussée et le sous-sol d’une 
maison dont nous pouvons retirer les meubles. Que le temps 
d’une soirée, l’espace se métamorphose en piste de danse. 

Une PAF (Participation Aux Frais) est demandée à l’entrée. 
Tout ce complique à cause d’Ernst. Il veut faire une « Hor-

reur Party ». Nous installons dans la maison des décors « Hal-
loween » : fausses toiles d’araignée, têtes de mort, pâte flasque 
sur la poignée d’entrée achetés dans le magasin de farces et 
attrapes. Il a l’idée de diffuser au sous-sol, qui nous sert de 
vestiaire, une musique macabre. 

 Nous distribuons tous les deux des cartons d’invitation 
en lettres gothiques, avec l’espoir de ratisser large, de ne pas 
seulement faire venir nos camarades de classe.

Au seuil de la porte d’entrée, entre la cage d’escalier et la 
rue, une petite table avec une chaise. Je suis là, à attendre. 
Nous nous répartissons les tâches, Ernst est au bar. Pari gagné. 

Organiser une soirée, c’est un peu comme réaliser un film. 
Les participants sont les spectateurs.

Tout va bien ? Non. Pas de Nadia Amara. 

Israël
Le papa d’Ernst est d’origine juive allemande, mais de 

sa judaïté, il ne parle jamais à Ernst. Être Juif, il sait encore 
moins que moi ce que c’est.
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