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A Olivier Hennebert, Marc Isgour et Frédéric Remouchamps,
les trois mousquetaires

« Un tournage de film, ¢a ressemble exactement au trajet
d’une diligence dans le Far West ; d’abord on espére faire un
beau voyage et puis trés vite on se demande

si on arrivera a destination. »

Francois Truffaut, dans La Nuit américaine






[’ENFANCE

Jai trois ans. Paul Danblon cherche un enfant suffisam-
ment turbulent pour un reportage sur les hyperactifs. Papa et
maman connaissent Paul Danblon, il officie a la télévision, ils
acceptent sa proposition. Sur le tournage, j essaie d’attraper la
perche. Les rushes, inutilisables.

J’ai six ans. Bobonne Ida m’emméne au cinéma, tous les
mercredis. Une salle de quartier qui présente deux films, un
Zorro et un Louis de Funes. Un Tarzan et La grande illusion.
Un Robin des Bois et un Charlot. Un western et Zazie dans
le métro. Tombola. Si le numéro du ticket d’entrée se termine
par le bon chiffre, chocolat glacé gratis.

Dans la salle de classe, quand le maitre tourne le dos, nous
faisons semblant, Serge et moi, de filmer. Nous mimons avec
nos mains le mouvement de la caméra 3 manivelle vue dans
le film de Buster Keaton. Nous nous esclaffons. Le maitre se
retourne et nous punit. Au coin.

L auprTion

Je suis chez bobonne Ida, quand a la télévision passe
I'annonce de casting pour un film frangais qui se tourne en
Belgique. On recherche des garcons de 12 ans. Je veux m'y
présenter, méme si je n'ai pas I'dge. Note I'adresse, ot il faut
aller. Bobonne Ida m’accompagne au Hilton. Bertrand Blier,
le réalisateur, et son assistant me regoivent. Blier choisit Riton
Liebman pour jouer le rdle principal aux cotés de Gérard
Depardieu, Patrick Dewaere et Carole Laure, parce qu'il a le
culot de venir seul a 'audition. Je suis retenu comme figurant.
Ida est fiere. Préparez vos mouchoirs. Cest le titre du film.
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PATRICK DEWAERE

Bobonne Ida meurt. Je suis chez Ernst, a son anniversaire,
quand maman me 'annonce. Maman vient me chercher a
la place de papa. Papa, C’est la premiére fois que je le vois
pleurer.

Devant le bus, maman. Le tournage a lieu dans les Ar-
dennes, ol on nous emmeéne. Maman s'inquicte des mines
lubriques des adolescents choisis comme figurants.

Sur le plateau de Préparez vos mouchoirs, je parle a Patrick
Dewaere des films vus avec bobonne Ida. « Je veux faire du
cinéma. » Il est I'une des plus grandes stars francaises, il
sétonne de ma cinéphilie, de la passion avec laquelle je lui
parle des films sans me soucier de sa notoriété. Il m’encourage
a vivre mes réves. Il dit : « Le cinéma est un art de combat. »




CAROLE LAURE

Une rumeur parmi les figurants : Carole Laure n’a pas de
culotte. Je m’approche d’elle autant que possible, profitant de
lattention que me porte Patrick Dewaere, je laisse tomber des
objets par terre, n’importe quoi, un stylo, ma montre, pour
tenter de voir sous sa jupe.

Je reviens a la maison avec mon salaire de figurant, fier
comme Artaban.

CHRISTIAN BoURGOIS

Maman, cordon bleu, recoit les amis parisiens de papa, a
Bruxelles.

Christian Bourgois publie Lz Démarche poétique aux édi-
tions 10/18 sans le lire, parce qu’il aime bien le titre. Il pose
a peine ses fesses sur le canapé du salon que je interpelle. Je
n’ai pas 12 ans et je veux une publication, moi aussi. Cela le
fait rire. Chaque fois qu’il voit papa, a Paris, il senquiert de
mes nouvelles... « Sur ce que je fais, il ne demande rien », me
dit papa.

Christian Bourgois porte toujours des lunettes noires, on
ne voit pas son regard, il impose une distance, il m’'impres-
sionne.

LA FRONTIERE

Dans le TEE, des douaniers contrélent cartes d’identité
et passeports, demandent d’ouvrir les valises. Papa revient de
Paris avec une veste en cuir, achetée chez un grand coutu-
rier, sac a 'embléme de la marque. Le douanier lui demande :
« Combien colte cette veste ? » Si Cest plus de 2000 francs
francais, papa doit s'acquitter d’une taxe. Pas le droit d’ache-
ter pour plus de 2000 francs de marchandises sans les décla-
rer. « Profession ? », lui demande le douanier. « Philosophe »,



répond papa. « Ca va, c’est bon pour cette fois. » Est-ce de
'admiration ou du dégotit ?
LEurope, a ses balbutiements.

LA MAITRESSE DE PAPA

Elle habite & Neuilly. Nous logeons chez elle. Maman dé-
teste les animaux de compagnie. J’adore son chien, jouer avec
lui, lui envoyer la balle, voir sa queue se balancer, son souffle
haleter. C’est une découverte, dormir avec une béte, lovés.

Papa nous emmene & La Closerie des Lilas. Elle me de-
mande : « Sais-tu ce que cela veut dire, faire du pied ? » Il faut
d’abord effleurer le pied de la femme & séduire. Si pas de rejet,
poursuivre. Appréhender comment elle réagit, s'il y a une
réaction d’encouragement, de désagrément ou d’indifférence.
Attention, ne pas se laisser abattre par un visage impassible.
Ne pas montrer son désir, son degré d’acceptation a se faire
courtiser, fait partie de I'éternel féminin. Jeu entre ce qui se
passe sous la table (les pieds qui se touchent) et au-dessus de
la table (les conversations se poursuivent, les autres convives
ne remarquent rien). Elle se met a la place de ’homme et me
montre.

LIDENTITE

Devant D'église Saint-Germain-des-Prés, a coté de la
bouche du métro, papa accosté par un inconnu : « Mais je
vous connais, vous. » Distrait par cette apostrophe, un deu-
xi¢me homme le bouscule, tandis qu'un troisi¢éme en pro-
fite pour lui dérober son portefeuille. Pickpockets. Les trois
complices disparaissent avant qu’il n’ait le temps de se rendre
compte de ce qui se passe. Dans le portefeuille, la seule photo
qu’il ait d’Aaron, son pére. Il pose des affichettes le long des
grilles de I'église Saint-Germain et dans le métro, il paie des
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annonces dans les journaux promettant aux voleurs une ré-
compense s'ils lui remettent la photo d’identité.
Pas de réel sans pére.

JacqQues Lacan

Il a rendez-vous avec Jacques Lacan. Il lui expose son pro-
jet, il a dix minutes. Lacan de temps a autre hoche la téte. Il
donne les dates du colloque et s'excuse pour la modicité des
émoluments.

« Bien », dit le psychanalyste. « Mais vous avez quelque
chose pour moi, 1a ? »

Silence.

« 500 francs ? »

Il ne comprend pas ce que Lacan lui veut.

« 300 francs, alors ? »

« Désolé, je n’ai pas d’argent sur moi. »

« Alors foutez-moi le camp. » La secrétaire de Lacan pour-
suit papa, sexcusant pour la confusion, il I'a pris pour un
patient. Les lacaniens donnent leur interprétation. Jacques
Lacan dirait: « Foutez-moi Lacan », c’est une formidable
déclaration d’amour.

CATHERINE DENEUVE ET Bo DEREK

Catherine Deneuve, fantasme. Son coté froid. Bourgeois.
Petit tic, elle pince les lévres. La maitresse de papa lui res-
semble. Pas physiquement. Par son air hautain et féminin.
Parisienne.

Ernst vient souvent a Paris. Son pere est dans 'import/
export. Nous parcourons I'annuaire et nous tombons sur
elle : Catherine Deneuve, adresse et téléphone. On Iap-
pelle ? Chiche. « Mais qu'est-ce que tu vas lui dire ? », s'in-
quicete Ernst. « Que je veux la voir, que je suis venu expres de
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Bruxelles pour ¢a.» Il prend
I’écouteur et le colle a l'oreille
— les appareils téléphoniques
permettent d’étre a deux a
écouter une conversation. Je
tombe sur une femme agacée
quon la prenne pour l'actrice,
ce nest pas de sa faute si Ca-
therine Deneuve a ce pseudo-
nyme, car ce n'est pas le VRAI
nom de ['actrice, c’est son vrai
nom A ELLE.
Dans la salle de cinéma du
: i Drugstore Publicis Saint-Ger-
Bo Derek dans 70 de Blake Edwards main-des-Prés, 10, de Blake
Edwards. Interdit au moins de treize ans. Le protagoniste
tombe amoureux d’'une femme le jour ou elle se marie. Il
mene I'enquéte pour savoir qui elle est. Elle part en voyage de
noces et il la suit. Il sauve de la noyade son mari. Elle se donne
a lui, sur la musique du Boléro de Ravel. Aucun probléme de
conscience, aucun frein a faire 'amour si elle en a envie.
10/10, la note qu’il lui donne. Catherine Deneuve se
faufile dans la salle. Elle veut voir a quoi elle ressemble, Bo
Derek. Elle s’assied dans la méme rangée que moi, sort de
son sac a main des lunettes, elle ne les met sur le nez qu’'une
fois qu’il fait noir. Des gouttes de sueur perlent sur mon front
pendant la projection, je ne sais si je dois la regarder, elle, dans
le noir, ou Bo Derek, sur I’écran.

LARRET DE TRAM
Elle est a 'arrét du 94, devant Iéglise des Sablons. Cest
I'automne. Peu apres la sortie des classes. Elle se tient droite.
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Monte dans le tram. Je la suis. Elle descend au croisement de
la rue de 'Abbaye et de 'avenue Louise. Je marche dix métres
derri¢re. Elle remonte la chaussée de Vleurgat, prend la chaus-
sée de Waterloo. S’arréte, s’engouffre dans un immeuble, en
face du supermarché GB. Immeuble avec pharmacie au rez-
de-chaussée. Ne pas se faire repérer, quand je vais au secréta-
riat de son lycée, quand je questionne le pharmacien. Je mene
Penquéte. Elle redouble une année, parents divorcés, petit
frére ; inscrite 4 la médiathéque, elle lit Kafka, Fitzgerald,
Kundera. CEST ELLE. Léternel féminin. NADIA AMARA,
elle sappelle.

Je lui écris. Une lettre d’amour anonyme. Je l'appelle.
Elle accepte un rendez-vous devant l'arrét de tram. Quand
jarrive, elle, déja la. Elle imagine un homme plus 4gé, pas
un adolescent boutonneux. « Cest moi », dis-je. Dans un
film francais un peu débile, Bernard Menez demande a une
jeune fille : « Cela te dérange si je te prends dans mes bras ? »
Contre toute attente, elle se laisse faire. Il n’est pas plus beau
que moi, Menez.

« Cela vous dérange si je vous prends dans mes bras ? »

« Cela me dérange, oui. »

Tout ne se passe pas comme au cinéma. Tout faire pour
que tout se passe dans la vie comme dans un film, cest le but
que je m’assigne.

LE POTACHE EN BOITE
A Paris, je vois les films interdits aux moins de 13 ans. En
Belgique, la censure est plus sévere. Fier de pouvoir parler a
mes camarades bruxellois des films qu’ils ne voient pas.
Le Potache en boite, Pitou a I'idée de lancer le journal. Je
propose un sujet : la différence entre les films « enfants non
admis » a Bruxelles et & Paris. Accepté !
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Nadia Amara ressemble a Bo Derek. Lidéal oscille entre la
petite culotte de Carole Laure et le Boléro de Ravel.

LA BOUM

Ernst et moi, nous organisons une boum. Il nous faut des
cartons d’invitation, des spots de couleur et une collection de
disques incluant les derniers tubes.

Le lieu prété est le rez-de-chaussée et le sous-sol d’une
maison dont nous pouvons retirer les meubles. Que le temps
d’une soirée, I'espace se métamorphose en piste de danse.

Une PAF (Participation Aux Frais) est demandée a I'entrée.

Tout ce complique a cause d’Ernst. Il veut faire une « Hor-
reur Party ». Nous installons dans la maison des décors « Hal-
loween » : fausses toiles d’araignée, tétes de mort, pate flasque
sur la poignée d’entrée achetés dans le magasin de farces et
attrapes. Il a I'idée de diffuser au sous-sol, qui nous sert de
vestiaire, une musique macabre.

Nous distribuons tous les deux des cartons d’invitation
en lettres gothiques, avec 'espoir de ratisser large, de ne pas
seulement faire venir nos camarades de classe.

Au seuil de la porte d’entrée, entre la cage d’escalier et la
rue, une petite table avec une chaise. Je suis 1, & attendre.
Nous nous répartissons les tAches, Ernst est au bar. Pari gagné.

Organiser une soirée, cest un peu comme réaliser un film.
Les participants sont les spectateurs.

Tout va bien ? Non. Pas de Nadia Amara.

ISrRAEL
Le papa d’Ernst est d’origine juive allemande, mais de
sa judaité, il ne parle jamais 2 Ernst. Etre Juif, il sait encore
moins que moi ce que cest.
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