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      EN GUISE D’INTRODUCTION


      L’émergence de Le Pen


      Quel trajet ! Au temps de mon Carnet de clinique, dans les années 60 et d’ailleurs bien plus tard, un mouvement comme celui du Front national, c’est-à-dire partisan d’un racisme non exterminateur et d’un protectionnisme xénophobe, un tel phénomène sociologique était à la lettre impensable. Son affirmation est née de la diabolique exploitation d’un problème réel : la coexistence devenue conflictuelle dans un certain nombre de régions de France avec une population immigrée, pauvre, déculturée, et d’origine arabo-musulmane. Ce flux migratoire, imprudemment favorisé par des gouvernements sans vision d’avenir (de 1973 à 1975) et par un patronat, grand et petit, soucieux de se procurer en période de prospérité une main-d’œuvre corvéable, n’aurait pas posé de problème sérieux s’il avait été plus dosé, plus progressif, moins inconsidérément massif. Plus qu’à d’autres époques où, après un refus violent opposé par les nationalistes français, l’apport des immigrés s’est transformé en une richesse assimilée, les souvenirs de la guerre d’Algérie, les convulsions du monde arabe et la subversion islamiste, l’apparition enfin du phénomène « communautaire » (c’est-à-dire le droit pour une communauté d’échapper à la vocation de la démocratie française en affirmant un droit ethnico-religieux), tout a concouru à poser le problème de l’identité française.


      Le débat autour de ces questions m’a plongé dans un malaise dont j’ai tenté de m’entretenir avec des personnalités de droite et de gauche sans pouvoir les convaincre jamais de la gravité des enjeux. Pour une simple raison : Le Pen, avec d’indiscutables dispositions à l’opportunisme et à la truculence, empoisonnait toutes les questions. Loin de dire tout haut ce que chacun pensait tout bas — car chacun ne pensait pas que cela : il pensait cela et en même temps autre chose —, Le Pen excellait à ne tirer de l’inconscient, qui contient tout, que la vulgarité xénophobe jusque-là refoulée. Aidé par les instituts de sondage qui ont, en la circonstance, joué un rôle aussi assassin qu’irresponsable, Le Pen a fait découvrir à un certain nombre de Français qu’ils n’étaient pas les seuls à être visités, à un moment ou à un autre de la journée, par une réaction de rejet, d’exclusion et de haine. Les instituts de sondage qui m’ont rendu furieux, qui sont pourtant souvent dirigés par des universitaires rigoureux, au moins dans leur discipline d’origine (ce sont des politologues), n’ont pas hésité à faire parler l’imaginaire collectif. À qui voulez-vous donner votre fille ? Choisissez : un Noir, un Arabe, un Jaune, un juif ? C’est ainsi qu’on jugeait le degré de racisme. Pourquoi un père ne souhaiterait-il pas, si cela est dans ses possibilités, avoir un gendre qui lui soit proche par la religion, la culture ou le folklore ? Même cette question suspecte était viciée. Comme me le faisait remarquer Lévi-Strauss, un Français catholique fait une différence entre un Noir catholique et un Noir musulman ; un Français laïque fait une différence entre un juif français et un juif étranger. Les sondeurs ne se sont même pas inquiétés du souci que pouvaient avoir les sondés du degré de francisation des gendres souhaités par les sondés. D’autres formulations ont été tout simplement provocatrices. Estimez-vous que les gens de telle race ou de telle couleur sont des étrangers inassimilables ? Trouvez-vous que les juifs ont trop de pouvoir ? etc. La philosophie de ce questionnement consistait à trouver au départ normal de ressentir de l’intolérance. On connaît la justification brandie par les instituts de sondage : il faut faire une photographie du mal pour mieux pouvoir le conjurer. Deux réponses. Il s’agit dans de très nombreux cas d’un enregistrement d’allergies et non de préjugés militants et assumés, allergies que l’on confie volontiers dans l’anonymat d’un sondage. En donnant à ce réflexe improvisé la dimension du mal, on ne fait que l’établir davantage et on le banalise. Deuxième réponse : cette méthode de sondages, héritée des États-Unis, suppose une société française calquée sur l’américaine où le ralliement au drapeau et à la constitution établit seul l’union des communautés ghettoïsées et disparates. Mais même aux États-Unis les questions sont souvent pédagogiques. On se préoccupe de savoir ce qu’il faudrait faire, ce que les sondés souhaitent que l’on fasse pour que les communautés et les citoyens découvrent leur complémentarité et leurs intérêts communs. Régulièrement la question est posée à New York pour les juifs et les Noirs, en Californie, entre anglophones et hispanophones. L’idée qu’on puisse préférer « l’objectivité à la pédagogie civique » ne résiste pas à l’examen puisque j’ai démontré plus haut que, loin d’être objectif, le sondage restituait une vérité réductrice, mutilée, partielle, bref, un mensonge. Je ne serai pas plus tendre, cela va sans dire, avec les médias, tous sans exception, qui ont contribué au communautarisme et à la banalisation du néoracisme par les couvertures accrocheuses ou par les enquêtes dans des milieux où l’on connaît d’avance les réponses. Si vous allez rue des Rosiers après un attentat, avez-vous la chance d’avoir une surprise ? et si, pendant la guerre du Golfe, vous demandez à des Arabes à la sortie d’une mosquée s’ils ont bien entendu l’appel de Saddam Hussein à la guerre sainte, ne pensez-vous pas que vous leur donnez du même coup l’information et que vous flattez en eux le besoin d’être fidèle à un héros ? Décidément, Le Pen a eu toutes les aides, tous les concours, tous les apports : il n’avait qu’à se laisser porter.


      Pourquoi ai-je dit que le leader du Front national avait empoisonné les débats ? Parce qu’il a étouffé en nous les réactions légitimes et opportunes. Par exemple, je vais faire sursauter, je ne trouverais pas anormal qu’on rappelle au visiteur d’un pays quelconque qu’il se doit de respecter non seulement, bien sûr, la constitution de ce pays, ses lois et l’esprit de ses lois, mais encore ses traditions, ses coutumes, sa manière de vivre. Avant même l’assimilation souhaitée, l’intégration projetée, la citoyenneté acquise et la nationalité reçue, c’est vrai qu’un résident qui désire s’installer durablement, peut-être à vie, pourquoi pas ? souhaitons-le, et proclamons qu’on le souhaite, c’est vrai donc qu’il est impératif pour ce résident d’apprendre la langue, de s’initier à la culture et d’adopter ce mélange d’habitudes acquises et de projets renouvelés qui font le tissu d’une société et d’une nation. Si on me pousse un peu, je dirai que la démocratie française est d’essence anticommunautaire et, sans l’adopter tout à fait, je ne suis nullement révolté par le fameux propos de Clermont-Tonnerre pendant la Révolution : « Tout aux juifs en tant qu’individus, rien en tant que peuple. » Si je suis excessif, c’est par désir d’équilibre. La réponse qu’on m’a faite, c’est que le passé devrait me rendre optimiste sur l’intégration, que le temps ferait son œuvre, que les musulmans seraient intégrés comme l’ont été les Polonais et les Italiens du début du siècle, etc. Argumentation que je connais bien et que j’ai déjà servie. Argumentation qui ne tient pas compte d’une chose essentielle : les mécanismes d’intégration se sont grippés. La démocratie fabrique des individus, non des structures.


      Devant les problèmes posés par l’immigration, plus Le Pen a parlé et plus volontiers on s’est voilé la face. Au lieu d’étudier le phénomène qui avait suscité l’exploitation du lepénisme, on a combattu ou instrumentalisé le poison du Front national. Il s’agit bien d’un poison. Comment s’indigner de la mobilisation contre lui ? Mais on a tout fait pour le diaboliser sans chercher à désintoxiquer la nation, sans lui administrer de contrepoison. Les résultats sont là : malgré les bévues de Le Pen pendant la guerre du Golfe, il n’a pas cessé de progresser. Sans doute, en le diabolisant, on a embarrassé les droites, on les a affaiblies, et on a avivé le populisme d’extrême droite.


      Je suis, sur ce point d’importance, en désaccord avec quelques amis proches, ce qui montre que ce problème (comme presque tous les autres en cette fin de siècle) ne sépare pas les camps mais divise les familles de pensée. Des amis abusés estiment qu’on fait déjà un pas dans le vice en essayant de comprendre le racisme. Ils trouvent dangereuse l’affirmation de Lévi-Strauss qui distingue entre le racisme et la xénophobie de « protection ». Ils refusent toute indulgence à l’égard des allergies que susciterait une altérité trop affirmée. Ils postulent enfin que par la rumeur (désormais orchestrée par ces maudits médias) on crée le racisme anti-arabe sans Arabes : la plupart des gens qui colportent ces histoires d’incompatibilité ne les auraient jamais vécues directement. Après tout, toujours selon ces gens, pourquoi ne vivrions-nous pas dans une société mêlée ? Mon désaccord ici porte sur les faits, les analyses, les conclusions.


      Mitterrand dit : voulez-vous que je les renvoie ? Ce qui est bien la repartie la plus pessimiste que j’aie jamais entendue. Plutôt inacceptable de la part d’un chef d’État. L’esprit d’un ministère de l’Intégration c’est, on peut le supposer, l’espérer, le constat que cette intégration n’est pas aussi automatique que le président l’a affirmé. On a pu être rassuré par ce phénomène considérable qui est survenu pendant la guerre du Golfe : tous ceux qui ont vocation à être intégrés (ou à s’intégrer) dans la société française se sont comportés comme des Français démocrates, préconisant le débat républicain, y participant, mais ne se livrant jamais aux manifestations hystériques ou désespérées en écho à ce qui se passait sur les rives maghrébines de la Méditerranée. Reste que si les choses allaient bon train, si les émeutes des banlieues étaient sans signification, les révoltes des harkis sans symbole et les difficultés de coexistence scolaire et communale sans danger, il y aurait eu peu de chances pour qu’on se résolve à créer un ministère nouveau après celui des Villes.


      En tout cas il semble (je voudrais en être certain) qu’on devine cette évidence, mon obsession depuis des années : on ne saurait s’endormir sur les lauriers anciens du génie assimilateur de la France puisque toutes les fonctions d’assimilation ont disparu. Les mécanismes d’intégration (l’attraction de la puissance, l’école et l’armée) sont encore une fois tous grippés. Et les sujets à intégrer sont souvent eux-mêmes, et malgré eux, rebelles à la fusion. C’est au nom d’une analyse sociologique bien frivole, ignorante en tout cas du caractère radicalement nouveau de la démographie et de la paupérisation dans les pays d’origine des immigrés, que l’on s’est cantonné depuis des années dans la certitude d’une fusion lente, ordonnée et calme dans le tissu social français. Je sais que des études sérieuses comme celles de Dominique Schnapel et de Christian Jelen sont relativement optimistes. Encore faudrait-il lire attentivement leurs attendus et leurs conclusions et ne pas leur faire dire ce qu’elles se refusent à établir.


      Une chose n’est pas possible par exemple : se référer constamment à l’expérience passée. Les immigrés de la fin du XIXe et du début du XXe, en majorité polonais et italiens, n’avaient qu’un seul but (ils disaient qu’un seul rêve) : se fondre dans la société où ils avaient choisi de s’expatrier, de travailler, de prendre racine. Cette société était celle puissante et rayonnante du second empire colonial du monde, où la civilisation était la plus forte et la plus contagieuse, dont la capitale était celle des arts, des lettres, des lois, des révolutions et des plaisirs. Tous les grands immigrés se sont flattés d’avoir préféré Paris à la Suisse parce qu’il y avait dans l’air un ferment culturel plus révolutionnaire que partout ailleurs. Seule Vienne peut-être avait cette force d’attraction, que Londres et New York arracheront plus tard entre les deux guerres. Les immigrés qui choisissaient cette France rompaient avec leur pays d’origine, si humbles et besogneux fussent-ils, apprenaient (ils tenaient à apprendre) très vite le français et à connaître la France : ils n’avaient pas de problème de singularité religieuse sauf qu’ils étaient bien plus catholiques que les Français au point que certains, chez les anticléricaux de l’époque, redoutaient qu’ils ne vinssent fortifier un sentiment religieux, heureusement déclinant selon eux, en France. Les immigrés n’étaient pas rattachés par leur culture à une grande entité, d’où l’on ne sort que par désertion : la « nation arabo-islamique ». Nier cette différence entre deux grands flux migratoires sous le prétexte qu’ils ont tous deux suscité des allergies exploitées par l’extrême droite, c’est se condamner à ne faire aucune politique d’avenir. Non seulement les immigrés polono-italiens n’avaient aucun frein intérieur, mais dès qu’ils s’installaient plus de cinq ou six ans, alors l’instituteur avec l’instruction publique, le curé avec son catéchisme, les militaires avec leur encadrement et les rites alors impériaux du brassage des peuples, tout les transformait, les broyait, les mettait en condition pour les franciser. La France était une grande puissance, c’est ce qu’on oublie dans toutes les analyses de politique d’intégration comme d’ailleurs en politique extérieure. Tous les mécanismes qui sont le lot d’une grande puissance n’existent plus. Au contraire : la société française, comme d’ailleurs presque toutes les sociétés occidentales et notamment toutes les capitales d’anciens empires coloniaux, isole au moment même où elle accueille ; elle attire et elle compartimente ; elle affiche une solitude du citoyen d’où les Français ne sortent que par l’angoisse et les immigrés par le repli sur le ghetto. Dans ces refuges communautaires, la nostalgie des racines ou de l’enfance, le regret de la chaleur et de la famille, la solidarité mal refoulée avec une « nation » s’affirment partout dans la religion et les guerres, tout résiste à l’intégration dans une France au surplus réduite à elle-même, proche d’être dissoute dans l’Europe ou d’être dominée par l’Allemagne, traversée de doutes sur son identité et qui n’arrive plus à endiguer le chômage. L’idée, la tentation, le mouvement instinctif, des peuples défavorisés sont alors de profiter des avantages que procure un pays encore privilégié, qui a bien des choses à vendre mais peu de messages à délivrer, où l’on ne respecte ni le chef ni le père, où les femmes sont impudiques et où ni le blasphème ni le vice ne sont hors la loi. Cette immigration se sent coupable d’être parmi nous, c’est la religion seule qui peut l’innocenter mais cette religion l’appelle ailleurs.


      C’est une illusion bien médiocre que d’attribuer à la musique rock une fonction intégrante. Comme si cette musique était spécialement française ou même européenne. Le rock peut réjouir, rassembler, inciter à la fraternité, à la communion par la transe mais on ne voit pas quel autre but on poursuit en l’encourageant à ce point sinon de plaire à ceux qui le pratiquent. Mais enfin ce n’est pas ici qu’on retrouve ni la démocratie française ni la République, ni la vocation européenne. Dans cette villa de Toscane où je me trouve et qui appartient à un Américain, je trouve plusieurs livres. Titres : Ce que tout Américain doit savoir sur son pays, Ce que tout nouvel arrivant doit apprendre sur les raisons d’être fier du pays qui l’accueille, 25 leçons pour vous conduire comme un vrai Américain. Enfin, last but not least, Si vous ne savez pas répondre à ces questions vous ne pouvez vous dire américain. On a bien compris l’esprit de l’entreprise. Qu’on ne m’oppose pas la faillite du système. L’une des rares réussites de la guerre du Golfe, c’est la révélation dans l’armée américaine d’une société parfaitement intégrée. L’esprit de l’entreprise c’est de montrer aux visiteurs et futurs citoyens que le pays d’accueil n’est pas un « no spirit land », un asile neutre sans passé ni projet qui organise un séjour pour itinérants en difficulté. C’est pour cela que dans tous mes articles et dans certains chapitres de mes livres j’ai réclamé, on s’en est gaussé, qu’on fît une cérémonie lors de chaque octroi de naturalisation. Un des rares points sur lequel je suis d’accord avec Jean-Pierre Chevènement et Pierre Chaunu. Il faut donner la citoyenneté comme on donne la Légion d’honneur. Il faut aussi, bien sûr, que la nation accueille à bras ouverts ses nouveaux enfants avec une générosité et une solennité qui devraient rendre le naturalisé fier de contempler son nouveau passeport. Il est parfaitement normal qu’un jeune étranger veuille trouver en France ce qui manque chez lui, et autant que faire se peut nous avons le devoir absolu de le lui donner. Mais il est non moins normal, s’il veut devenir français ou européen, qu’il adhère consciemment à ce qu’on a raison d’appeler les valeurs de la démocratie et qui sont le fruit d’un héritage et d’une ambition.


       


      Jean Daniel, La Blessure, Grasset, 1992
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    Le racisme anti-arabe

  


  
    14 juin 1971


     


     


    Il est désormais établi que certains de nos dirigeants — pas tous — ont, depuis le début du conflit pétrolier, « joué » la chute du gouvernement de M. Boumediene. Et ce, avec la complicité de hauts fonctionnaires algériens.


    La thèse des uns et des autres est que l’Algérie s’est orientée dans une forme de socialisme qui n’est qu’un capitalisme d’État : en privilégiant l’industrie lourde au détriment d’une politique de l’emploi, les Algériens se trouveraient dans l’impossibilité de résoudre leur plus grave problème — aggravé par une démographie galopante — celui du chômage.


    Il y a, chaque année, davantage d’Algériens qui veulent venir travailler en France, malgré les conditions qui leur sont faites. C’est leur seul recours. Ils seraient les premières victimes d’une détérioration totale des rapports franco-algériens. Ils constitueraient, en Algérie, une force explosive de mécontentement. Ils mettraient, alors, en danger, l’actuel gouvernement d’Alger. Exactement ce que souhaitent en France les pétroliers et, en Algérie, le parti dit français.


    C’est la raison pour laquelle, selon cette thèse, les amis de M. Boumediene contre-attaqueraient en orchestrant, dans tout le Maghreb et en France, des protestations contre les intolérables manifestations de racisme dont sont victimes les Arabes. L’opération serait destinée à désamorcer le mécontentement intérieur en montrant que travailler en France ne constitue pas une solution, et que la situation d’émigré peut être aussi insupportable que celle de chômeur en Algérie. Mais, selon nos stratèges, cette campagne serait peu crédible et elle est déjà vouée à l’échec. M. Boumediene serait donc contraint d’analyser, avec plus de réalisme, les rapports de force. Autrement dit, il devrait trouver un compromis avec ces compagnies pétrolières qui disposent, d’ailleurs, de nouveaux et puissants atouts dans leur jeu1.


    Négligeons aujourd’hui ces rapports machiavéliques entre gouvernants. Par principe, c’est le sort des peuples qui, d’abord, nous intéresse. L’essentiel, pour cette raison, est de répondre à l’appel de Robert Buron2, que nous publions plus loin. C’est de barrer la route au racisme renaissant.


     


    Les faits que nous avons publiés la semaine dernière sur « la chasse à l’Arabe » sont terribles, et ils n’ont pas été démentis. Si terribles, que le gouvernement déclare avoir donné à la police des instructions pour que les étrangers soient traités en France comme les citoyens français. Mais, officieusement, on souligne qu’après tout, le racisme anti-arabe est surtout le fait des ouvriers, de policiers pieds-noirs, ou de ceux des Français qui, juifs ou non, prennent parti en faveur de l’État israélien.


    Ce n’est pas, hélas ! complètement inexact : le pire ravage du racisme est, en effet, qu’il divise savamment ses victimes. Mais il s’agit de savoir si les responsables doivent ou non tolérer qu’on suive les mauvaises pentes, qu’on flatte les plus sordides instincts, et qu’on attise les haines.


    On voudrait, en effet, nous faire croire, pour nous en décourager, que défendre les Algériens c’est s’opposer aux ouvriers, être indifférent au drame des pieds-noirs et adopter, dans l’affaire palestinienne, un comportement qui confondrait anti-expansionnisme et antisémitisme.


    Notre objectif — celui des syndicats, des forces de progrès et des informateurs — doit être précisément de démontrer le contraire. La tâche n’est pas facile quand on sait à quel point le racisme est enraciné dans tous les esprits et qu’il ne demande qu’une occasion pour se manifester. Aujourd’hui, l’occasion c’est le pétrole. Aussi, rien n’est-il plus urgent que de rappeler cette vérité menaçante : chaque fois qu’un homme, un groupe sont l’objet d’une discrimination, ce sont toutes les minorités et tous les exploités qui sont directement intéressés. Quand on a vu un film comme Le Chagrin et la Pitié, on peut se persuader que défendre, en ce moment, les Algériens, c’est aussi défendre les ouvriers, les juifs, les femmes et les jeunes : tous ceux qui se sentent aliénés.

    


    
      
        1. Cf. Jacques Mornand : « La contre-offensive des pétroliers ».

      


      
        2. Cf. Robert Buron : « Arrêtez l’escalade ! ».
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    LA TERREUR, LE DROIT ET L’ASILE

  


  
    13 novembre 1982


     


     


    Il est tellement réconfortant de se dire que les hommes ont, tout de même, eu la belle idée d’associer ces deux mots : « droit » et « asile », qu’on s’empresserait de mépriser ceux qui tenteraient de les dissocier. Que l’on reconnaisse à un individu un droit à l’asile ou que l’on fasse obligation à un État d’accorder ce droit, on signifie que le concept de protection réside aussi bien dans la nature des choses que dans l’esprit des lois. Nous avons par chance un garde des Sceaux qui paraît en être convaincu comme Voltaire était convaincu que l’un des titres de gloire de la monarchie britannique de l’époque était d’être une « terre d’asile ». On le dit aujourd’hui de la France, et c’est une fierté pour ses fils. Mais voici que la terreur inflige désormais cette question : pour que la France reste un asile, doit-on restreindre le droit ? Nos ministres ont « planché » mercredi dernier sur ce problème tout épineux.


    Le droit d’asile, quand il était religieux, c’est-à-dire tel que l’ont pratiqué les Grecs, les Juifs, puis les Romains, et tel que l’Église catholique l’a universalisé au XVIe siècle, ce droit était sans limites et ne se souciait guère du passé des bénéficiaires. Le fait même de réclamer un asile impliquait qu’on avait droit à une protection. Quand ce même droit d’asile devint diplomatique, il dépendait du caprice des ambassadeurs et de la convention qui accordait l’exterritorialité aux ambassades. Aujourd’hui, ce droit est territorial : comme il relève de l’État, il est un compromis entre l’absolu de la religion et l’arbitraire de la diplomatie. Il relève de cet art du relatif, définition du politique.


    Il convenait donc de trouver un rapport de relativité. La révision que propose Robert Badinter va bien au-delà de ses propos, comme peut-être même de ses intentions. Cette révision implique en effet une tentative de définition, d’une part de la violence « juste », et d’autre part de la démocratie. L’asile est en effet refusé, et l’extradition recommandée, pour ceux-là seuls qui auront eu recours à une violence « inacceptable », quelle que soit la fin politique qu’ils poursuivent.


    C’est pourquoi il est des « moyens » qui sont condamnés en eux-mêmes, comme la prise d’otages, le meurtre, etc. Mais en même temps le garde des Sceaux refuse l’extradition des réfugiés politiques même violents réclamés par les pays qui ne respectent pas « les libertés fondamentales ». En fait, c’est bien une conception politique du droit d’asile — conception qui revient à ériger la démocratie en valeur universelle et donc à accorder protection à ceux dont la juste violence se donne pour fin de l’établir ou de la rétablir.


    Là nous entrons dans un domaine où les frontières sont indécises, et les limites incertaines. Après tout, en Union soviétique, la constitution garantit les libertés, prétend respecter les droits de la défense et même les procédures d’appel, de recours. Et combien d’États africains ou latino-américains se veulent « démocratiques »… On doit donc chercher une appréciation plus précise de la révision proposée dans les raisons qui l’ont rendue obligatoire. C’est-à-dire le terrorisme, ses réseaux internationaux, les moyens qu’il emploie, les lieux où il se déploie. Tout l’implicite des limitations au droit d’asile préconisées par le garde des Sceaux postule qu’il y a dans le monde un « espace démocratique », où les opposants pourraient se faire entendre par des voies légales, et où donc le recours à la violence ne vise qu’à affaiblir et faire disparaître la démocratie. Quand la victoire populaire socialiste est saluée par un terroriste basque avec l’assassinat d’un général espagnol, alors que cette victoire signifie à la fois la consécration solennelle de la jeune démocratie espagnole et sa capacité de traiter avec les différentes revendications nationalistes, la conclusion s’impose : ce terroriste ne considère aucunement la démocratie comme une « valeur ». Il place au-dessus d’elle la « libération » violente de sa patrie.


    En réalité, la conception nouvelle constitue une rupture du socialisme avec ce qu’on a pu appeler le gauchisme, non dans son essence libertaire mais dans ses manifestations violentes. Il y a là toute une tradition de pensée qui plonge ses racines dans un passé révolutionnaire. Quand naquit le concept de démocratie « bourgeoise » ou « formelle », c’est-à-dire à partir du moment où l’on a accrédité l’idée selon laquelle la démocratie portait en elle le fascisme comme la nuée l’orage, on a légitimé par avance tous les jeunes gens comme les jeunes nations qui devaient un jour recourir à la violence contre un fascisme qualifié d’embryonnaire ou de masqué. Longtemps d’ailleurs, à l’endroit de ces violences, on l’a vu à Rome comme à Berlin, libéraux et réformistes se sont découvert des complaisances, sinon des complicités. Jusqu’au jour où ces « révolutionnaires » sont apparus comme les instruments conscients ou manipulés d’organisations internationales dont l’objectif était bien de susciter l’affaissement de la démocratie au profit de mystiques totalitaires ou religieuses. Singulièrement, c’est la démocratie socialiste qui a ressenti le plus vivement cette menace. Comme elle ressent aujourd’hui la nécessité de l’autodéfense.


    On disait jadis : « Pas de liberté pour les ennemis de la liberté. » Notre gouvernement se propose de déclarer : « Pas de protection démocratique pour les ennemis violents — les autres sont protégés — de la démocratie. » Pour garder l’asile, on restreint le droit. C’est à la fois dangereux et inévitable.
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    Quelle mouche a bien pu piquer Pierre Mauroy samedi dernier, cet homme rond, finaud, honnête et, dans le sens le plus flatteur de ce mot, provincial, en qui une grande partie des Français se reconnaissent volontiers ? Quoi qu’on pense de lui comme Premier ministre, il suscite l’estime et force la sympathie. Or cet homme a commis une gaffe.


    Il a « pris sur lui » — selon l’expression de François Mitterrand — d’évoquer les courants religieux et politiques qui traversent certaines catégories d’immigrés en grève dans les usines d’automobiles. Ces travailleurs immigrés sont musulmans. Aussitôt, on a bien sûr compris que certaines pratiques de l’islam étaient utilisées pour détourner le syndicalisme de ses objectifs et pour nuire à l’industrie française sinon à l’expérience socialiste.


    La gaffe consiste en ceci que de tels propos sont tenus dans un environnement explosif. L’insécurité, le chômage, la paupérisation, le ressentiment crispé des uns et des autres : toutes les conditions sont réunies pour que renaisse une certaine agressivité raciste. On sait depuis longtemps quelle peut en être la cible : les étrangers, pauvres de préférence, travailleurs immigrés, et notamment les Maghrébins musulmans. Le souci que ces derniers ont de leur différence les condamne à une ségrégation et les désigne à la vindicte.


    D’autant que la représentation de l’islam dans le nouvel imaginaire européen est chargée de symboles contradictoires et troubles. À toutes les fascinations craintives que suscite depuis toujours cet « univers caché » (même lorsqu’il était dominé) se sont ajoutés le sortilège de la richesse et le maléfice de la révolution. Le pétrole et la terreur. On voit trop bien comment les réprouvés et les parias d’une grande renaissance pourraient devenir les otages puis les victimes expiatoires de ces parfums croisés de sang et d’or, de désert et de multitude, d’ascèse et de fureur.


    Aussi, en relevant la gaffe de Mauroy, nous n’avons pas seulement un souci d’équité : ce que nous n’eussions pas supporté d’un leader de l’opposition, faut-il le tolérer d’un socialiste ? Ce n’est pas seulement non plus pour avoir l’occasion de réaffirmer l’évidence, à savoir qu’un travailleur immigré a, comme les autres, le droit de faire grève et qu’il peut, comme les autres, vivre dans la communauté religieuse de son choix. En fait, c’est pour d’autres raisons que cette « gaffe » d’un homme d’État français nous a paru digne de réflexion.


    On se souvient que, lors de l’attentat de la rue Copernic, un bien malheureux lapsus avait conduit Raymond Barre à déplorer qu’il y eût, en plus, des « innocents » parmi les victimes. « Innocents » signifiant non-juifs. Personne n’a jamais soupçonné chez Raymond Barre la moindre tendance antisémite. Mais son lapsus traduisait son état d’esprit : la résignation au fait qu’aux yeux de certains les juifs ne fussent pas innocents. Il vient d’arriver à peu près la même aventure à Pierre Mauroy. Il a exprimé un autre état d’esprit, celui qui conduit à voir en chaque musulman un complice virtuel de Khomeini.


    Je sais bien que Pierre Mauroy ne pense rien de tout cela. Qu’il se réfère à des impressions que lui ont communiquées certains responsables syndicalistes français. Je crois savoir que le Premier ministre a lu des rapports de police et que certains gouvernements arabes et musulmans ne sont pas étrangers à la rédaction de certains au moins de ces rapports. Nous savons tous, enfin, que les intégristes iraniens se déchaînent contre la France coupable d’héberger leurs opposants et de s’allier à leur ennemi iranien. Fort de toutes ces cautions, Pierre Mauroy ne s’est pas cru imprudent. Soit. Mais comme son gouvernement n’a brandi aucun dossier, n’a formulé aucune accusation et n’a avancé aucune preuve, comme il n’a fait que lancer des soupçons à la cantonade, alors, au lieu de paraître exercer son droit à l’autodéfense, il a pris le risque de nourrir cet anti-islamisme indistinct et de moins en moins honteux que l’on voit refleurir, surtout d’ailleurs, hélas ! dans les couches populaires, en France et en Europe.


    Or c’est le genre de questions sur lesquelles on ne peut pas s’arrêter à mi-chemin. Si on décide de les soulever, ce qui est sain et même courageux, il faut être précis et complet. Oui, l’intégrisme islamique existe ; oui, il peut prendre des formes violentes ; oui, il a une grande vertu d’entraînement. Mais où ? Comment ? Pourquoi ? Répondons déjà à la question du lieu. Pas à Flins, pas chez les travailleurs immigrés en grève, pas chez les Marocains, en France. Et dans les cas où l’on signale l’existence de sectes intégristes dans la communauté arabo-musulmane, rien, selon nos renseignements, dans cette pratique religieuse n’est dirigé contre la France, ses institutions, son économie. Elles sont bien moins nocives que certains groupes autonomistes français.


    L’intégrisme ? Les experts n’ont point aimé jusque-là ce mot dont la connotation catholique leur paraissait exprimer un souci de fidélité à la lettre du Coran. Ils lui préféraient l’expression de « fondamentalisme », en dépit de la connotation protestante, parce qu’elle traduisait une quête de fidélité à l’esprit. Cette distinction est difficile. D’abord parce que l’esprit et la lettre, les grands traducteurs arabisants en ont souffert, sont confondus dans l’écriture sainte. Ensuite parce que le fondamentalisme traditionnel a changé et qu’il faut bien lui trouver un autre nom. Il est d’usage, en effet, d’affirmer que ce mouvement a toujours existé en Islam. Avant le Xe siècle, les auteurs nous apprennent qu’il se réfugiait dans les grands schismes. C’était l’époque brillante et tolérante, où chacun disposait du droit d’interpréter le Coran à sa manière. L’époque de la fidélité authentique, selon l’expression de H. Gibb, le grand arabisant anglais.
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