La Dame de Saïgon

Du même auteur

Aux éditions De Borée

Le Secret d’Emma

Les Mystères de Camille, prix de la ville d’Aumale

Loin de Margaux

Les Brumes de Vouvray

Les Ombres du palais

Les Sortilèges du Tremblay

Nina et ses sœurs, prix de la ville d’Étretat

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français d’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.

© De Borée, 2015

© Centre France Livres SAS, 2020

TERRE DE POCHE

45, rue du Clos-Four – 63056 Clermont-Ferrand cedex 2

Karine Lebert

La Dame
de Saïgon

De Borée

Terre de poche

À Patrick, à nos nombreux voyages passés, à ceux à venir…

Première époque
1906 - 1920

L’arrivée en Indochine, 1906

Marianne avait onze ans quand elle débarqua pour la première fois sur le quai Napoléon, à Saïgon, en Cochinchine française, la partie la plus au sud de l’Indochine, en ce mois de février 1906. À peine avait-elle quitté le bateau que la moiteur de l’air l’assommait. Cela ajouté à l’agitation ambiante, les effluves étranges qui parfumaient l’air lui tournèrent la tête et les sens. Ce fut sa première impression de l’Asie. Elle n’avait jamais quitté la Normandie où elle était née. Abasourdie, presque effrayée, elle serrait très fort la main de son frère mais le regard oblique qu’il lui lança, loin de l’apaiser, l’inquiéta davantage car l’expression d’Étienne disait assez sa stupéfaction mêlée d’effroi. Elle avait toujours considéré son frère aîné comme un héros et elle attachait beaucoup d’importance à son jugement. S’il avait peur, comme elle, c’est que ce pays était dangereux, et peut-être avaient-ils eu tort de venir ? À l’idée de devoir faire le voyage en sens inverse, le cœur lui manqua ; la traversée avait été très éprouvante. À ce moment, leur père fit de grands gestes en direction d’un individu au teint jaune et Marianne comprit que, dans son esprit au moins, il n’était pas question de repartir. Son père était le chef de famille et tout le monde lui obéissait aveuglément. Elle ne savait pas si elle devait s’en réjouir ou le déplorer. La chaleur l’empêchait de réfléchir. Elle considéra d’un regard grave les habitants de cette terre lointaine avec leur carnation sombre et leurs cheveux noirs, et faillit pousser un cri en découvrant leurs dents tout aussi noires, comme rongées par un mal mystérieux. Elle ignorait que le bétel1 faisait des ravages sur les dentures des Annamites2. En fait, elle ignorait à peu près tout de ce pays et c’est pourquoi tout lui inspirait un mélange de curiosité et de crainte, presque d’épouvante car elle pensait, comme sa mère, que rien de bon ne sortirait de cet exil. Bien différent était l’état d’esprit de son père qui semblait ici chez lui. Tous les membres de la famille Frémont suivaient en portant des bagages.

À l’exception du père, ils arboraient cet air hébété qu’on retrouve chez tous les voyageurs malgré eux qui débarquent sur un sol exotique et vaguement menaçant où leur avenir demeure assez flou. Autour d’eux, une foule fluctuante et bruyante de coolies3, portefaix et conducteurs de pousse-pousse leur faisait prendre encore plus conscience de leur singularité et de leur désarroi. Quelques figures européennes leur assuraient cependant qu’ils n’étaient pas seuls au monde. En cet instant, Marianne trouvait du réconfort à contempler un visage familier, c’est-à-dire blanc. Ses vêtements trop épais étaient humides. Elle avait l’impression que la chaleur était quelque chose de solide contre lequel elle devait batailler pour espérer avancer un peu. Elle regarda son frère d’un air éploré mais il ne semblait pas se porter mieux.

– Je crois que je vais vomir, dit-elle d’une petite voix.

– Retiens-toi, Marianne. Je ne peux pas bouger avec tous ces gens.

– Il y a tant de monde ! Et puis, ça sent bizarre.

– C’est les épices, déclara son père d’un ton professoral.

Il prit une profonde inspiration comme s’il appréciait cette odeur, alors que Marianne était sur le point de régurgiter son déjeuner sur le dos de l’homme qui la précédait. Elle ferma les yeux et la nausée se dissipa.

– Papa, il faut trouver le père Crépin, intervint Étienne, voyant que leur père allait au hasard, manquant les semer tous.

– Dans cette foule ? C’est impossible !

– Il porte vraisemblablement une soutane, nous devrions le repérer facilement.

Étienne sentait la main de Marianne pétrir la sienne en un geste d’inquiétude. Pauvre petite ! Il espérait de tout son cœur que cette nouvelle vie finirait par lui plaire. Il se mit à scruter la multitude et distingua assez vite la silhouette sombre du prêtre chargé de les accueillir.

– Là, papa, regarde ! Ça va aller maintenant, Marianne.

La fillette sourit courageusement.

À l’intérieur de la voiture cahotante qui les menait vers la mission catholique, Marianne se sentait presque en sécurité. Elle ne détournait son regard de l’étrange figure du père Crépin que pour le reporter sur le spectacle extraordinaire qu’offrait la rue. Tous les Frémont avaient été quelque peu interloqués à la vue du père Crépin qui ressemblait à s’y méprendre à un Asiatique.

– Je ne savais pas que ton supérieur serait chinois, chuchota Denis à son fils sur un ton réprobateur.

– Chut, papa, je t’en prie ! Il n’a rien d’un Chinois, je te l’affirme.

– Si, les yeux.

– Ce doit être une sorte de mimétisme.

Ignorant le sens de ce terme, Denis se tut. Marianne partageait son avis : leur hôte ressemblait à un Chinois. Et sa longue barbe noire semblait abriter toute une colonie d’insectes et de restes de nourriture qui lui soulevaient à nouveau le cœur. Toutefois, il s’était montré accueillant avec eux et c’était la seule personne pouvant les héberger en attendant qu’ils trouvent un travail.

– Mon fils, votre venue me réjouit, disait-il à l’adresse d’Étienne. Nous ne sommes pas de trop ici. Les conditions font peur mais pas à un homme vigoureux comme vous ! Encore que nous sommes privilégiés à Saïgon. Que d’âmes à sauver ! s’exclama-t-il, emporté par un élan grandiloquent qui arracha un sourire à Denis. Pas seulement celles d’indigènes mais aussi de colons égarés par la tentation… (Il s’avisa soudain de la présence de Blandine.) Hum… Bref, nous avons beaucoup de travail.

– C’est la raison de ma présence ici. Je suis très motivé.

Toute peur avait déserté le visage d’Étienne. Il rayonnait. Marianne le considéra avec tendresse. Elle se tenait en face de lui, entre ses parents. Les deux autres garçons et sa sœur aînée se serraient sur la banquette. Sylvain et Jérôme traduisaient leur excitation par de grands rires et des exclamations, interrompus par instants par leur mère qui s’éventait à toute vitesse.

– Tenez-vous tranquilles, les enfants, monsieur le curé parle !

– Laissez-les madame, il faut que la jeunesse s’exprime. Voilà deux garçons enchantés de leur voyage.

– Oh oui, monsieur ! répondirent-ils d’une seule voix.

– On dit mon père, leur rappela Étienne.

Adèle, la sœur de Marianne, ne disait mot comme il sied à une jeune fille. Malgré la chaleur, elle conservait cette grâce qui lui attirait bien des hommages. En la voyant, le père Crépin n’avait pu s’empêcher de penser qu’il aurait été préférable qu’une telle beauté ne connaisse jamais la terre dissolue de Cochinchine. Malgré son sacerdoce, il savait reconnaître et apprécier la perfection des traits et du corps quand il la rencontrait. Les deux garçons étaient un peu turbulents. Quant à la fillette, elle avait l’air d’être déroutée par tout ce qui l’entourait. Il reporta son attention sur la frêle jeune femme qui était l’épouse de Denis Frémont. Ce dernier semblait taillé pour connaître l’aventure excitante, parfois illusoire, d’une nouvelle vie à quelque dix mille kilomètres de son pays d’origine ; en revanche, la constitution de sa femme trahissait une santé fragile, peu susceptible de s’adapter au climat malsain du continent asiatique et à tous les maux qu’il engendrait. Peut-être s’égarait-il dans son jugement par une première impression trompeuse ; de toute façon, celui qui lui importait était Étienne, chargé de l’aider à la mission. Le jeune homme ne semblait pas trop dérouté par ce premier contact avec un continent inconnu et sa bonne volonté faisait plaisir à voir, même si le père Crépin savait qu’elle se heurterait bientôt à la cruelle réalité du monde colonial et indigène.

– Pour commencer, vous allez tous habiter à la mission, leur expliqua-t-il. Je préfère vous prévenir que le confort est spartiate.

– Nous n’avons pas l’habitude du luxe, dit Denis. C’est déjà aimable de nous loger avant que je trouve des terres à acheter.

Le curé l’étudia d’un air dubitatif.

– Votre fils m’a écrit que vous songiez à devenir planteur.

Denis se rengorgea.

– C’est exact. Vous savez, j’étais fermier en Normandie. Le travail de la terre ne me fait pas peur et je m’y connais.

– Ce n’est pas la même terre ici.

– J’en suis conscient.

– Si je puis me permettre… Avez-vous une idée de ce que vous voulez cultiver ? Et disposez-vous d’économies ?

Denis entra dans de longues explications tandis que l’expression de sa femme se teintait d’anxiété. Marianne n’écoutait plus les adultes parler. Elle était bien trop occupée à observer la ville qui se déroulait sous ses yeux, ville immense, étonnante, animée, colorée, sale aussi, étrange et combien terrifiante !

On appelait Saïgon le « Paris de l’Extrême-Orient » mais, comme Marianne ne connaissait pas Paris, elle voyait cette ville sous un autre œil. Elle lui sembla tout d’abord débordante d’activités, de gens, de bruits. Puis, à mesure qu’ils pénétraient et s’enfonçaient au sein du quartier français, l’alignement de ses maisons bâties sur le modèle européen, prisonnières des tentacules exubérants de la jungle de flamboyants, tamariniers, manguiers, fougères géantes, palmiers, hibiscus, agit sur elle comme un charme puissant. L’agitation du port semblait loin.

La carriole stoppa face à un bâtiment bas et long au toit de tôle, assez laid. Aussitôt, un groupe d’Annamites se forma pour les regarder descendre. Denis les ignora tandis que Jérôme et Sylvain se mettaient à glousser. Blandine et ses deux filles conçurent de la gêne à être ainsi dévisagées jusqu’à ce qu’elles disparaissent au sein de la mission, poursuivies par des commentaires incompréhensibles et de grands rires comme si elles se promenaient en jupons.

– Désolé pour cet accueil. Vous vous y habituerez, fit le père Crépin.

Blandine se demanda ce qu’il entendait par là.

Un prêtre déplia sa longue silhouette du fauteuil en osier dans lequel il rédigeait des notes pour venir à leur rencontre. Lui aussi paraissait avoir une goutte de sang asiatique dans les veines. Denis se demanda, non sans effroi, quelle nourriture on servait ici. Finirait-elle par plisser les yeux de tous ses enfants jusqu’à les faire ressembler à ces épouvantails qu’ils venaient de croiser ? Marianne et les deux garçons étaient subjugués par le teint jaune de leur hôte, par sa maigreur et les multiples rides de sa peau qui semblaient tracer tout un itinéraire dans la brousse.

– Je suis le père Sidart, dit-il aimablement en leur faisant signe de s’asseoir. Vous devez être épuisés après ce voyage. Quelqu’un va venir avec de quoi vous désaltérer.

– Fait-il toujours aussi chaud, mon père ? demanda Blandine en agitant son éventail sans trouver d’apaisement.

– J’ai bien peur que ce ne soit pire en période de mousson. Savez-vous ce qu’est la mousson ?

– Non.

Il les regarda avec compassion.

– Eh bien, vous apprendrez vite. La chose la plus importante ici est de se protéger du soleil. N’oubliez jamais, absolument jamais, de sortir avec un chapeau. J’ai connu des gens imprudents foudroyés par une insolation. Il faudra vite vous procurer un casque en moelle d’aloès, certes guère seyant mais la seule protection qu’on connaisse contre ce soleil qui tue.

– Mon Dieu ! fit Blandine.

– Je ne veux pas vous effrayer, madame. Mais je vois là une ombrelle bien peu couvrante pour le soleil d’Asie. Le mieux est de toute façon de ne pas sortir de chez soi durant les heures les plus chaudes de la journée. (Un serviteur entra avec un plateau.) Que désirez-vous boire ? De l’eau, du jus de fruits ? Nous ne servons évidemment pas d’alcool ici. Il faudra d’ailleurs vous méfier de l’eau… Pas celle de la mission, je vous rassure. Ah, et aussi les moustiques !

Le père Crépin prit la parole. Il voyait l’anxiété imprégner les traits luisants de sueur de Blandine et d’Adèle.

– Il existe toujours des moyens pour venir à bout des désagréments de ce pays. Nous les connaissons tous. Mais l’Indochine ne recèle pas que des périls. C’est un beau pays. Cependant, l’Annamite n’est pas d’un abord facile, mon fils, c’est un fourbe, dit-il en s’adressant à Étienne.

Le domestique était encore là. Blandine espéra qu’il ne comprenait pas leur langue. On leur alloua trois petites chambres dépouillées dans lesquelles on aurait pu faire cuire un cochon, se dit Denis en y pénétrant, car toute la chaleur de la journée s’accumulait dans les pièces comme de gros nuages de vapeur. Blandine en partagea une avec son mari tandis qu’Adèle allait dormir avec Marianne dans la deuxième, les deux garçons et leur grand frère se voyant attribuer la troisième. Après avoir déballé leurs affaires et tandis que Denis faisait un tour dehors, Blandine se coucha sur le lit en tentant de rassembler ses idées. Elle aurait voulu être partout sauf ici. Elle détestait déjà ce pays. Elle le détestait depuis l’instant où Denis avait évoqué l’idée d’y aller ; son sentiment s’était renforcé au fil du voyage jusqu’à gonfler et devenir cette haine qui l’étouffait, menaçant d’exploser en une crise que son mari qualifierait « de nerfs ». Non, ce n’était pas cela ! Quelle femme serait heureuse de se retrouver ici avec sa famille ? Il n’y avait rien d’aimable, rien de doux, rien de propre à lui faire voir l’avenir sous un jour moins sombre. Elle sentait que l’Indochine ne voulait pas d’eux. Elle avait peur.

Dans sa chambre, Marianne tentait de consoler Adèle.

– Je t’en prie, je t’en prie, ne pleure pas ou je vais pleurer aussi !

– Je ne veux pas rester ici.

– Nous aurons bientôt notre propre maison.

– Je ne te parle pas de la mission ! Je parle de ce pays atroce. Qu’allons-nous devenir ?

La fillette ne savait quoi répondre.

– Papa a l’air content, hasarda-t-elle.

– Oh, papa a toujours l’air content du moment qu’il se donne de l’importance ! Sur quoi tout cela va-t-il déboucher, tu peux me le dire ?

– Une plantation ? émit Marianne, prête à pleurer à son tour.

– J’attends de voir, fit Adèle en cherchant des yeux un miroir.

Bien entendu, il n’y en avait pas.

– Tu crois que nous avons fait une bêtise ? demanda Marianne d’une voix tremblante.

Adèle se rappela l’âge de sa sœur, et la culpabilité l’aida à se ressaisir.

– Ne t’inquiète pas, Marianne.

Elle prêta l’oreille aux cris et aux rires de leurs frères dans la chambre voisine.

– Il faudrait leur dire de se calmer. Étienne n’est donc pas avec eux ?

Ce dernier avait rejoint les deux prêtres avec lesquels il s’entretenait du travail à fournir dans la colonie. Ses deux jeunes frères profitaient de son absence pour se moquer des Annamites qu’ils lorgnaient furtivement par la fenêtre de leur chambre. Eux, au moins, semblaient satisfaits de leur sort et n’exprimaient pas la moindre appréhension face à cette contrée inexplorée.

Soudain, un homme très maigre leva les yeux vers les garçons et leur lança une imprécation dans sa langue, ce qui les jeta dans l’embarras. Leurs jeux cessèrent tandis qu’ils se considéraient d’un air grave comme si cet individu leur avait déclaré la guerre. Puis ils éclatèrent de rire et se livrèrent à une bataille d’oreillers. Denis poussa d’un coup brusque la porte de leur chambre.

– Où vous croyez-vous ? Vous me faites honte, petits vauriens !

Les enfants ne bougeaient plus, fixant leur père d’un regard penaud, comprenant qu’il ne s’en tiendrait pas là. En effet, il leur infligea à chacun une gifle en retenant sa force. Il avait un instant cherché des yeux la badine dont il usait pour les châtier puis s’était rappelé qu’elle faisait partie des innombrables objets jugés superflus qu’ils avaient dû laisser en France.

– Je ne veux plus de ça, compris ? Nous sommes sur une terre française mais colonisée et donc habitée par des gens qui, forcément, nous inspectent et nous jugent. Nous devons veiller à être irréprochables !

Les deux garçons opinèrent du chef. Ils avaient appris à craindre leur père. Il arrivait que leurs bêtises n’éveillent pas son courroux mais le contraire était le plus souvent prévisible. S’il se contentait de paroles fermes pour rappeler ses filles à l’ordre, le traitement infligé aux garçons, à l’exception d’Étienne maintenant trop âgé, incluait des châtiments corporels assez variés suivant l’importance de leur faute.

– Maintenant, préparez-vous car nous allons bientôt dîner.

– J’ai faim, papa !

– Sois patient.

– Qu’est-ce qu’on mange ? Des queues de rat ?

Denis se dit qu’il avait fait preuve de trop de mansuétude puisque la punition semblait avoir laissé peu de traces.

– Encore un mot, et je vous prive de dîner !

Vous êtes tout sales, regardez-vous !

– Il n’y a rien pour se laver.

– Je vais me renseigner. Restez-là et silence !

Il rejoignit son fils et les deux prêtres.

Entendant leur conversation qui portait sur l’Évangile, il n’osa les interrompre pour s’enquérir du moyen de se rafraîchir. Denis était toujours surpris à la vue d’Étienne, comme s’il doutait d’avoir pu engendrer un homme si différent de lui. Le caractère d’Étienne le portait vers la douceur, la patience, la compréhension, la compassion, qualités étrangères à son père. Pour son bien, cette nature tranquille s’accompagnait d’un gabarit robuste qui lui avait valu le respect de Denis quand il avait dû l’assister pour les lourds et durs travaux qu’exigeait la ferme. Denis n’aurait pas supporté un doux rêveur dépourvu de muscles et de courage. À la longue, les caractéristiques de son aîné lui étaient même apparues comme une chance puisqu’elles lui valaient d’être ici. Il ne pouvait cependant retenir un peu de ressentiment en songeant que les facultés intellectuelles d’Étienne en faisaient un être supérieur à lui dans bien des domaines et, en même temps, il en éprouvait de la fierté. Si bien que les sentiments contradictoires qu’il lui inspirait compliquaient parfois leurs rapports. Comme à cet instant où Denis ressentait son isolement d’une façon douloureuse. Il s’avança pour qu’on le remarque.

– M. Frémont, tout va bien ? s’empressa le père Crépin.

– Oui, je vous remercie. C’est possible de se laver un peu avant le dîner ou c’est un trop grand dérangement ?

Lui-même n’avait pas une hygiène rigoureuse mais la chaleur et la poussière commençaient à l’incommoder.

Le prêtre fit appeler un domestique pour tirer l’eau du puits puis conduisit son invité dans une petite pièce humide et insalubre où la baignoire occupait tout l’espace. En voyant l’eau saumâtre que l’Annamite apportait dans des seaux, Denis réprima son dégoût. Le père Crépin apaisa ses craintes liées à la menace de microbes en clarifiant le liquide avec une poignée d’alun.

– C’est une méthode indigène, expliqua-t-il. Et la seule qui soit efficace.

Les vitres de la lucarne s’embuèrent et il fit si chaud que Denis aurait préféré rester avec sa saleté plutôt qu’affronter l’épreuve d’un tel bain dans cette atmosphère. Nullement pressé, il appela ses garçons d’une voix forte. Jérôme et Sylvain apparurent aussitôt comme s’ils attendaient derrière la porte et Denis vit arriver le moment où ils allaient exprimer leur peu d’empressement à faire leurs ablutions.

– Passez les premiers et en silence ! les devança-t-il pour prévenir toute opposition.

Ils comprirent qu’ils ne pourraient se soustraire à l’immersion dans cet enfer. Ils en sortirent aussi rouges que des missionnaires martyrs. Denis sourit en les voyant. Il pénétra alors dans sa chambre pour y trouver Blandine plongée dans un profond sommeil. Refermant sans douceur la porte, il frappa à celle de ses filles avec lesquelles il observait une certaine pudeur, inconnue de ses rapports avec ses fils. Adèle lui répondit d’entrer.

– Si vous souhaitez prendre un bain, l’eau est prête.

– Avec plaisir, papa.

À la vue de la baignoire, la jeune fille enveloppa son père d’un regard de reproche.

– Pourquoi les garçons se sont-ils baignés avant moi ? C’est dégoûtant !

– Je n’ai pas pensé à te faire passer avant.

Il le regrettait d’autant plus qu’il savait que Jérôme et Sylvain n’y auraient pas attaché d’importance.

– Je ne peux pas plonger là-dedans, déclara Adèle.

– Comme tu veux. Et toi, Marianne, est-ce que tu vas te baigner ?

– Oui, papa.

Denis commençait à en avoir assez de s’occuper des enfants et il entreprit de réveiller sa femme malgré les protestations de Marianne.

– Elle est si fatiguée !

– Nous allons bientôt dîner et puis ta mère veut peut-être prendre un bain.

– Ça m’étonnerait, fit Adèle en reniflant d’un air dégoûté.

– Je lui laisse la place, alors, dit Marianne.

Denis aimait ses filles plus qu’il ne voulait bien se l’avouer mais elles lui demeuraient presque hermétiques. Comme Étienne avec sa propension aux études et à la miséricorde, Adèle lui semblait parfois un être trop distinct de lui pour qu’il soit fier de la voir si belle, l’objet de tant d’attentions plus ou moins troubles. La jeunesse et l’imprécision des traits et du corps de Marianne le rassuraient et il se sentait plus proche de la fillette qui n’avait pas encore rejoint le monde déconcertant de la féminité naissante.

Il tira difficilement Blandine du sommeil dans lequel elle s’était réfugiée. Elle lui apparut très faible quand elle se redressa du lit.

– Ça va ?

– Je suis si fatiguée… Et cette chaleur !

– Tu veux prendre un bain ? fit-il avec gentillesse.

Elle lui jeta un regard las.

– Ce n’est pas d’un bain dont j’ai besoin. Oh, Denis, quelle folie avons-nous faite !

– Ça suffit ! Je ne veux plus entendre de paroles défaitistes !

Le ton de son mari la fit frémir. Elle parut sortir de ce qui avait été une tentative de révolte vite étouffée. Son regard se voila, ses épaules s’affaissèrent, son visage se vida de toute expression.

– Je veux bien me baigner, consentit-elle d’une voix atone.

Ils étaient tous réunis autour de la grande table pour un repas copieux et succulent composé de légumes frais, de poisson, de viande, de fruits tropicaux et même de fromages et de vin rouge importés de France, le tout servi avec générosité. Si Blandine et Adèle se contentèrent de faibles portions, les autres ne laissèrent pas une miette dans leur assiette.

– C’est comme chez nous, fit Denis, la bouche pleine.

– Notre bêp4 a une excellente réputation. Il a même appris à faire du lapin au cidre mieux qu’un Normand pure souche.

Ignorant avec superbe les règles du bon sens en matière d’hygiène alimentaire sous le soleil des tropiques, la plupart des colons engloutissaient leur repas comme s’ils avaient la conviction qu’il s’agissait du dernier. Les Frémont ne tardèrent pas à ressentir les désagréments de leur avidité sous la forme d’une digestion difficile et d’une douce somnolence. Marianne avait l’impression que ses paupières étaient aussi lourdes que du plomb. Elle entendait le père Sidart détailler le programme du lendemain. Le jour suivant lui semblait appartenir à un autre monde. La perspective de se lever aux aurores lui paraissait insurmontable. La voix de sa mère ne la tira même pas de sa léthargie.

– Excusez-moi de quitter la table, je crois que les enfants piquent du nez dans leur assiette !

Elle la suivit comme une somnambule. Blandine l’aida à enfiler la chemise de nuit en coton blanc adaptée au climat normand et la regarda sombrer dans le sommeil en songeant qu’elle-même, après sa sieste, aurait toutes les peines à en faire autant. La fatigue avait eu raison de ses angoisses et lui avait permis l’oubli dans une sieste réparatrice. Maintenant, elle craignait bien de passer une nuit blanche. L’anxiété, elle le savait, la tiendrait éveillée pendant des heures. Elle s’occupa des garçons puis regagna la salle à manger où les hommes fumaient. Ils ébauchèrent le geste d’écraser leur cigarette à son approche ; elle les arrêta en leur déclarant qu’elle souhaitait elle aussi se retirer. Elle savait que sa présence ne laisserait pas toute liberté à leur discussion et elle avait envie d’être un peu seule dans la chambre avant l’arrivée de Denis. Denis et ses exigences, Denis et ses bonds dans le lit quand il rêvait, Denis et ses raclements de gorge peu discrets alors qu’elle avait le sommeil si fragile…

Elle doutait que, ce soir, il soit demandeur d’une quelconque étreinte mais la vigueur lui reviendrait bientôt. L’idée d’entamer une grossesse et d’enfanter dans ce pays de malheur lui faisait horreur. Elle était sûre que son organisme n’y résisterait pas. Il existait si peu de points communs entre la Normandie et l’Indochine.

* * *

Dans cette région verte et pluvieuse où ils étaient tous nés, la vie s’organisait autour de la ferme, une modeste chaumière à colombages entourée de dépendances et de pâtures, située à Lyons-la-Forêt, à trente-cinq kilomètres de Rouen. Si les Frémont ne faisaient pas partie des riches paysans, au moins la ferme leur appartenait, ils ne subissaient pas l’ingrat joug du métayage.

Denis Frémont était promis à Blandine depuis son plus jeune âge ; ils s’étaient connus sur les bancs de l’école primaire. C’était un homme plein de courage et d’idées fantasques qui ne tardèrent pas à se révéler plus irréalisables les unes que les autres. Mais Blandine n’avait pas encore percé à jour le côté rêveur et utopique de son futur mari ; ce qu’elle nommait ses « projets » lui apparaissaient comme la preuve indubitable d’un esprit original et perspicace qui le porterait loin. En attendant, l’idée de reprendre avec lui la direction de la ferme familiale ne lui déplaisait pas ; elle n’avait jamais connu d’autre vie, appréciait Denis et souhaitait une grande famille. Ses rêves étaient ceux de la jeunesse normande issue du milieu rural. Rien ne la prédisposait à prendre un bateau pour un voyage d’environ cinq semaines en direction d’un autre continent. Si elle avait su que Denis l’entraînerait dans cette voie, elle aurait opposé un refus ferme à sa demande en mariage ; elle ne l’aimait pas assez pour le suivre à l’autre bout de la terre. Ce n’était pas une femme intrépide et les dangers bien réels de ce genre d’exil n’excitaient pas en elle une veine aventureuse. Elle aurait aimé que les « projets » pharamineux de son époux se soldent par un succès et une rentrée d’argent sans l’obliger à quitter sa terre natale. Mais, si Denis fut le premier à se réjouir de leur départ, il n’en fut pas exactement à l’origine. La malchance et le hasard l’y poussèrent.

Depuis quelques années, Étienne leur avait avoué sa vocation. Denis avait grincé des dents puis s’était résigné en songeant qu’il lui restait deux garçons. Impossible qu’eux aussi choisissent d’entrer dans les ordres par contagion ! Blandine soupira mais laissa son fils décider de son existence. Elle n’eut pas beaucoup de temps pour se tracasser à ce sujet car un drame se produisit : la ferme brûla entièrement, frappée par la foudre.

Denis, sans en parler à sa femme, avait négligé de s’assurer. Ils avaient tout perdu. Certes, ils pouvaient reconstruire mais il leur faudrait des années avant de pouvoir prétendre à leur modeste train de vie d’aujourd’hui. Denis et Blandine le savaient.

C’est alors qu’Étienne leur confia qu’il désirait être missionnaire en Indochine. L’idée avait germé en lui depuis longtemps mais il ne pouvait se résoudre à faire de la peine à sa mère. Maintenant que ses parents se trouvaient dans une situation épineuse, pourquoi ne pas tenter le voyage avec lui, rassembler les fragments de leur vie et tout reconstituer à Saïgon ? Pour une fois, Blandine entra dans une violente colère. Les autres enfants ne disaient mot, choqués par tout ce qui venait d’arriver à leurs dépens. Quant à Denis, il poussa un cri de joie et conçut des plans pour ce qu’il appelait leur nouvelle vie dans les colonies. D’après lui, tout serait plus facile là-bas, d’ailleurs il regorgeait d’idées.

Étienne comprit qu’il avait parlé sans réfléchir. Les ambitions démesurées et fantasques de son père lui renvoyaient sa propre inconséquence. Avec quelqu’un de plus lucide, l’exil aurait pu ressembler à une nouvelle chance, mais, que ce soit en terre normande ou indochinoise, il semblait que les chimères de Denis seraient les mêmes. À présent, rien ne pouvait le faire renoncer à partir et sa famille devrait le suivre.

Au moment où le bateau quitta le port de Marseille, Étienne regarda tristement sa mère pendant que Denis et les garçons ne se tenaient plus de joie et adressaient de grands signes de la main à la foule massée sur le quai. Quant à Adèle et Marianne, elles étaient enlacées, pas seulement pour lutter contre le froid, mais afin de trouver l’une chez l’autre la force qui leur faisait défaut pour se mesurer à l’inconnu. Blandine murmura :

– Comme j’aimerais être l’une de ces personnes qui restent…

* * *

Le voyage fut épouvantable pour Blandine, très éprouvant pour les filles, enivrant aux yeux de Denis et des garçons… Les sentiments d’Étienne étaient plus nuancés. Il était heureux de partir enfin, d’autant plus que sa famille l’accompagnait. Cependant, il éprouvait du chagrin pour sa mère et ses sœurs, ainsi que des inquiétudes pour l’avenir. Il se sentait responsable de la réussite ou de l’échec de l’installation des siens sur le continent asiatique, et cette pensée l’accablait.

Denis avait vendu ses terres, ce qui lui avait rapporté une somme suffisante pour envisager un trajet sur la compagnie des Messageries maritimes. Au début, face à la somme qu’il fallait débourser, il décida de privilégier une traversée sur un bâtiment de l’État ; Étienne l’en dissuada :

– Ça va être cauchemardesque, papa, crois-moi, j’ai mes sources. Si nous embarquions seulement tous les deux, d’accord, mais il y a maman et les filles.

– N’exagères-tu pas un peu ? Nous n’avons pas assez d’argent pour le perdre dans un voyage luxueux. Que nous restera-t-il une fois à terre ?

– J’ai bien peur que ce ne soit pas du luxe, même pour ce prix, car nous ne voyagerons pas en première classe.

Plus tard, il devait se dire que, si son père ne l’avait pas écouté, leur mère serait sans doute morte pendant la traversée.

Ce n’en fut pas moins dur pour tout le monde, y compris pour les garçons, victimes du mal de mer à peine le bateau quitta-t-il le port de Marseille. S’ils finirent par guérir, il n’en fut pas de même de Blandine : pas une journée de répit ne lui fut accordée pendant le voyage. Elle fut si malade qu’elle finit par souhaiter mourir. Dès qu’elle vit la terre française s’éloigner, elle commença à se sentir mal et cela ne s’améliora jamais plus de quelques heures dans une journée. Le bateau roulait, tanguait, se soulevait comme une baleine pour retomber en se frayant un passage parmi l’eau, la projetant de tout côté, et Blandine sentait son cœur se soulever au diapason, rouler, tanguer ; elle gagnait donc sa cabine pour vomir. À ce stade du voyage, tous les Frémont étaient la proie du mal de mer et ils auraient donné n’importe quoi pour que le bateau rejoigne le port à jamais. Puis Denis et ses fils finirent par se rétablir tandis que Blandine et les filles demeuraient dans la cabine d’entrepont, minuscule, inconfortable et surchauffée, à gémir et vomir, se croyant à l’article de la mort. L’angoisse d’être malade dans un environnement étranger les tenaillait plus que tout le reste. Le médecin des premières classes se déplaça et leur prescrivit des médicaments qui furent salutaires à Adèle et Marianne ; Blandine les vomissait régulièrement si bien que leur effet n’avait pas le temps de lui être bénéfique. Elle perdit six kilos.

Dès que le mal de mer déserta Denis et ses fils, ils se sentirent revivre et entreprirent de profiter au maximum de la traversée. Certes, ils s’inquiétaient pour Blandine, mais quelque chose de plus fort les entraînait, comme le charbon faisant avancer le paquebot. Pour Étienne, cette émulation était une sorte de bouclier contre l’angoisse de voir sa mère presque désincarnée par les malaises dont elle souffrait. Pour Denis, c’était tout simplement le sentiment exaltant de vivre une extraordinaire aventure. Pour Blandine, c’était intolérable. Pour les filles, à peine supportable.

En tant que passagers de troisième classe, les Frémont se devaient d’être discrets. Certains endroits du bateau leur étaient interdits, comme s’ils propageaient des microbes. La nourriture était copieuse mais guère variée. Elle n’était en rien comparable à celle, somptueuse, des passagers qui s’étaient offert le luxe d’une traversée dans les meilleures conditions. Le premier matin où Marianne, à peu près rétablie, arpenta le pont pour respirer un peu et regarder le spectacle de la mer, la fumée noire qui s’échappait des cheminées lui envoya une escarbille dans l’œil. Blandine étant incapable de lui venir en aide, ce fut Étienne qui la lui ôta puis lui rinça la pupille. Elle se jura bien de cesser là ses vagabondages.

– Il faut que tu sortes de temps en temps, Marianne. Tiens-toi tranquille, on va arranger ça.

Il s’empara d’un voile léger que sa mère portait pour se protéger la gorge et le transforma en voilette pour la fillette. Très vite, malgré ses promenades quotidiennes sur le pont autorisé, Marianne s’ennuya. À elle et Adèle avait été dévolue la tâche de veiller sur leur mère car, en aucun cas, Blandine ne pouvait rester seule, son état étant bien trop grave. Malade et épuisée, elle finit par souffrir d’anémie. Ses malaises marquaient quelques pauses, pas assez pour lui rendre ses forces. Dans ses moments de lucidité, elle suppliait que ni son mari ni ses fils ne la voient dans cet état de faiblesse dégradante, si bien que ses deux filles étaient enchaînées à tour de rôle à son chevet. Il n’existait pas d’officier chargé d’assurer la distraction des passagers de troisième classe, ils devaient pourvoir eux-mêmes à occuper les interminables heures d’oisiveté. Denis ne tarda pas à se lier d’amitié avec d’autres hommes du même milieu que lui avec lesquels il s’adonnait à des jeux de cartes. Les deux garçons se découvrirent aussi des camarades parmi les rares enfants à bord. Étienne meublait le temps par la prière et la méditation. Quant aux femmes, elles étaient peu nombreuses et faisaient l’objet d’hommages parfois trop appuyés. Des disputes éclataient, imputables à l’ennui, à l’alcool, à une trop grande promiscuité. Les Frémont attendaient les escales avec impatience. Malheureusement, Blandine était trop faible pour marcher hors du bateau et il fallait bien que quelqu’un reste auprès d’elle. Denis était trop égoïste pour se priver de cette salutaire diversion. Il n’avait pas confiance en ses deux garçons. Étienne proposa de veiller sur sa mère mais cette dernière se récria si vivement que l’idée fut rejetée. Seules ses filles trouvaient grâce à ses yeux. Denis estimant qu’il serait dangereux de la laisser à la garde d’une fillette, Adèle se vit donc déposséder des seules occasions de se distraire ; par solidarité, Marianne demeura à ses côtés. Le paquebot avait traversé la mer Rouge, atteint le canal de Suez puis passé le tropique du Cancer. Dans le ventre du bateau, les chauffeurs étaient tous d’origine chinoise ou arabe, les Européens se révélant incapables de supporter la fournaise qui y régnait.

Quelques passagers se mouraient. On les évacua avec discrétion. Ce fut sans doute le moment où l’on craignit le plus pour la vie de Blandine. La terreur s’empara d’Étienne quand il découvrit sa mère un matin.

– Ce soir, elle couchera sur le pont, déclara-t-il.

Ce qu’ils firent tous à leur grand soulagement. Quand les températures descendirent un peu, Blandine se permit un trait d’humour :

– Si j’avais su, dit-elle, j’aurais fait mon testament avant de partir.

Les escales se succédèrent : Naples, Port-Saïd, Suez, Aden, Colombo, Pointe-de-Galle, Singapour… Le navire faisait le plein de charbon. Presque toujours, les hommes descendaient à terre. Marianne les regardait se préparer, simulant le remords alors qu’ils débordaient de joie. Adèle les contemplait avec aigreur, contenant un sentiment de révolte. Blandine n’avait même pas la force d’éprouver un quelconque regret mais elle était désolée pour ses filles. La journée s’éternisait. L’une après l’autre, Marianne et Adèle allaient sur le pont contempler l’exotisme du port, seules images qu’elles conserveraient des escales. À leur retour, les hommes s’extasiaient sur les sites enchanteurs qu’ils avaient visités, sur les gens étranges qu’ils avaient rencontrés, sur les mésaventures étonnantes et périlleuses, laissaient-ils entendre, dont ils avaient été l’objet. Marianne réclamait à chaque fois plus de détails comme si elle vivait les faits à travers le récit épique qu’ils en faisaient.

Ainsi allèrent les choses jusqu’au cours inférieur du Donnai qu’on appelait la rivière de Saïgon. Le terme du voyage était proche. Tous les Frémont en éprouvaient du soulagement. Certains s’en réjouissaient. D’autres appréhendaient la nouvelle vie qui s’offrait à eux. Marianne contemplait les eaux jaunâtres, les racines bizarrement aériennes des arbres dont elle ignorait le nom de palétuviers, guettant l’œil fixe d’un crocodile qu’elle ne croisa jamais… Et soudain :

– Les pirates ! Regardez, de vrais pirates !

Quelques hommes à l’aspect plus nonchalant que redoutable observaient le passage du paquebot, à demi dissimulés par la jungle. Marianne jeta à son grand frère un regard incrédule.

– C’est vraiment des pirates ?

– Il faut croire que oui.

Encore cinq heures de navigation. Puis Saïgon.

1 Plante grimpante aux propriétés médicinales.

2 Habitants de l’Annam, ou Vietnamiens.

3 Terme désignant les travailleurs agricoles d’origine asiatique.

4 Cuisinier.