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Le désert au bout de chaque avenue
... et Pombre de Bonaparte partout dans le désert

En passant dans la rue Jacob, il m’a semblé
sentir soudain souffler le vent d’Aboukir. J’avais
vu, derriere une vitre, Bonaparte qui me regar-
dait de ces yeux qui nous suivent encore.

Il était 1a sur une image de ’exposition de ses
souvenirs égyptiens, comme en tant d’autres
lieux encore. Mal enterré, il rode toujours a
travers I’Europe. On le retrouve aussi sur les
cotes d’Afrique, on I’apergoit en culotte blan-
che dans les petits cafés du port d’Alexandrie,
sur des calendriers-réclames; on I’a vu passer
au désert, un jour de vent de sable, a quatre
heures, parlant arabe avec un accent corse;
aujourd’hui on le voit au musée de I’Orangerie
dans le péle-méle glauque et mordoré des anti-
quailles et des estampes, fantome songeur. Les



Mayengais, au bord du Rhin, fleurissent la
tombe de ses grognards une fois par an; le
garde champétre de Viverols, dans le Puy-de-
Dome, 'immortalise en mosaiques exaltées
faites d’ivoire, d’écaille d’huitre et de boutons
de culotte!

Bref, ni ’Europe, ni ’Afrique, ni I’Auvergne
ne sont encore bien réveillées du grand réve
qu’il éclaboussa de sa dorure et ventila de son
sabre d’artilleur.

Ces quelques lignes et les articles qui sui-
vront n’ont pour but que de rafraichir les
dessins de son cadre égyptien et de retrouver
quelques traces de la France dans les sables ou
il a laissé son empreinte.

Les lumieres de la gare

Quand on arrive de nuit a la gare du Caire,
on commence par étre surpris, sur les trot-
toirs qui ’entourent au-dehors, de I’étrange
lumiére qui vous baigne et vous transforme en
spectres inquiétants. Mauve, hoffmannesque,
alchimique, elle coule sur le visage et sur les
mains du voyageur déconcerté, a la fagon
d’un Ripolin immatériel. Un réflexe vous fait
sortir votre mouchoir; on s’essuie les mains
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machinalement. En pure perte. Une faune de
Martiens verdatres vous entoure : ce sont vos
compagnons de voyage. Des démons bruns en
robe blanche s’acharnent sur votre bagage au
milieu de ces ectoplasmes.

Cette initiation vous éclaire. Vous admettez
que vous €tes tombé dans une étoile, vous ne
vous étonnez plus de rien. Que les portefaix
soient vétus de robes comme des coquettes, et
coiffés de calottes d’enfants de cheeur, que les
gens écrivent de droite a gauche par pur esprit
de contradiction, que I’hiver soit chaud, que le
désert soit I’endroit frais, la villégiature estivale,
que vingt nations, hostiles en Europe, s’enten-
dent ici comme des sceurs, vous admettez tout.
Cette marge initiatrice que vous avez franchie
en sortant de la gare du Caire vous a transsub-
stantié. Vous avez été baptisé membre du
consortium égyptien dans cette alchimie lumi-
neuse.

Le métro du désert

Je me suis vu, armé d’une valise en fibrine et
vétu d’un complet que je jugeais léger sur le
boulevard des Capucines, je me suis vu fécon-
dant de mes sueurs le goudron infécond d’une
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route rectiligne bordée par le désert a droite, par
une cité moderne a gauche, je me suis vu suivi
d’une troupe de serviteurs habillés comme des
éveques, cherchant une ombre et un logis parmi
les sables arabiques. Aride devoir! Rousseau,
en des lignes célebres, a décrit les joies de la
marche... Réclame trompeuse! Les voluptés de
la marche sont une fiction d’enfant des neiges.

Jallais tomber, privant de cartes postales,
par un trépas sans majesté, une famille avide
d’art et de géographie, et repoussé par les
concierges d’un désert ou tous les hotels
¢taient combles, quand un ange m’appela du
ciel pour m’offrir un appartement. C’était une
dame yougoslave, américaine par son mariage,
mais purement francgaise par sa meére et égyp-
tienne depuis longtemps par son séjour, russe
d’apparence mais catholique romaine, qui
m’ouvrit, en anglais, les portes de sa demeure.

J’ai habité depuis ce jour, si schématique que
cette adresse puisse paraitre, au coin du désert
arabique et d’une rue des mieux fréquentées,
juste en face du soleil levant; a la derniere
station de métro, pour préciser; car le tramway
qui relie au Caire ces frontiéres de I’habitat
s’appelle métro dans toute ’Egypte.
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Je me trouvais sous-locataire d’un monsieur
grec coiffé d’un béret basque «et chaussé d’al-
pargates» comme dans un poeme de Hugo, qui
se faisait des réussites en fumant une plante
contre ’asthme et ressemblait étonnamment a
un Lozérien a la retraite.

La procession des évéques du désert fit un
grand tonnerre de valises. e portier, somp-
tueux, leur répartit ma bourse, et je me trouvai
— image de la misére humaine — pris entre les
sables d’en face, les dunes de gauche et le désert
de droite, inconfortablement assis sur un bidon
de tole ondulée garni d’une étiquette rouge.
Derriére moi, me reliant a la vie, le monsieur
grec qui portait un prénom shakespearien, et
Ratiba, fleur orientale, servante noire en foulard
jaune, qui m’apprit le méme soir le nom arabe
de la fourmi, du buffle et du mouton a queue
plate.

Elle fit fondre sur moi, du fond de I’horizon,
des garcons maigres et hardis qui me vendirent
six tapis en poil de chevre, et, accroupi sur ces
rudes tissus qui sentaient illogiquement le
chacal, je m’installai dans mon destin, je vis
la vie s’organiser autour de moi suivant un
rythme oriental et paisible.
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Le matin, ouvrant nos volets, nous décla-
mions en grec ancien, mon ¢loquent logeur et
moi, quand le soleil surgissait d’un seul coup
comme un gong qui cassait les vitres : « Voici le
bienfaiteur de la nature!» Le soir nous épon-
gions nos fronts sur la terrasse. Dans la journée
nous repoussions les assauts de la fourmi de
course. Mon farouche propriétaire avait un coup
de babouche 4 lui, et des exclamations tirées de
Thucydide, pour décimer ces escadrons.

Et sur ces éloquences, ces sueurs, ces ba-
tailles, régnait une odeur de goyave, insistante,
entétante, qui me poursuivait en réve, une
odeur d’essence, de thuya, une odeur de cirage
a l’amande. Le soleil levant en a gardé pour moi
un parfum de chaussure vernie.

La tour de Bonaparte

Quand un homme a trouvé son gite, I'univers
s’organise pour lui de fagcon normale, la terre
semble tourner toute seule; il me sembla dés
lors que le désert égyptien ressemblait parfaite-
ment & lui-méme. LEgypte est peut-étre le seul
pays qui ressemble vraiment a ses cartes pos-
tales et a ses cartes géographiques. Sa couleur,
ses frontiéres sont fideles aux images.
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Mon inquiétude étant calmée, un réflexe
tout naturel me conduisit chez le marchand de
bicyclettes. Je dirai plus tard la courtoisie, la
politesse, la gentillesse de ce peuple qu’on a
trop dépeint sous un jour qui le défigure. La
distinction, la bonté naturelle des petites gens
en Egypte méritent une page de louanges. Elle
prendra place en temps utile dans ces articles
sans prétention. On n’imagine pas les volutes,
les politesses, les arabesques flamboyantes, les
mains sur le coeur et les serments qui nim-
berent de leur élégance la location de cet
humble vélo. Je garde une grande amitié a ces
marchands qu’on dit rapaces.

Plus naturellement encore, le vélo m’amena
au désert. Il et été bien empéché de m’ame-
ner ailleurs, car, en Egypte, toutes les routes y
ramenent. Je me trouvai donc sur la route de
Suez, dépouillant a chaque kilomeétre une
piece de plus de mon vétement. La route de
Suez! Qu’on imagine 136 kilométres de sable
goudronné, bordé de sable a droite et a
gauche, avec pour toute végétation des ton-
neaux de goudron blanchis...

Les gardes-frontiéres a robe jaune, a molle-
tiere grise, a ceinture verte, aux genoux nus, le
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turban vert orné d’un losange en peau de
léopard, m’offrirent un peu d’eau tiede au fond
d’une boite a conserve, et une chaise a ’ombre
d’une guérite. Cette ombre avait 43 degrés. 11
n’y en a pas d’autre sur la route, sauf, a cent
kilomeétres de 1a, celle d’un petit café dont je
ne sais plus le nom (peut-étre LLe Rond-Point
du Néant, ou Le Nombril des Solitudes), et
celle d’une tour en ruines, sur une bosse de
10 meétres, au bord de la route.

Je m’étendis nu, a un short pres, sous cette
tour. Il lui manquait tout un coté, mais elle
avait des murs épais, des meurtrieres ; un oiseau
chantait dans ces ruines. Ce rossignol inexpli-
cable accomplissait jusqu’en ce jour son petit
métier romantique. Les oiseaux eux-mémes
obéissent a des traditions littéraires.

On m’apprit le soir que ce donjon était une
des tours militaires dont Bonaparte avait orné
PEgypte. C’est un homme qui vous suit partout.

Le vent d’Aboukir

La derniére fois, je ’ai retrouvé a Aboukir.
Jétais avec un Suisse gigantesque et frivole,
comme la plupart des gens sérieux, qui a
57 cousins germains et rode, a la fagon d’Ulysse
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et coiffé d’un petit chapeau de chasse, d’un bout
a I’autre de la Méditerranée. Il apparut un jour
au couvent du Carmel, s’y enferma 48 heures
dans une cellule, nourri de pommes et de ra-
cines bocageres par les religieuses apeurées,
écrivit en ce laps de temps un trés beau volume
de poemes qu’on appelle Les Chants du Carmel,
sortit, splendide et souverain, dans les magni-
ficences de la nuit orientale, un peu essoufflé
par Pégase, un peu congestionné par son travail
d’Hercule, et 1a, crevant un toit-terrasse, dispa-
rut au fond de la chaux vive qui emplissait la
maisonnette. On I’en sortit corrodé jusqu’a I’os.
Tels sont les Suisses d’Alexandrie.

Un guide aussi mythologique se profile avan-
tageusement sur un fond de bataille navale, sur
une mer de défaite historique.

C’¢tait un jour de vent de sable et d’orage,
un jour de Paques napoléonien par je ne sais
quoi de terrible et de pale qui déchirait le crépe
du ciel et ameutait les moutons délirants de la
mer. Il m’en est resté dans le souvenir quelque
chose d’immense, de gris et d’orangé, tout
zébré de frissons blanchatres.

La mer, tourmentée de grands remords, tour-
nait encore, lancée par Alfred de Vigny, sur le
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cadavre de «LLa Sérieuse». Au loin, quelques
maisons arabes, a peine distinctes du sable. Et
ce fort, ce petit fort a la pierre savonneuse, de
lithographie démodée... Et ces noms de
marins écrits sur quelques tombes, des tombes
musulmanes étroites comme des berceaux...
Et ce pays, plus pale encore que les nues, plus
immatériel que les ondes, comme une fumeée,
comme un mirage... Que de grands songes!
Que de mauvais réves!...

Des grappes d’enfants noirs, en robes blan-
ches, sortis du sol a la fagon des djinns, s’agrip-
paient a notre voiture. Mon ami, prét a tous les
jeux, les fit tourner pendant cinqg bonnes
minutes, comme au manege des Vagues, a la
foire. Il fallait cette humanité et ces frivolités
helvético-mauresques pour remettre a I’échelle
de ’homme cette cOte plate et ces kilometres
de mélancolie sans espoir.

Devant I'image de la rue Jacob, c’est ce vent
d’Aboukir que je retrouve.

Mais nous verrons, au cours de ces articles,
qu’il apprit a parler francais.

LEpoque, 16 aotit 1938.



de Ila vitesse). En littérature comme dans le
reste : nous sommes a I’age du journalisme, et
le journalisme c’est vitesse et quantité, c’est-a-
dire doublement vitesse. LLamartine n’en était
encore qu’a la trottinette littéraire, les Goncourt
au tandem, Zola au triporteur. Nous en
sommes a ’age du bolide. Au bout, la culbute.
Et apres ¢a, ou ira-t-on? Nous arriverons a un
age ou ’humanité aura tant parlé qu’elle n’aura
plus envie que de se taire. On verra paraitre
des livres blancs. Il y aura des concours de
silence organisés par des journaux monosylla-
biques. Des genres du silence : des grands
genres, des petits genres, des silences plats et des
silences de virtuose. Des arts poétiques du
mutisme, des silences en vers et des silences en
prose. On dira tout par la facon dont on se taira.

En attendant ce n’est pas sans émotion que
je salue la premiere feuille sortie de ces sables
arabiques qu’eussent dédaignés certaines puis-
sances comme les pieces d’une inutile «collec-
tion». La France, la Corse, ’Egypte ont ra-
massé cette proie immatérielle, cette ombre de
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pays ou ne vivait que I’ombre : celle du milan,
celle de I’avion relayée par les étoiles filantes
que promenent dans la nuit les courriers
aériens. I’ane, dans cet univers fictif, broutait,
au sein d’un sable aride, le souvenir de I’odeur
d’une boite a sardines, un relief de gazette, ou,
festin mesuré, le remugle peu nutritif de
quelque ancien bidon de pétrole, qu’il dispu-
tait encore a la chévre agressive et partageait a
ses enfants. Le chacal, pensif et dégu, s’abreu-
vait d’illusions et se repaissait de chimeres. Ces
ripailles purement symboliques I’entretenaient
ingénieux et svelte sans apaiser ses plus pro-
fondes nostalgies. Bref, sur une illusion de
terrain un fantdme de faune vivait d’une
absence de nourriture. Cette vie truquée,
inconsistant mirage, a fait place a la vie tout
court; des étres a trois dimensions traversent
des routes bitumées. Des enfants de toutes
les nations, dont les noms sonnent, dans le
vocabulaire frangais, avec de mystérieux pres-
tiges, comme des noms de constellations, de
chevaux de course ou de champignons rares
décorent le soir de guirlandes de silhouettes.
Les nattes sont raides, les joues vermeilles, les
bicyclettes disciplinées.
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