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Le désert au bout de chaque avenue
… et l’ombre de Bonaparte partout dans le désert

En passant dans la rue Jacob, il m’a semblé
sentir soudain souffler le vent d’Aboukir. J’avais
vu, derrière une vitre, Bonaparte qui me regar-
dait de ces yeux qui nous suivent encore.

Il était là sur une image de l’exposition de ses
souvenirs égyptiens, comme en tant d’autres
lieux encore. Mal enterré, il rôde toujours à
travers l’Europe. On le retrouve aussi sur les
côtes d’Afrique, on l’aperçoit en culotte blan-
che dans les petits cafés du port d’Alexandrie,
sur des calendriers-réclames ; on l’a vu passer
au désert, un jour de vent de sable, à quatre
heures, parlant arabe avec un accent corse ;
aujourd’hui on le voit au musée de l’Orangerie
dans le pêle-mêle glauque et mordoré des anti-
quailles et des estampes, fantôme songeur. Les
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Mayençais, au bord du Rhin, fleurissent la
tombe de ses grognards une fois par an ; le
garde champêtre de Viverols, dans le Puy-de-
Dôme, l’immortalise en mosaïques exaltées
faites d’ivoire, d’écaille d’huître et de boutons
de culotte !

Bref, ni l’Europe, ni l’Afrique, ni l’Auvergne
ne sont encore bien réveillées du grand rêve
qu’il éclaboussa de sa dorure et ventila de son
sabre d’artilleur.

Ces quelques lignes et les articles qui sui-
vront n’ont pour but que de rafraîchir les
dessins de son cadre égyptien et de retrouver
quelques traces de la France dans les sables où
il a laissé son empreinte.

Les lumières de la gare

Quand on arrive de nuit à la gare du Caire,
on commence par être surpris, sur les trot-
toirs qui l’entourent au-dehors, de l’étrange
lumière qui vous baigne et vous transforme en
spectres inquiétants. Mauve, hoffmannesque,
alchimique, elle coule sur le visage et sur les
mains du voyageur déconcerté, à la façon
d’un Ripolin immatériel. Un réflexe vous fait
sortir votre mouchoir ; on s’essuie les mains
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machinalement. En pure perte. Une faune de
Martiens verdâtres vous entoure : ce sont vos
compagnons de voyage. Des démons bruns en
robe blanche s’acharnent sur votre bagage au
milieu de ces ectoplasmes.

Cette initiation vous éclaire. Vous admettez
que vous êtes tombé dans une étoile, vous ne
vous étonnez plus de rien. Que les portefaix
soient vêtus de robes comme des coquettes, et
coiffés de calottes d’enfants de chœur, que les
gens écrivent de droite à gauche par pur esprit
de contradiction, que l’hiver soit chaud, que le
désert soit l’endroit frais, la villégiature estivale,
que vingt nations, hostiles en Europe, s’enten-
dent ici comme des sœurs, vous admettez tout.
Cette marge initiatrice que vous avez franchie
en sortant de la gare du Caire vous a transsub-
stantié. Vous avez été baptisé membre du
consortium égyptien dans cette alchimie lumi-
neuse.

Le métro du désert

Je me suis vu, armé d’une valise en fibrine et
vêtu d’un complet que je jugeais léger sur le
boulevard des Capucines, je me suis vu fécon-
dant de mes sueurs le goudron infécond d’une
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route rectiligne bordée par le désert à droite, par
une cité moderne à gauche, je me suis vu suivi
d’une troupe de serviteurs habillés comme des
évêques, cherchant une ombre et un logis parmi
les sables arabiques. Aride devoir ! Rousseau,
en des lignes célèbres, a décrit les joies de la
marche… Réclame trompeuse! Les voluptés de
la marche sont une fiction d’enfant des neiges.

J’allais tomber, privant de cartes postales,
par un trépas sans majesté, une famille avide
d’art et de géographie, et repoussé par les
concierges d’un désert où tous les hôtels
étaient combles, quand un ange m’appela du
ciel pour m’offrir un appartement. C’était une
dame yougoslave, américaine par son mariage,
mais purement française par sa mère et égyp-
tienne depuis longtemps par son séjour, russe
d’apparence mais catholique romaine, qui
m’ouvrit, en anglais, les portes de sa demeure.

J’ai habité depuis ce jour, si schématique que
cette adresse puisse paraître, au coin du désert
arabique et d’une rue des mieux fréquentées,
juste en face du soleil levant ; à la dernière
station de métro, pour préciser ; car le tramway
qui relie au Caire ces frontières de l’habitat
s’appelle métro dans toute l’Égypte.
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Je me trouvais sous-locataire d’un monsieur
grec coiffé d’un béret basque «et chaussé d’al-
pargates» comme dans un poème de Hugo, qui
se faisait des réussites en fumant une plante
contre l’asthme et ressemblait étonnamment à
un Lozérien à la retraite.

La procession des évêques du désert fit un
grand tonnerre de valises. Le portier, somp-
tueux, leur répartit ma bourse, et je me trouvai
– image de la misère humaine – pris entre les
sables d’en face, les dunes de gauche et le désert
de droite, inconfortablement assis sur un bidon
de tôle ondulée garni d’une étiquette rouge.
Derrière moi, me reliant à la vie, le monsieur
grec qui portait un prénom shakespearien, et
Ratiba, fleur orientale, servante noire en foulard
jaune, qui m’apprit le même soir le nom arabe
de la fourmi, du buffle et du mouton à queue
plate.

Elle fit fondre sur moi, du fond de l’horizon,
des garçons maigres et hardis qui me vendirent
six tapis en poil de chèvre, et, accroupi sur ces
rudes tissus qui sentaient illogiquement le
chacal, je m’installai dans mon destin, je vis
la vie s’organiser autour de moi suivant un
rythme oriental et paisible.
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Le matin, ouvrant nos volets, nous décla-
mions en grec ancien, mon éloquent logeur et
moi, quand le soleil surgissait d’un seul coup
comme un gong qui cassait les vitres : «Voici le
bienfaiteur de la nature!» Le soir nous épon-
gions nos fronts sur la terrasse. Dans la journée
nous repoussions les assauts de la fourmi de
course.Mon farouche propriétaire avait un coup
de babouche à lui, et des exclamations tirées de
Thucydide, pour décimer ces escadrons.

Et sur ces éloquences, ces sueurs, ces ba-
tailles, régnait une odeur de goyave, insistante,
entêtante, qui me poursuivait en rêve, une
odeur d’essence, de thuya, une odeur de cirage
à l’amande. Le soleil levant en a gardé pour moi
un parfum de chaussure vernie.

La tour de Bonaparte

Quand un homme a trouvé son gîte, l’univers
s’organise pour lui de façon normale, la terre
semble tourner toute seule ; il me sembla dès
lors que le désert égyptien ressemblait parfaite-
ment à lui-même. L’Égypte est peut-être le seul
pays qui ressemble vraiment à ses cartes pos-
tales et à ses cartes géographiques. Sa couleur,
ses frontières sont fidèles aux images.
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Mon inquiétude étant calmée, un réflexe
tout naturel me conduisit chez le marchand de
bicyclettes. Je dirai plus tard la courtoisie, la
politesse, la gentillesse de ce peuple qu’on a
trop dépeint sous un jour qui le défigure. La
distinction, la bonté naturelle des petites gens
en Égypte méritent une page de louanges. Elle
prendra place en temps utile dans ces articles
sans prétention. On n’imagine pas les volutes,
les politesses, les arabesques flamboyantes, les
mains sur le cœur et les serments qui nim-
bèrent de leur élégance la location de cet
humble vélo. Je garde une grande amitié à ces
marchands qu’on dit rapaces.

Plus naturellement encore, le vélo m’amena
au désert. Il eût été bien empêché de m’ame-
ner ailleurs, car, en Égypte, toutes les routes y
ramènent. Je me trouvai donc sur la route de
Suez, dépouillant à chaque kilomètre une
pièce de plus de mon vêtement. La route de
Suez ! Qu’on imagine  kilomètres de sable
goudronné, bordé de sable à droite et à
gauche, avec pour toute végétation des ton-
neaux de goudron blanchis…

Les gardes-frontières à robe jaune, à molle-
tière grise, à ceinture verte, aux genoux nus, le
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turban vert orné d’un losange en peau de
léopard, m’offrirent un peu d’eau tiède au fond
d’une boîte à conserve, et une chaise à l’ombre
d’une guérite. Cette ombre avait  degrés. Il
n’y en a pas d’autre sur la route, sauf, à cent
kilomètres de là, celle d’un petit café dont je
ne sais plus le nom (peut-être Le Rond-Point
du Néant, ou Le Nombril des Solitudes), et
celle d’une tour en ruines, sur une bosse de
 mètres, au bord de la route.

Je m’étendis nu, à un short près, sous cette
tour. Il lui manquait tout un côté, mais elle
avait des murs épais, des meurtrières; un oiseau
chantait dans ces ruines. Ce rossignol inexpli-
cable accomplissait jusqu’en ce jour son petit
métier romantique. Les oiseaux eux-mêmes
obéissent à des traditions littéraires.

On m’apprit le soir que ce donjon était une
des tours militaires dont Bonaparte avait orné
l’Égypte.C’est un homme qui vous suit partout.

Le vent d’Aboukir

La dernière fois, je l’ai retrouvé à Aboukir.
J’étais avec un Suisse gigantesque et frivole,

comme la plupart des gens sérieux, qui a
 cousins germains et rôde, à la façon d’Ulysse
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et coiffé d’un petit chapeau de chasse,d’un bout
à l’autre de la Méditerranée. Il apparut un jour
au couvent du Carmel, s’y enferma  heures
dans une cellule, nourri de pommes et de ra-
cines bocagères par les religieuses apeurées,
écrivit en ce laps de temps un très beau volume
de poèmes qu’on appelle Les Chants du Carmel,
sortit, splendide et souverain, dans les magni-
ficences de la nuit orientale, un peu essoufflé
par Pégase, un peu congestionné par son travail
d’Hercule, et là, crevant un toit-terrasse, dispa-
rut au fond de la chaux vive qui emplissait la
maisonnette.On l’en sortit corrodé jusqu’à l’os.
Tels sont les Suisses d’Alexandrie.

Un guide aussi mythologique se profile avan-
tageusement sur un fond de bataille navale, sur
une mer de défaite historique.

C’était un jour de vent de sable et d’orage,
un jour de Pâques napoléonien par je ne sais
quoi de terrible et de pâle qui déchirait le crêpe
du ciel et ameutait les moutons délirants de la
mer. Il m’en est resté dans le souvenir quelque
chose d’immense, de gris et d’orangé, tout
zébré de frissons blanchâtres.

La mer, tourmentée de grands remords, tour-
nait encore, lancée par Alfred de Vigny, sur le
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cadavre de «La Sérieuse ». Au loin, quelques
maisons arabes, à peine distinctes du sable. Et
ce fort, ce petit fort à la pierre savonneuse, de
lithographie démodée… Et ces noms de
marins écrits sur quelques tombes, des tombes
musulmanes étroites comme des berceaux…
Et ce pays, plus pâle encore que les nues, plus
immatériel que les ondes, comme une fumée,
comme un mirage… Que de grands songes !
Que de mauvais rêves !…

Des grappes d’enfants noirs, en robes blan-
ches, sortis du sol à la façon des djinns, s’agrip-
paient à notre voiture. Mon ami, prêt à tous les
jeux, les fit tourner pendant cinq bonnes
minutes, comme au manège des Vagues, à la
foire. Il fallait cette humanité et ces frivolités
helvético-mauresques pour remettre à l’échelle
de l’homme cette côte plate et ces kilomètres
de mélancolie sans espoir.

Devant l’image de la rue Jacob, c’est ce vent
d’Aboukir que je retrouve.

Mais nous verrons, au cours de ces articles,
qu’il apprit à parler français.

L’Époque,  août .



de la vitesse). En littérature comme dans le
reste : nous sommes à l’âge du journalisme, et
le journalisme c’est vitesse et quantité, c’est-à-
dire doublement vitesse. Lamartine n’en était
encore qu’à la trottinette littéraire, les Goncourt
au tandem, Zola au triporteur. Nous en
sommes à l’âge du bolide. Au bout, la culbute.
Et après ça, où ira-t-on? Nous arriverons à un
âge où l’humanité aura tant parlé qu’elle n’aura
plus envie que de se taire. On verra paraître
des livres blancs. Il y aura des concours de
silence organisés par des journaux monosylla-
biques. Des genres du silence : des grands
genres,des petits genres,des silences plats et des
silences de virtuose. Des arts poétiques du
mutisme, des silences en vers et des silences en
prose.On dira tout par la façon dont on se taira.

*

En attendant ce n’est pas sans émotion que
je salue la première feuille sortie de ces sables
arabiques qu’eussent dédaignés certaines puis-
sances comme les pièces d’une inutile «collec-
tion ». La France, la Corse, l’Égypte ont ra-
massé cette proie immatérielle, cette ombre de
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pays où ne vivait que l’ombre : celle du milan,
celle de l’avion relayée par les étoiles filantes
que promènent dans la nuit les courriers
aériens. L’âne, dans cet univers fictif, broutait,
au sein d’un sable aride, le souvenir de l’odeur
d’une boîte à sardines, un relief de gazette, ou,
festin mesuré, le remugle peu nutritif de
quelque ancien bidon de pétrole, qu’il dispu-
tait encore à la chèvre agressive et partageait à
ses enfants. Le chacal, pensif et déçu, s’abreu-
vait d’illusions et se repaissait de chimères. Ces
ripailles purement symboliques l’entretenaient
ingénieux et svelte sans apaiser ses plus pro-
fondes nostalgies. Bref, sur une illusion de
terrain un fantôme de faune vivait d’une
absence de nourriture. Cette vie truquée,
inconsistant mirage, a fait place à la vie tout
court ; des êtres à trois dimensions traversent
des routes bitumées. Des enfants de toutes
les nations, dont les noms sonnent, dans le
vocabulaire français, avec de mystérieux pres-
tiges, comme des noms de constellations, de
chevaux de course ou de champignons rares
décorent le soir de guirlandes de silhouettes.
Les nattes sont raides, les joues vermeilles, les
bicyclettes disciplinées.
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