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Introduction

La déferlante

La mutation numérique rend la pratique de la photographie 
abordable par tous et mondialise les échanges. Le phénomène 
prend une ampleur inattendue  : plus de 1  200  milliards de 
photos furent réalisées en 20171.

Pourquoi vouloir tout mettre en boîte, en conserve ? D’où 
nous vient cette addiction légère à momifier le présent, cette 
inflation de clichés de vacances, concerts, assiettes, « amis » 
– du moins les plus instagrammables – aspirés, publiés et aussi 
vite oubliés sur les réseaux sociaux2, entassés pêle-mêle dans le 
purgatoire de disques durs pléthoriques ? Archiver des images 
du passé n’est pas le seul but de cette pratique, car on ne peut 
passer sa vie à revoir le film de sa vie. Quel est ce narcissisme 
ambiant qui fait tourner le dos aux paysages et aux œuvres des 
musées pour se photographier en selfie ?

Selon Talkwalker3, qui a analysé 150  millions de sources 
internet pour l’Observatoire du Web social dans l’art 

1.  Source  : Infotrends/Statista – www.statista.com/chart/10913/number-of-photos-taken-
worldwide
2.  Pour les photographies, surtout Facebook, Instagram et Snapchat.
3.  Source : Le Quotidien de l’Art n° 1446, 28 février 2018.
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NO PHOTO. Photographions moins pour vivre mieux !8 

contemporain, les États-Unis (4,3 % de la population terrestre) 
ont posté 49,4 % du total mondial des selfies, soit dix fois plus 
que la moyenne mondiale. La France (1 % de la population de 
la planète) compte pour 2,2 %, soit le double de cette moyenne. 
Ces mises en scène sont plébiscitées par les 18‑24 ans (47,5 %) 
et publiées sur Instagram à 87,5 %. Le phénomène semble 
stagner mais a motivé l’ouverture du premier musée des selfies 
(Museum of Selfies) à Los Angeles.

Comment profiter de l’instant sans écran, ici et mainte-
nant ? Garder l’œil attentif et la mémoire vive ? Préserver à la 
fois son budget et l’environnement ? Le photographe observa-
teur et sélectif réalise moins d’images afin de mieux les revoir, 
les ressentir, les choisir. Celles qu’il imprime et montre sont 
davantage appréciées.

Le téléphone, nouveau cheval de Troie 
de la photo

Cette déferlante d’images doit beaucoup à un autre phénomène 
tout aussi majeur : l’apparition du téléphone-ordinateur minia-
ture avec écran tactile et lentille optique qui vole la vedette à 
nos bons vieux appareils photo.

Mais tout d’abord, quel nom lui donner ? Il prend son essor 
dès 2007 avec le premier iPhone et les réseaux rapides 3G et 
4G. Les fabricants l’appellent smartphone, du mot anglais smart 
« malin, élégant ». En français, les recommandations officielles 
conseillent ordiphone, téléphone intelligent, terminal mobile de 
poche, téléphone-assistant personnel ou mobile multifonctions. 
Or, dans la vie courante, les adultes interrogés1 choisissent 
simplement portable ou mobile en métropole et aux Antilles, 

1.  Enquête sur 12 000 francophones en 2017 – www.francaisdenosregions.com
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Introduction 9

GSM en Belgique, cellulaire ou cell au Québec, Natel en Suisse. 
Ou encore iPhone, « 06 » qui est parfois un « 07 », « blaireau-
phone » voire « p… de téléphone » pour les plus délurés. Le 
terme photophone rappelle qu’il assure désormais 85 % des 
photos de la planète et qu’on l’utilise davantage pour l’audio et le 
visuel (vidéo, télévision, jeux, textes des messages, orientation, 
musique…) que pour bavarder. Mais photophone désigne aussi 
un combiné pour seniors avec le portrait d’un proche collé sur 
une touche mémoire. Pour remplacer smartphone, ce livre qui 
tente de respecter à la fois la langue française et ses locuteurs 
pourrait choisir portable, mais une ambiguïté demeure avec 
l’ordinateur. Écoutons étudiants et lycéens le nommer simple-
ment téléphone ; comme eux, oublions ceux qui ne prennent 
pas de photos et les modèles à fil du précédent millénaire.

Enfin, les réseaux sociaux, Facebook puis Instagram ont 
rendu possible une diffusion immédiate et mondiale.
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De mieux en mieux ?

« Méfions-nous de nos désirs, nous risquerions d’être bien ennuyés s’ils 
se réalisaient. »

Les Thanatonautes, Bernard Werber, 1994

Lorsque je passais la nuit dans l’obscurité d’un « labo photo » 
pour agrandir à peine une dizaine d’images, je rêvais bien sûr 
d’en tirer davantage. Mais il fallait que les bains atteignent 

20 °C, refaire un cinquième essai plus clair, plus foncé, saisir une 
paire de ciseaux, découper une photo ratée pour confectionner 
un cache, impressionner le papier sensible sous l’agrandisseur, 
attendre à nouveau que l’image « monte » au fond du bac de révé-
lateur – instant magique, résultat encore perfectible…

Recommencer, améliorer dans les émanations chimiques des 
bains tièdes ; déjà quatre heures du matin. Et si je tentais un autre 
grade plus contrasté ou plus doux, ou d’assombrir le ciel ? Rinçage, 
fixateur, lavage. Dix minutes supplémentaires d’eau courante 
donnent cent ans de vie au cliché. En toute chose, il faut prendre 
son temps, cet allié contraignant. Immortaliser, disait-on.

Bien sûr, j’aurais préféré réussir vingt, cinquante magnifiques 
tirages. En amorçant mon film de trente-six poses payé par 
mes boulots d’étudiant, j’enviais les pros aux valises regorgeant 
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