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1

	Par où commencer ce récit ? J'aurais voulu pouvoir dire par le début. Mais je ne sais pas où est le début. Pas plus que quiconque je ne connais les véritables liens de causalité de ma propre vie. 

	Dois-je commencer quand j'ai compris que je n'étais que le quatrième meilleur footballeur de ma classe ? Quand Basse, mon grand-père, m'a montré ses dessins – ses dessins à lui – de la Sagrada Familia ? Quand j'ai tiré ma première bouffée de cigarette et entendu ma première chanson du Grateful Dead ? Quand j'ai étudié Kant à la fac et cru que j'avais compris ? Quand j'ai vendu ma première barrette de haschich ? Ou bien les choses ont-elles commencé quand j'ai embrassé Bobby – qui en l'occurrence est une fille – ou encore la première fois que j'ai eu en face de moi le petit être fripé qui hurlait à pleins poumons et qui allait recevoir le nom d'Anna ? À moins que ce n'ait été dans l'arrière-boutique du Pêcheur quand il m'a expliqué ce qu'il voulait que je fasse ? Je ne sais pas. On se fabrique des histoires avec une tête et une queue, une logique inventée, pour que la vie puisse sembler avoir un sens. 

	Alors autant commencer ici, en pleine confusion, à un endroit où le destin paraît marquer un instant de pause, retenir son souffle. À un moment où je songeai une seconde que j'étais en route, et pourtant arrivé. 

 

	Je descendis de l'autocar au milieu de la nuit. Plissai les paupières face au soleil. Il lambinait au nord, au-dessus d'une île. Rouge, éteint. Comme moi. Derrière lui, encore de l'eau. Et ensuite, le pôle Nord. Peut-être était-ce là un lieu où ils ne me trouveraient pas. 

	Je regardai autour de moi. Dans les trois autres directions descendaient vers moi des collines basses. Bruyères rouges et vertes, rochers et deux ou trois bouquets de petits bouleaux. À l'est, le continent, rocheux et plat, s'écoulait dans la mer ; au sud-ouest il semblait tranché au couperet là où commençaient les flots. Environ cent mètres au-dessus de la mer d'huile naissait un plateau, un paysage ouvert qui s'étirait vers l'intérieur. Le Finnmarksvidda. Le trait, comme disait mon grand-père, s'arrêtait là. 

	Le chemin de terre menait à un groupe de maisons. La seule chose qui dépassait un tant soit peu était le clocher de l'église. Je m'étais réveillé sur mon siège au moment où nous dépassions, à côté d'un ponton en bois, un panneau avec l'inscription Kåsund. J'avais pensé « pourquoi pas ? » et tiré sur le cordon au-dessus de la fenêtre pour allumer le signal d'arrêt au-dessus du chauffeur. 

	J'enfilai ma veste de costume, attrapai mon sac en cuir et me mis à marcher. Dans la poche de ma veste, le pistolet battait contre ma hanche. Directement sur l'os. J'avais toujours été trop maigre. Je m'arrêtai pour abaisser la ceinture-portefeuille sous ma chemise afin d'amortir les coups avec les billets. 

	Le ciel était sans nuage et l'air si limpide que j'avais le sentiment de voir loin. Aussi loin que les yeux peuvent voir, comme on dit. Il paraît que le Finnmarksvidda est beau. Je n'en sais rien. N'est-ce pas ce qu'on a coutume de dire des endroits inhospitaliers ? Afin de se prévaloir d'une dureté à l'épreuve, d'une connaissance, d'une supériorité, à l'instar des gens qui se targuent d'aimer la musique insaisissable ou la littérature illisible. Oh, je l'avais moi-même fait. Pensant que cela compenserait peut-être certaines de mes insuffisances. À moins que ce qualificatif ne soit simplement voulu comme une consolation pour ceux qui sont réduits à vivre sur le Finnmarksvidda : « C'est si beau ici. » Car qu'y a-t-il de si beau dans ce paysage plat, monotone, aride ? C'est Mars. Un désert rouge. Inhabitable et laid. La cachette parfaite. Avec un peu d'espoir. 

	Sur le bas-côté, les branches d'un bosquet remuèrent. L'instant suivant, quelqu'un franchissait d'un bond le fossé pour atterrir sur la route. Ma main eut le réflexe de s'emparer du pistolet, mais je l'arrêtai, ce n'était pas l'un d'eux. Ce type avait l'air d'un joker tout droit sorti de son jeu de cartes. 

	« Bonsoir ! » me lança-t-il. 

	Il se dirigea vers moi dans un singulier dandinement, les jambes arquées au point que je voyais la route derrière lui entre ses genoux. Quand il approcha, je m'aperçus toutefois que ce n'était pas la coiffe d'un bouffon qu'il avait sur la tête, mais un bonnet same. Bleu, rouge, jaune, ne manquaient que les grelots. Il portait des bottes en peau claire et son anorak était parsemé de bouts d'adhésif noir et de déchirures d'où s'échappait un contenu marronnasse évoquant davantage la ouate d'isolation que les plumes. 

	« Je vous prie de m'excuser de vous poser la question, mais qui êtes-vous donc ? » 

	Il mesurait au moins deux têtes de moins que moi. Son visage était large, son sourire ample et ses yeux légèrement bridés, comme ceux d'un Asiatique. En superposant toutes les préconceptions que les gens d'Oslo ont des Sames, on aurait obtenu ce gars-là. 

	« Je suis arrivé par le car, expliquai-je. 

	— J'ai vu ça. Je suis Mattis. 

	— Mattis, répétai-je lentement pour gagner quelques secondes et réfléchir à son inévitable question suivante. 

	— Et vous, qui êtes-vous ? 

	— Ulf. » 

	Ce nom en valait bien un autre. 

	« Et que venez-vous faire à Kåsund ? 

	— Juste en visite, répondis-je avec un signe de tête vers le hameau. 

	— Visite à qui ? » 

	Je haussai les épaules. 

	« Personne en particulier. 

	— Vous êtes de l'Agence de la faune sauvage ou prédicateur ? » 

	Je ne sais pas à quoi ressemblent les employés de l'Agence de la faune sauvage, mais je secouai la tête et me passai la main dans mes longs cheveux de hippie. À couper, peut-être. Je me ferais moins remarquer. 

	« Je vous prie de m'excuser de vous poser la question, fit-il encore, mais qu'êtes-vous, alors ? 

	— Chasseur. » 

	Ce devait être cette histoire d'Agence de la faune sauvage. Et, dans un sens, c'était une vérité autant qu'un mensonge. 

	« Ah ? Vous allez chasser ici, Ulf ? 

	— Ça m'a l'air d'un beau terrain de chasse. 

	— Oui, mais alors vous avez une semaine d'avance, la saison n'ouvre que le 15 août. 

	— Y a-t-il un hôtel, ici ? » 

	Le Same éclata de rire. Se racla la gorge et expulsa une substance brune dont j'espérais que c'était bien de la chique ou quelque chose de ce genre. Le crachat atteignit le sol dans un claquement retentissant. 

	« Une pension de famille ? » 

	Il secoua la tête. 

	« Un chalet de camping ? Une chambre à louer ? » 

	Sur le poteau télégraphique derrière lui était collée l'affiche d'un orchestre de bal qui allait se produire à Alta. Ville qui ne devait donc pas se trouver très loin. Peut-être aurais-je dû rester dans le car jusque là-bas. 

	« Et vous, Mattis ? demandai-je en écrasant un moustique qui me piquait le front. Vous n'auriez pas un lit à me prêter pour cette nuit ? 

	— Le lit, j'ai fait chauffer le poêle avec. Nous avons eu un mois de mai très froid. 

	— Canapé ? Matelas ? 

	— Matelas ? » 

	Il désigna d'un geste la bruyère qui recouvrait le plateau. 

	« Merci, mais j'aime bien avoir un toit et des murs. Je vais voir si je ne me trouve pas une niche inoccupée. Bonne nuit. » 

	Je commençai à marcher vers les habitations. 

	« La seule niche que vous trouverez à Kåsund, c'est ça ! » cria-t-il avec une intonation tombante, plaintive. 

	Je me retournai. Son index pointait sur le bâtiment devant le hameau. 

	« L'église ? » 

	Il acquiesça. 

	« Elle est ouverte en pleine nuit ? » 

	Mattis inclina la tête. 

	« Vous savez pourquoi personne ne vole à Kåsund ? Parce que, à part des rennes, il n'y a rien à voler. » 

	Le petit homme rondelet sauta par-dessus le fossé avec une grâce étonnante et entreprit de patauger dans la bruyère. Vers l'ouest. Mes points de repère étaient le soleil au nord et le clocher qui, comme dans toutes les églises du monde – d'après mon grand-père –, était tourné vers l'ouest. Je mis ma main en visière et observai le terrain devant lui. Où diable avait-il l'intention d'aller ? 

 

	Peut-être était-ce le soleil qui brillait alors qu'on était au milieu de la nuit, ou le profond silence, ce village avait en tout cas quelque chose d'étrangement abandonné. Les maisons semblaient avoir été construites à la va-vite, sans soin ni attention. Elles ne paraissaient pas manquer de solidité, pourtant, plus qu'un foyer, elles donnaient l'impression de n'être qu'un toit sur la tête. Elles étaient fonctionnelles. Pour affronter les intempéries, des panneaux de façade ne nécessitant pas d'être repeints régulièrement. Des épaves de voitures dans des jardins qui n'en étaient pas, mais évoquaient plutôt des enclos de bruyère et de bouleaux. Des poussettes, pas de jouets. Seules quelques maisons avaient des rideaux aux fenêtres. Les vitres nues reflétaient le soleil et ainsi protégeaient des regards. Comme les lunettes noires de quelqu'un qui ne veut pas qu'on examine son âme de trop près. 

	Effectivement, l'église était ouverte. Enfin, l'humidité ayant fait jouer le bois, la porte s'ouvrit moins facilement que celle d'autres églises où j'étais allé. La nef était très petite, d'un aménagement sobre, mais belle aussi dans sa simplicité. Le soleil de minuit éclairait les vitraux et l'habituel Christ exsangue sur la croix était suspendu au-dessus de l'autel, devant un triptyque avec la Vierge Marie au milieu et David contre Goliath et l'enfant Jésus de part et d'autre. 

	Derrière l'autel, je trouvai sur le côté la porte de la sacristie. En cherchant dans les placards, je découvris deux aubes, un balai et un seau, mais pas de vin de messe, juste deux boîtes d'hosties avec le cachet de la boulangerie Olsen. Je pus en mastiquer quatre ou cinq, mais c'était comme manger du buvard, elles me desséchaient la bouche et gonflèrent au point que je dus finalement les recracher sur le journal qui était sur la table. Le Finnmark Dagblad m'indiquait que nous étions – si c'était bien l'édition du jour – le 8 août 1977, il m'informait que les manifestations se multipliaient contre le projet de construction d'une centrale hydroélectrique sur la rivière Alta, il me montrait à quoi ressemblait Arnulf Olsen, le préfet du comté, il m'expliquait que le Finnmark, unique comté partageant une frontière avec l'Union soviétique, se sentait un peu plus en sécurité maintenant que l'espionne Gunvor Galtung Haavik était morte, et il m'annonçait qu'on prévoyait enfin un temps meilleur ici qu'à Oslo. 

	Le sol en pierre de la sacristie était trop dur pour que je m'y couche et les bancs d'église trop étroits, j'emportai donc l'aube dans l'abside, posai ma veste sur la balustrade de l'autel et m'allongeai par terre en mettant mon sac en cuir sous ma tête. Je sentis quelque chose de mouillé atteindre mon visage. Je l'essuyai de la main et examinai le bout de mes doigts. Couleur rouille. 

	Je levai les yeux sur le crucifié juste au-dessus de moi. Puis je compris que la goutte devait venir du plafond. Fuite, humidité, teintée d'argile ou de fer. Je me retournai afin de ne pas reposer sur mon épaule douloureuse et remontai l'aube sur ma tête pour refouler le soleil. Je baissai les paupières. 

	Voilà. Ne pas penser. Tout enfermer à l'extérieur. 

	Enfermé ! 

	J'arrachai l'aube, je suffoquais. 

	Merde. 

	Je restai à regarder le plafond. Juste après l'enterrement, quand je n'arrivais pas à dormir, j'avais pris du Valium. Je ne sais pas si j'avais développé une dépendance, mais en tout cas il m'était devenu difficile de m'endormir sans. Il s'agissait maintenant d'être suffisamment épuisé. 

	Je remontai de nouveau l'aube et fermai les yeux. Soixante-dix heures en fuite. Mille huit cents kilomètres. Une ou deux heures de sommeil sur des sièges de train et de car. Suffisamment épuisé, je devais l'être. 

	De bonnes pensées à présent. 

	J'essayai de songer à comment tout avait été avant. Avant avant. Mais l'évocation refusait de venir. À la place remontait tout le reste. L'homme vêtu de blanc. L'odeur de poisson. Un canon de pistolet. Du verre qui se brisait, la chute. Je repoussai tout cela, tendis la main, chuchotai son nom. 

	Et enfin, elle arriva. 

 

	Je me réveillai. Restai parfaitement immobile. 

	Quelque chose m'avait bousculé. Quelqu'un m'avait bousculé. Délicatement, comme pour ne pas me réveiller, juste s'assurer d'une présence humaine sous l'aube. 

	Je me concentrai pour respirer régulièrement. Peut-être restait-il encore une possibilité, peut-être n'avaient-ils pas remarqué que je m'étais réveillé. 

	Je glissai ma main vers mon flanc, avant de me souvenir que j'avais posé ma veste avec le pistolet sur la balustrade de l'autel. 

	Erreur d'amateur pour un soi-disant professionnel. 
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	Je continuai de respirer, sentis mon pouls s'apaiser. Mon corps avait compris ce que ma tête n'avait pas encore conclu : si c'était l'un d'eux, il ne m'aurait pas tapoté légèrement, mais se serait contenté de retirer l'aube pour établir que j'étais bien la bonne personne, avant de me poivrer comme une potée de chou au mouton faisandé. 

	J'écartai prudemment l'aube de ma tête. 

	Le visage qui me regardait était criblé de taches de rousseur, avec un nez en trompette, un pansement sur le front, des cils clairs et des yeux exceptionnellement bleus. Au-dessus se dressait une dense crête rousse. Quel âge pouvait-il avoir ? Neuf ans ? Treize ? Aucune idée, je suis mauvais pour tout ce qui a trait aux enfants. 

	« Tu ne peux pas dormir ici. » 

	Je regardai autour de moi. Il semblait être seul. 

	« Pourquoi ? fis-je, la voix pâteuse. 

	— Parce que maman va faire le ménage. » 

	Je me levai, roulai l'aube, pris ma veste sur la balustrade, palpai la poche pour m'assurer que le pistolet y était toujours. La douleur me lacéra l'épaule gauche quand je la passai de force dans la manche. 

	« T'es un sudiste ? demanda le garçon. 

	— Tout dépend de ce que signifie “sudiste”. 

	— Ben, que tu viens du sud d'ici. 

	— Tout est au sud d'ici. » 

	Le garçon pencha la tête sur le côté. 

	« Je m'appelle Knut, dix ans. Et toi ? » 

	J'allais dire un nom au hasard, puis me souvins de la version de la veille. Ulf. 

	« Et tu as quel âge, Ulf ? 

	— Je suis vieux. » 

	Je m'étirai la nuque. 

	« Plus de trente ans ? » 

	La porte de la sacristie s'ouvrit. Je me retournai. Une femme sortit, s'arrêta, resta à m'observer. Mon premier constat fut qu'elle était jeune pour une femme de ménage. Et qu'elle avait l'air forte. Les veines saillaient sur son avant-bras et la main qui tenait le seau, dont l'eau débordait. Elle était large d'épaules, mais avait la taille fine. Ses jambes étaient cachées sous une jupe plissée noire à l'ancienne. La deuxième chose qui me frappa fut sa chevelure. Longue et si foncée que la lumière des fenêtres hautes la faisait scintiller. Retenue par une simple pince. 

	Elle se remit en mouvement, vint vers moi, ses chaussures claquaient sur le sol. Quand elle fut suffisamment près, je vis qu'elle avait une jolie bouche, mais barrée d'une cicatrice de bec-de-lièvre. Avec une peau si mate, une chevelure si sombre, ses yeux bleus paraissaient presque anormaux. 

	« Bonjour, fit-elle. 

	— Bonjour. Je suis arrivé par le car cette nuit. Et je n'avais nulle part où… 

	— C'est bon. La porte est ouverte, ici. » 

	C'était dit sans chaleur. Elle posa son seau et tendit la main. 

	« Ulf, me présentai-je en tendant la mienne. 

	— L'aube », précisa-t-elle en chassant ma main d'un geste. 

	Je baissai les yeux sur le chiffon entre mes doigts. 

	« Je n'ai pas trouvé de couverture, expliquai-je en lui rendant l'aube. 

	— Et rien d'autre à manger que notre communion, remarqua-t-elle, avant de dérouler le lourd vêtement blanc pour l'inspecter. 

	— Désolé, je vais bien sûr payer pour… 

	— Vous en aviez besoin, avec ou sans bénédiction. Mais la prochaine fois soyez gentil de ne pas cracher sur notre préfet. » 

	Je ne sais pas si c'était un sourire que je voyais, mais la cicatrice de sa lèvre supérieure sembla se tordre. Sans un mot de plus, elle tourna les talons et disparut dans la sacristie. 

	Je saisis mon sac et enjambai la balustrade de l'autel. 

	« Où tu vas ? s'enquit le gamin. 

	— Je sors. 

	— Pourquoi ? 

	— Pourquoi ? Parce que je n'habite pas ici. 

	— Maman n'est pas aussi fâchée qu'elle en a l'air. 

	— Tu la salueras. 

	— De la part de qui, déjà ? » lança la voix de la femme. 

	Ses talons claquaient vers l'autel. 

	« Ulf. » 

	J'étais en train de m'accoutumer à ce nom. 

	« Et que venez-vous faire à Kåsund, Ulf ? » 

	Elle essora sa serpillière au-dessus du seau. 

	« Chasser. » 

	Dans une si petite bourgade, quelque chose me disait que mieux valait s'en tenir à une seule et même histoire. 

	Elle fixa la serpillière sur le balai. 

	« Quoi donc ? 

	— La perdrix des neiges », tentai-je. 

	Y avait-il des perdrix des neiges si loin au nord ? 

	« Ou n'importe quoi qui ait du sang dans les veines, en fait, ajoutai-je. 

	— Il n'y a pas beaucoup de souris et de lemmings cette année. » 

	Je ris doucement. 

	« OK, je pensais à des choses un petit peu plus grandes que ça. » 

	Elle haussa un sourcil. 

	« Ce que je veux dire, c'est juste qu'on ne trouve pas tellement de perdrix. » 

	Il y eut un silence. 

	Que Knut finit par rompre : 

	« Quand les prédateurs n'ont pas assez de souris et de lemmings, ils prennent les œufs des perdrix des neiges. 

	— Ah, dans ce sens-là… » 

	Je hochai la tête et sentis que j'avais le dos moite. Que j'avais besoin de me laver. Que ma chemise et ma ceinture-portefeuille avaient besoin d'être lavées. De même que ma veste de costume. 

	« Je trouverai bien quelque chose sur quoi tirer. Mon problème, ce serait plutôt que je suis un peu en avance. Comme vous le savez, la saison de la chasse ne commence que la semaine prochaine. Donc d'ici là je n'aurai qu'à m'exercer au tir. » 

	J'espérais que le Same m'avait donné des informations correctes. 

	« Saison, saison…, commenta la femme en passant la serpillière à l'emplacement où j'avais couché, si fort que la lame en caoutchouc de son balai en geignait. C'est vous, les sudistes, qui croyez décider ça. Ici, on chasse pour se nourrir. Et quand on n'en a pas besoin, on ne le fait pas. 

	— À propos de besoin, vous ne connaîtriez pas un endroit où je pourrais loger, dans le village ? » 

	Elle cessa de laver, s'appuya sur le balai. 

	« Vous n'avez qu'à frapper à une porte et on vous donnera un lit. 

	— N'importe où ? 

	— Oui, je pense. Mais bien entendu, en ce moment, il n'y a pas grand monde chez soi. 

	— Ah oui. » 

	Je lançai un regard vers Knut. 

	« Les vacances d'été ? » 

	Elle secoua la tête en souriant. 

	« Le pâturage d'été. Tous ceux qui ont des rennes sont dans des tentes ou des caravanes sur la côte. Certains sont encore à la pêche au colin. Et puis beaucoup sont au rassemblement de Kautokeino. 

	— Je vois. Y aurait-il moyen de louer un lit chez vous ? » 

	Notant son hésitation, je m'empressai d'ajouter : 

	« Je paie bien, très bien. 

	— Personne ici ne vous permettrait de payer grand-chose de toute façon. Mais mon mari n'est pas à la maison, alors ce ne serait sans doute pas bienséant. » 

	Bienséant ? Je regardai sa jupe. Ses cheveux longs. 

	« Je vois. Y a-t-il une maison qui soit moins… euh, centrale ? Où l'on puisse avoir un peu de paix et de tranquillité. Et une vue. » 

	J'entendais par là : où l'on puisse voir si quelqu'un approche. 

	« Moui. Puisque vous allez chasser, il vous suffirait d'emprunter la cabane de chasse. Tout le monde s'en sert. Elle se trouve légèrement à l'écart. C'est un peu exigu et précaire, mais au moins vous aurez la paix. Et une vue aux quatre vents, c'est sûr et certain. 

	— Ça me paraît parfait. 

	— Knut peut vous accompagner. 

	— C'est inutile, je vais bien trouver… 

	— Non ! s'exclama Knut. S'il te plaît ! » 

	Je le regardai de nouveau. Vacances d'été. Tout le monde parti. Un tel ennui qu'il accompagne sa mère qui fait des ménages. Enfin il se passe quelque chose. 

	« Bien sûr. On y va, alors ? 

	— Ouais ! 

	— La question que je me pose… » 

	La femme aux cheveux sombres trempa sa serpillière dans le seau. 

	« … c'est avec quoi vous allez tirer. Vous n'avez pas de fusil dans ce sac. » 

	Je fixai mon sac, comme si je le mesurais, en cherchant une explication. 

	« Je l'ai oublié dans le train. J'ai téléphoné et on a promis de me l'envoyer par le car dans quelques jours. 

	— Mais vous devez avoir besoin d'une arme pour vous faire la main, observa-t-elle en souriant. Jusqu'à l'ouverture de la saison. 

	— Je… 

	— Vous n'avez qu'à emprunter le fusil de mon mari. Attendez donc dehors que j'aie fini, ce sera vite fait. » 

	Un fusil ? Oui, merde, pourquoi pas ? Et puisque aucune de ses phrases ne se terminait par un point d'interrogation, je me contentai de hocher la tête et de me diriger vers la porte. Entendis un souffle ardent derrière moi et ralentis un peu. Le gamin marcha sur le talon de ma chaussure. 

	« Ulf ? 

	— Oui. 

	— Tu connais des blagues ? » 

 

	Assis du côté sud de l'église, je fumais une cigarette. Je ne saurais trop dire pourquoi je fume. Car je ne suis pas dépendant. Je veux dire, mon sang ne réclame pas de nicotine. Ce n'est pas ça. C'est autre chose. Quelque chose dans l'acte. Qui m'apaise. Probablement aurais-je aussi bien pu fumer du foin. Suis-je dépendant de la drogue ? Non, je ne le crois pas du tout. Je suis peut-être alcoolique, mais je ne suis foutrement pas sûr de ça non plus. En tout cas j'aime planer, être allumé, bourré, c'est clair. Et le Valium. J'aime bien prendre du Valium. Ou plus exactement, je n'aime pas ne pas en prendre. C'est pourquoi c'est aussi le seul stupéfiant que j'aie eu le sentiment de devoir arrêter. 

	Quand j'ai commencé à vendre du haschich, c'était d'abord pour financer ma propre consommation. L'opération était aussi simple que logique ; vous achetez de quoi pouvoir marchander le prix du gramme, vous en revendez deux tiers en plus petites quantités à un prix plus élevé, et hop, vous avez un joint gratuit. De là à en faire une occupation à plein temps, le trajet est court. C'était le trajet vers la première vente qui avait été long. Long, tortueux et avec quelques choix de route que j'aurais bien voulu n'avoir pas faits. Mais voilà, j'étais là, dans le parc du palais royal, à murmurer mon petit slogan de vente (« pétard ? ») aux passants dont je jugeais les cheveux suffisamment longs, la mise assez farfelue. Et il se trouve que la plupart du temps dans la vie, le plus dur, c'est la première fois. Quand un type en chemise bleue coiffé en brosse s'est arrêté pour me demander deux grammes, j'ai donc eu les foies et pris mes jambes à mon cou. 

	Je savais que ce n'était pas un flic en civil, les flics en civil étaient ceux qui portaient les cheveux les plus longs et les vêtements les plus déjantés. J'avais craint que ce soit un homme du Pêcheur. Mais je compris peu à peu que le Pêcheur ne se préoccupait pas de menu fretin comme moi. Qu'il fallait juste veiller à ne pas prendre trop de place. Et à ne pas s'aventurer sur son marché de l'amphétamine ou de l'héroïne. Comme Hoffmann. Les choses s'étaient mal terminées pour lui. Il n'y avait plus de Hoffmann. 

	D'une chiquenaude, j'expédiai mon mégot devant moi entre les tombes. 

	Vous disposez d'un temps donné, vous brûlez jusqu'au filtre et puis, inexorablement, c'est la fin. Mais l'idée, c'est brûler jusqu'au filtre, ce n'est pas de s'éteindre avant. Enfin, idée, idée, c'était en tout cas mon but. L'idée, en fait, je m'en fous. Et depuis l'enterrement, le but à atteindre, je n'en étais même pas toujours certain. 

	Je fermai les yeux et me concentrai sur le soleil, m'appliquai à le sentir chauffer ma peau. À l'apprécier. Hédon. Dieu grec. Ou faux dieu, comme on devait le dire en terre consacrée. C'est sérieusement arrogant de qualifier de faux dieux tous les dieux autres que celui qu'on a soi-même inventé. Tu n'auras pas d'autre dieu que moi. L'injonction de tout dictateur à ses sujets, bien entendu. Le comique de la chose, c'était juste que les chrétiens ne le voyaient pas eux-mêmes, n'en voyaient pas le mécanisme, l'aspect régénérant, autoréalisant, autorenforçant, qui avait permis à une superstition comme celle-ci de survivre pendant deux millénaires, avec une clef, le salut, réservée à ceux qui avaient eu la chance de naître dans une période correspondant à peine à un battement de cils de l'histoire humaine et qui, de surcroît, vivaient dans la petite partie du globe qui avait entendu le message et défini sa position sur le bref slogan de vente « paradis ». 

	La chaleur s'évanouit. Un nuage s'était immiscé devant le soleil. 

	« Ça, c'est ma grand-mère maternelle. » 

	J'ouvris les yeux. Ce n'était pas un nuage. Le soleil auréolait les cheveux roux du gamin. La femme dans l'église était-elle véritablement sa grand-mère ? 

	« Pardon ? » 

	Il pointa son doigt. 

	« La tombe où tu as jeté ta cigarette. » 

	Je regardai derrière lui. Vis un peu de fumée s'élever d'un parterre de fleurs devant une pierre noire. 

	« Je suis navré. Je visais l'allée entre les deux. » 

	Il croisa les bras. 

	« Ah oui ? Et comment tu peux atteindre des perdrix si tu n'es même pas capable d'atteindre un sentier ? 

	— Bonne question. 

	— Tu te souviens d'une blague ? 

	— Non, ça prend du temps, tu sais. 

	— Mais ça fait déjà… » 

	Il consulta la montre qu'il n'avait pas. 

	« … vingt-cinq minutes que je t'ai demandé. » 

	Ce n'était pas le cas. Je pressentais que le trajet jusqu'à la cabane de chasse risquait d'être long. 

	« Knut ! N'embête pas le monsieur. » 

	C'était sa mère. Elle sortit par la porte de l'église et se dirigea vers le portillon. 

	Je me levai et la suivis. Elle avait une démarche souple et la cambrure de son dos m'évoquait un cygne. Le chemin de terre qui passait devant l'église menait entre les maisons du hameau qu'était donc Kåsund. Le silence était presque désagréable. Je n'avais pour l'heure vu personne d'autre que ces deux-là et le Same de la nuit précédente. 

	« Pourquoi n'y a-t-il pas de rideaux aux fenêtres des maisons ? m'enquis-je. 

	— Parce que Læstadius nous a enseigné qu'il fallait laisser entrer la lumière de Dieu, répondit-elle. 

	— Læstadius ? 

	— Lars Levi Læstadius. Vous ne connaissez pas sa doctrine ? » 

	Je secouai la tête. J'avais dû lire quelque chose sur ce prêtre suédois du siècle dernier qui avait mis de l'ordre dans la vie de débauche des gens du coin, mais sa doctrine, je n'en savais rien, et je pensais en fait que ces trucs démodés étaient de l'histoire ancienne.



	
	
	
Note de l'auteur 

	Les descriptions du Finnmark – territoire relativement inconnu des Norvégiens eux-mêmes – sont en partie tirées de mes propres voyages et de mon séjour dans cette région pendant les années 1970 et au début des années 1980, et en partie des récits sur la culture same d'autres personnes, notamment Øyvind Eggen, qui m'a aimablement permis d'utiliser des extraits de son mémoire sur le læstadianisme.   
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			Chargé de recouvrer les dettes pour un puissant trafiquant de drogue d’Oslo, Jon Hansen succombe un jour à la tentation et dérobe l’argent qu’il était supposé collecter, dans l’espoir de sauver sa famille. En vain. Pour échapper à ses poursuivants, il trouve refuge dans un village de pêcheurs du Finnmark, à l’extrême nord de la Norvège. Dans cette contrée aride où survit une tradition religieuse ancestrale, Jon croise la route de Lea, dont le mari violent vient de disparaître en mer, et se prend à croire à une rédemption. Mais, comme il le sait parfaitement, il n’y a « rien de pire qu’une balle dont on ne sait pas quand elle va arriver »…
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