Collection « Bibliothèque Albin Michel Histoire »
dirigée par Hélène Monsacré

Ouvrage publié avec le concours
du Centre Roland Mousnier et de l’axe 3
du LabEx EHNE (Sorbonne Université)

www.albin-michel.fr

ISBN : 978-2-226-45082-1

Dépôt légal : février 2020

© Éditions Albin Michel, 2020

Ce livre est dédié à Guillemette, qui n’a pourtant rien à voir avec les guerres de Religion et les méchants garnements dont l’histoire est ici relatée.

Introduction
Fragments d’inhumanité

Nous sommes en 1572. Bernard de Mergy, après s’être arrêté à l’auberge du Lion d’Or, près d’Étampes, et avoir été dévalisé durant la nuit par Mila, une belle bohémienne, doit en catastrophe, sans son cheval et sous des huées hostiles, reprendre sa route en direction de Paris. Pendant un moment, le jeune noble converti au calvinisme peut craindre pour sa vie. « Il balança même un instant s’il n’irait pas en tirer vengeance à grands coups de plat d’épée ; cependant, par réflexion, il se contenta de faire comme s’il n’entendait pas les injures qu’on lui adressait de loin, et plus lentement il reprit le chemin d’Orléans, poursuivi à distance par une bande d’enfants, dont les plus âgés chantaient la chanson de Jehan Petaquin, tandis que les plus petits criaient de toutes leurs forces : “Au huguenot ! au huguenot ! les fagots1 !” » Cette apparition de garçonnets agressifs et menaçants ne relève toutefois pas de l’enromancement romantique du xvie siècle.

Prosper Mérimée s’est nourri, il le confirme lui-même, de sources du temps des guerres de Religion – mémoires, histoires, libelles – pour écrire La Chronique du règne de Charles IX, et c’est sans doute au cours de ses lectures érudites que son attention a été attirée par des témoignages de la présence agressive de très jeunes enfants dans un monde de déchaînements de violences adultes. On pourrait supposer qu’il a lu La Recepte veritable de Bernard Palissy dans son édition de 1563, voire dans celle de 17772 : car il y est question d’une quasi-utopie évangélique qui paraissait avoir transformé la ville de Saintes en un hortus conclusus (ou « jardin clos ») où le monde renaissait grâce à une « petite Église » qui entraînait hommes, femmes et enfants à vivre selon les préceptes d’une Parole de Dieu restituée, au point que les « meschans » se trouvaient contraints de devenir des « gens de bien ». Mais le péché n’était subverti que temporairement, et se dressent dans le récit de Palissy ceux qui ne songeaient qu’à « dissiper, abysmer, perdre et destruire… ». Meurtres et violences qui semblent montrer que l’enfer a pris le dessus sur le paradis : les blasphèmes, les menaces, les dissolutions et autres chansons lubriques succèdent soudain aux psaumes, aux cantiques et à « toutes paroles honnestes d’édification et bon exemple ». La ville est envahie, durant l’année 1557, par des « diabletons » qui sont accompagnés de prêtres et qui pillent, volent, tuent. Journellement se déroulent des « cas espouvantables ».

L’aspect le plus marquant de ce basculement dans l’horreur d’une persécution est, pour Bernard Palissy, le fait que ce sont des petits enfants qui interviennent publiquement avec agressivité : « […] et de tout ce que je fus le plus desplaisant en moy-mesme, ce fut de certains petis enfans de la ville, qui se venoyent journellement assembler en une place près du lieu où j’estois caché (m’exerçant toutesfois à faire quelque œuvre de mon art), qui, se divisans en deux bandes et jettans des pierres les uns contre les autres, juroyent et blasphémoyent le plus exécrablement que jamais homme ouyt parler, car ils disoyent : “Par le sang, mort, teste, double teste, triple teste” et des blasphèmes si horribles que j’ai quasi horreur de les escrire ; or cela dura assez long temps, sans que les pères ni mères y missent aucune police. Il me prenoit souvent envie de bazarder ma vie pour en faire la punition ; mais je disois en mon cœur le Pseaume 793, qui se commence : Les gens entrez sont en ton héritage. Je say que plusieurs Historiens descriront les choses plus au long ; toutesfois j’ay bien voulu dire ceci en passant, parce que, durant ces jours mauvais, il y avoit bien peu de gens de l’Église réformée en ceste ville. » Ces petits enfants impitoyables, qui viennent porter un coup d’arrêt au recommencement du monde qui avait paru prendre corps, sont les allégories préfigurant un mal paroxystiquement violent que Palissy a vu, de manière extrême, s’imposer avec les inhumanités qui eurent lieu au cours des années 1560-1563 et dont les fidèles de l’Évangile ont été les victimes. Les petits enfants de 1557, rétrospectivement puisque Palissy écrit à un moment où tout le royaume est livré à la violence la plus atroce, se voient pourvus d’une symbolique tragique dont il est difficile de postuler d’emblée qu’elle se réaliserait, par-delà son inclusion dans un contexte immédiat de crise généralisée et au sein de manipulations adultes, à l’arrière-plan d’un rituel de rébellion. Ils annoncent le sens de l’histoire dans la mesure où ce sont ceux qui devraient porter en eux une certaine innocence qui deviennent des agents du mal et du malheur, mais le sens d’une histoire allant à l’opposé des exigences divines4.

Or, à l’exception de cette très brève allusion qui rapporte une entrée dans la violence – avant le temps des grandes violences massacrantes – des petits enfants contre les fidèles de l’Évangile et qui symbolise un monde perdant toute humanité, puisque ceux qui devraient être les plus proches de Dieu en viennent à prendre activement part à un reniement de Dieu, les petits bourreaux du temps des guerres de Religion sont demeurés hors de l’histoire5.

L’objet de ce livre est donc de tenter de restituer les linéaments d’une histoire dont seuls quelques fragments, de manière souvent très concise ou résiduelle, ont survécu dans des récits qui ressemblent à des buttes-témoins érodées, une histoire atroce au cours de laquelle des petits garçons qui ont entre deux (!) et douze ans tuent, torturent, agressent ou éviscèrent des cadavres, les brûlent ou les jettent à la rivière. Une histoire impitoyable qui se déroule sous le regard d’adultes complaisants qui semblent bien souvent les encourager ou retirer un certain plaisir du spectacle qui leur est ainsi mis sous les yeux. L’inhumain est au cœur des guerres de Religion, comme si le devoir d’agir pour obéir à la transcendance portait à une oblitération de l’humain, comme si l’inhumain pensé en tant qu’oubli de la part humaine de soi conditionnait une présence de Dieu en soi, un retour de Dieu au milieu de la communauté. Par le filtre des violences enfantines, il s’agira donc d’essayer ici de comprendre pourquoi, face à la réforme calviniste elle-même parcourue de rêves d’annihilation de ce qu’elle désignait comme une nouvelle Babylone, le catholicisme militant s’est laissé envahir par une immense pulsion d’agression des corps d’adversaires imaginés impurs, habités ou possédés par Satan. De comprendre pourquoi l’atrocité est devenue, à partir de 1559, nécessaire à tous ceux qui, attachés à la religion traditionnelle, étaient hantés par l’évidence qu’ils risquaient de compromettre leur salut s’ils ne combattaient pas, de toutes leurs forces et sans compromissions, le clignotant apocalyptique qu’était l’hérétique. De comprendre ce qui pourrait paraître, dans sa monstruosité même, incompréhensible et qui était aux yeux des calvinistes persécutés un scandale offensant Dieu, un scandale symbolisant la folie qui s’était emparée des « papistes »…

Aussi les petits enfants bourreaux seront-ils ici considérés comme des symptômes permettant d’appréhender, par l’effet du grossissement de focale auquel ils soumettent l’œil d’un historien du xxie siècle dérouté tout d’abord par un tel dépassement paroxystique des limites, un imaginaire exaltant l’atrocité comme seule voie de salut, parce que le huguenot, ayant rompu avec l’Église, était un scandale qui offensait Dieu. Il s’agit d’un langage sacré dont les enfants fournissent la grammaire et la syntaxe dans des situations nodales, mais qui ne paraît être gestuellement et oralement formulé que quand, précisément, le royaume de France bascule dans une grande violence et qu’il s’engage dans une lutte eschatologique contre l’impur, contre le démoniaque. Ce que les petits enfants autorisent alors, c’est l’adoption d’un poste d’observation différent de celui qui s’applique en temps normal aux guerres de Religion, c’est la mise en œuvre d’une tentative d’analyser, par-delà ses apories, l’histoire inductivement à partir d’une série micro-factuelle qui lui donnerait sens. En l’occurrence, qui montrerait ou assurerait que s’il y a eu un engagement acharné et mortifère de la part des catholiques dans des guerres de Religion qui ont rythmé le second xvie siècle, ce serait parce qu’il y eut une immense aspiration à retrouver un Dieu qui semblait s’éloigner de la sphère humaine, un Dieu qu’il était urgent, dans un contexte d’angoisse de fin des temps, de faire revenir au cœur d’un peuple qui se voulait le peuple des enfants de Dieu…

1. Dans les notes qui suivent, certains titres d’ouvrages ont été abrégés ; on trouvera les titres complets dans la section « Sources et bibliographie », en fin de volume.

Prosper Mérimée, Chronique du règne de Charles IX (1829), in Romans et nouvelles, Henri Martineau éd., Paris, Gallimard, 1962, p. 30. La chanson de Jean Petaquin – ou Jean Foutaquin « pour du pain et pour des poires » –, chantée par des « garces et goujats », est mentionnée dans Théodore Agrippa d’Aubigné, Les Aventures du baron de Faeneste, Prosper Mérimée éd., Paris, Chez P. Jannet, libraire, 1855, p. 293 (chapitre xiii du livre IV, « Grotesque de la Terne »). Petaquin évoque celui qui fait bonne chère et pète, avec une extension à un sens licencieux puisque le mot italien Petachina désignerait la coquette. Cf. La Poésie française du premier 17e siècle : textes et contextes, Lee Rubin et Robert T. Corum dir., Charlottesville, Rockwood Press, 2004, p. 382.

2. Bernard Palissy, Recepte veritable…, À La Rochelle, De l’imprimerie de Barthélemy Berton, 1563. Il est toutefois possible que Mérimée se soit appuyé sur les Œuvres complètes de Bernard Palissy… (Paris, Ruault, 1777), qui est une édition partielle. Voir la réédition de Keith Cameron : Bernard Palissy, Recepte veritable, Genève, Droz, 1988, et celle de Frank Lestringant : Bernard Palissy, Recette véritable, Paris, Éditions Macula, 1996. Voir également l’édition des Œuvres complètes de Bernard Palissy, édition conforme aux textes originaux imprimés du vivant de l’auteur, avec des notes et une notice historique par Paul-Antoine Cap, Paris, J. J. Dubrochet, 1844, p. 1-113 (pour les citations données ici).

3. Keith Cameron (Bernard Palissy, Recepte veritable, op. cit.) se réfère ici à Jean Calvin, Commentaires sur le livre des Pseaumes, [Genève], C. Badius, 1561 : « C’est une complainte et lamentation de l’Église grièvement affligée, en laquelle, combien que les fidèles deplorent leur miserable et cruelle destruction, et qu’ils accusent la felonnie de leurs ennemis, si est-ce qu’ils confessent que c’est à bon droict qu’ils sont chastiez… »

4. Voir Louis-Jean Duclos, « Les enfants et la violence politique », Cultures et conflits, no 18, été 1995 (http://journals.openedition.org/conflits/469). Pour la période médiévale, le texte de référence est Pierre Toubert, « La croisade des enfants de 1212 », in Massimo Capaccioli et al. (dir.), I mercoledì delle accademie napoletane nell’anno accademico 2002-2003, Naples, Accademia Pontaniana, 2004, p. 74-103, qui insiste sur le point crucial d’un lien à la surpopulation paysanne. Voir aussi Gary Dickson, Religious Enthusiasm in the Medieval West : Revivals, Crusades, Saints, Aldershot, Ashgate Variorum, 2000 ; id., The Children’s Crusade. Medieval History, Modern Mythohistory, Basingstoke et New York, Palgrave Macmillan, 2008 ; et Peter Raedts, « The Children’s Crusade of 1212 », Journal of Medieval History, vol. 3, no 4, déc. 1977, p. 279-323, qui remet en question le fait que les pueri aient été des « enfants ». Il faudrait les replacer dans le réseau symbolique qui gravite autour de la pauvreté apostolique.

5. Le groupe social qui, à quelques exceptions près, dont celle de Pierre Ramus, sera analysé dans le cours du livre est celui des petits enfants, pueri, différenciés des « jeunes » ou « giovani » d’environ quatorze ans ; voir l’analyse d’Élisabeth Crouzet-Pavan, « Une fleur du mal ? Les jeunes dans l’Italie médiévale (xiiie-xve siècle) », in Giovanni Levi et Jean-Claude Schmitt (dir.), Histoire des jeunes en Occident, Paris, Le Seuil, 1996, t. I, p. 199-254.

I.
Un tournant en 1559-1560

Avant l’année 1559 et donc la mort accidentelle d’Henri II, le personnage du petit enfant bourreau semble difficile à discerner ou à contextualiser dans les récits qui précèdent les premiers troubles de religion6.

Le parvulus puer est d’abord pensé comme le sujet d’une bénédiction divine7. Il apparaît protégé divinement. En 1509 à Metz, un petit enfant tombe d’un toit et, sans doute préservé miraculeusement par une intervention de la Vierge, survit sans une égratignure8. L’année suivante, dans la campagne environnant Metz, une femme donne naissance à un enfant mort-né qui est enseveli en terre profane parce qu’il n’a pu être baptisé. Onze jours après, la mère voit en vision son fils vivant : accompagnée de son mari et d’un curé, elle l’exhume et le découvre alors en vie. En 1522, le miracle se reproduit dans l’église Sainte-Barbe, sanctuaire de la protectrice de la mauvaise mort, sur un autre nouveau-né qui revit, après vingt-huit jours passés en terre, le temps de recevoir le baptême, selon Philippe de Vigneulles9. Le 21 avril 1530, c’est une jeune fille qui est délivrée du démon dans le sanctuaire de Saint-Mathurin de Larchant ; sa guérison consacre une victoire de la sainte Croix10. Ne voit-on pas aussi, sur des vitraux de la cathédrale de Chartres11, la scène du miracle de saint Nicolas, évêque de Myre, ressuscitant les trois enfants qui avaient été démembrés et mis au saloir ? Le saint ne bénit-il pas les trois petits garçons, qui ont les mains jointes en signe de prière, afin de leur rendre la vie qui leur a été retirée ? Le motif de cette extraordinaire manifestation d’innocence ne se retrouve-t-il pas symptomatiquement dans les cathédrales de Rouen, de Tours, d’Auxerre, du Mans, de Sées… ?

On pourrait aussi faire apparaître ici des rêves sacrificiels d’enfants révélant une recherche et une conscience de la sainteté. À commencer par ceux de Thérèse d’Avila, dans son Livre de vie, composé sur ordre et sous contrôle de son confesseur. Un désir de mort est évoqué comme scandant l’enfance de Thérèse au début de la décennie 1520, après le décès de sa mère, morte à l’âge de trente-trois ans. Un désir partagé, « à un âge si tendre », avec son frère Rodrigo ; un désir qui est sous-tendu par la certitude de l’exemplarité du martyre « que les saintes subissaient pour Dieu ». Thérèse relate qu’il lui apparaissait que les souffrances de ces saintes leur faisaient acheter « bien bon marché le bonheur d’aller jouir de Dieu12 ». L’enfance, à partir de cette appréhension d’une disponibilité à gagner l’éternité au prix du seul instant d’un sacrifice, est le temps d’une impatience sacrificielle et eschatologique, que Thérèse essaiera toute sa vie de brider ou de normaliser à travers l’identification à la figure pénitente de Marie-Madeleine, mais qui lui fait alors rêver de « jouir au plus vite des grands biens du ciel que les livres [lui] avaient décrits ». Thérèse rapporte en effet avoir formé avec son frère le projet de partir pour le « pays des Maures » en mendiant, pour y subir au plus vite le supplice de la décapitation. Un désir émerveillé, qui a pour stimulus la lecture de livres montrant que « la peine et la gloire étaient pour toujours ». Le « chemin de vérité » inscrit par Dieu dans le cœur de Thérèse, selon ses propres dires, prend son origine dans cette aspiration eschatologique à partir pour une autre terre, à s’en aller vers un don de soi à Dieu qui élit les enfants comme ses saints parce qu’ils impriment le Christ en eux ; il est le chemin d’un « courage ». « Il nous arrivait de passer de longs moments à en parler, et nous aimions à répéter bien des fois : “Pour toujours ! toujours13 !” »

Rabelais peut également permettre d’évaluer une des trames de cette positivité et de cette espérance attribuées dans l’imaginaire au motif de la bénédiction qui recouvrirait naturellement la petite enfance, à travers l’instant de la naissance qui devient un instant quasi messianique. Il faut rappeler, en suivant Edwin Duval, que la naissance de Pantagruel, « roy des dipsodes filz du grant geant Gargantua », se déroule au terme d’une grande sécheresse dépassant celle que Yahvé, à l’imploration d’Élie, fit régner durant trois ans sur terre. Les géants étaient altérés dans ce contexte d’une vie humaine stérilisée. « Car il n’était arbre sus terre qui eut ni feuille ni fleur, les herbes étaient sans verdure, les rivières taries, les fontaines à sec, les pauvres poissons délaissés de leurs propres éléments, vaguant et criant par la terre horriblement, les oiseaux tombant de l’air par faute de rosée, les loups, les renards, cerfs, sangliers, daims, lièvres, connils, belettes, fouines, blaireaux, et autres bêtes, l’on trouvait par les champs mortes, la gueule baye. Au regard des hommes, c’estoit la grande pitié. Vous les eussiez veuz tirans la langue, comme levriers qui ont couru six heures ; plusieurs se gettoyent dedans les puys ; aultres se mettoyent au ventre d’une vache pour estre à l’hombre, et les appelle Homere Alibantes. C’estoit pitoyable cas de veoir le travail des humains pour se garentir de ceste horrible alteration, car il avoit prou affaire de sauver l’eaue benoiste par les eglises à ce que ne feust desconfite ; mais l’on y donna tel ordre, par le conseil de messieurs les cardinaulx et du Sainct Pere, que nul n’en osoit prendre que une venue. Encores, quand quelc’un entroit en l’eglise, vous en eussiez veu à vingtaines, de pauvres alterez qui venoyent au derriere de celluy qui la distribuoit à quelc’un, la gueulle ouverte pour en avoir quelque goutellette, comme le mauvais Riche, afin que rien ne se perdît14. »

Or cette sécheresse de l’univers gigantal, qui rappelle une sécheresse effectivement advenue durant l’année 1532, signifie un monde assoiffé de la Parole de Dieu qui ne lui est pas distribuée ou prêchée. Suit le récit des signes et des prodiges annonçant l’événement de la nativité de Pantagruel : la terre, échauffée, se met à perler de gouttes d’une « sueur énorme », allusion à une prophétie de la sibylle Érythrée annonçant la venue d’un roi des cieux. Et au milieu d’une procession du vendredi sollicitant la miséricorde divine, « furent vues de terre sortir grosses gouttes d’eau » qui, quand les chrétiens la recueillent dans des gobelets, se révèle être « saulmère pire et plus salée que n’est l’eau de la mer ». Un événement qui est le signe de l’inefficience des rites de l’Église, de leur inadéquation à la philosophie du Christ, mais aussitôt compensée par la naissance de celui à qui son père donne le nom de Pantagruel : « Car Panta en Grec vaut autant à dire comme tout, et Gruel en langue Hagarène vaut autant comme altéré : voulant inférer, que à l’heure de sa nativité le monde était tout altéré. Et voyant en esprit de prophétie qu’il serait quelque jour dominateur des altérés. »

Il y a un parallélisme entre la naissance du géant et celle du Christ, qui est celui qui doit sauver le peuple du poids toujours plus lourd de ses péchés. Car du ventre de Badebec, la mère de Pantagruel, alors que les sages-femmes attendaient la sortie de l’enfant, sont expulsés, outre soixante-huit mulets porteur de sel, neuf dromadaires chargés de jambons et de langues de bœufs fumées, sept chameaux portant de petites anguilles, vingt-cinq charrettes de poireaux, ails, oignons, qui sont des « aiguillons de vin », jeu de mots assimilant la fin de la soif à des aiguillons divins. C’est la fin de la sécheresse, le retour au temps de la profusion alimentaire et des libations, parce que la naissance de Pantagruel est l’allégorie du retour du Christ, de la Parole de Vérité. Même si Gargantua se lamente de la mort de Badebec, et pleure comme une vache, il réclame à boire : « Buvons, oh, laissons toute mélancolie ! Apporte du meilleur, rince les verres… » Une naissance allégorise le fait que, quand surgit l’innocence enfantine, la vie reprend avec force, se rechargeant d’une énergie issue de Dieu Lui-même, et l’innocence de l’enfant qui naît reconditionne pour le peuple chrétien son alliance à un Dieu d’amour. « Désirez, comme des enfants nouveau-nés, le lait spirituel et pur, afin que par lui vous croissiez pour le salut15. » L’enfance signifie l’espérance.

Plus tard, parallèlement à la topique de la bénédiction que l’on retrouve dans la poésie mystique de Marguerite de Navarre exprimant toute son espérance dans l’Enfant Jésus, apparaissent au contraire des figures d’enfants victimisés16. Comme s’il s’agissait de pressentir que l’enfance est en danger… Ainsi à travers le fantasme d’une dévoration lycanthropique : c’est le loup-garou qui surgit de temps à autre à côté de loups errants qui dévorent des enfants17, un être monstreux présent dès 1486-1487 dans le Malleus maleficarum des dominicains Henri Institoris et Jacques Sprenger, puis figuré dans une gravure de Lucas Cranach en 1512, Der Werwolf 18, et aussi évoqué dans le chapitre xxiv du livre I des Histoires prodigieuses de Pierre Boaistuau en 156019 ; un être hybride ayant une tête d’homme et le corps couvert d’un pelage sombre, dévorant surtout des humains, parfois des enfants, et qui fut capturé en 1531 dans la forêt de Haveberg. Il venait s’ajouter aux cas de Michel Verdun et de Pierre Burgot, appréhendés et jugés à Besançon pour s’être transformés en 1524 en loups après s’être oints d’un onguent magique et avoir tué près de Château-Charlon un garçon et cinq jeunes filles avec leurs pattes et leurs griffes20. Le rapt d’enfants fait en outre partie des maléfices inventoriés dans le Malleus maleficarum, tout comme l’empoisonnement par des sorcières ayant rendu hommage au diable21. D’autres figures d’enfants victimes apparaissent encore, avec les dénonciations qui s’attachent aux conventicules des réformés, accusés de laisser libre cours à des pratiques de meurtres rituels de petits enfants ou de manducations de chairs enfantines22.

Et alors surgissent des narrations de scènes cannibales qui semblent hanter l’imaginaire. Ainsi encore dans les Histoires prodigieuses de Pierre Boaistuau. Lors de la famine subie par Samarie assiégée au temps d’Élisée (IV Rois, vi), il est rapporté que les mères ont mangé leurs enfants. Lors du siège de Jérusalem par Titus, relaté par Flavius Josèphe dans la Guerre des Juifs (VI, iii, 4), c’est une mère également, dépouillée de tout par les soldats chargés de la défense de la ville, qui se résolut à mettre l’enfant qu’elle allaitait à la broche et à le rôtir, préférant en manger la moitié plutôt que de le laisser sous la servitude des Romains : « […] voicy de rechef les soldats venuz, lesquels sentans l’odeur de la viande rostie, commencèrent à la menacer de mort, si elle ne leur enseignoit la viande, mais resolue en sa rage, et qui ne cherchoit que les moyens d’accompaigner son filz mort, sans s’estonner aucunement, leur dist : “Taisez-vous soldats, je suis plus loyalle que ne pensez, car je vous ai gardé vostre part.” Et, achevant ces propos, elle produict le reste de l’enfant sur la table […] effrayée comme le Tigre qui a perdu son fruict, avec un regard furibonde, et une contenance truculente et severe, leur dist : Quoy mes amys : c’est mon fruict que vous voyez ! c’est mon enfant ! c’est mon sang ! c’est ma chair ! sont mes os ! Je m’en suis repuë la première : estes vous plus scrupuleux ou delicats, que la triste mère qui l’a engendré ? Desdaignez vous les viandes desquelles elle a usé devant vous23 ? » On peut ajouter le cas d’Astiage, roi des Mèdes, réputé pour ses atrocités, selon Boaistuau, qui fit manger à son favori Harpalus son propre enfant, « qu’il avoit faict assaisonner et si bien desguiser à ses cuisiniers » au point qu’il était difficile d’identifier de quelle viande il s’agissait : « À raison dequoy le pauvre Arpalus n’y pensant point, en mangeait volontiers : mais ce tyrant infect Astyages insatiable en ses cruautez, ne fut content de luy avoir faict manger la chair de son propre enfant, si d’abondant pour le dessert, il ne faisoit mettre dedans des platz, la teste, les piedz et les mains de ce petit innocent, afin que le pere recogneust que c’estoit sa chair, son sang et ses os qu’il avoit mangez24… » On trouve aussi, au contraire, le nouveau-né victime de la débauche de sa mère, avec l’« abomination estrange d’un enfant demy chien et demy homme, engendré avec telle forme par l’incontinence et brutale lasciveté de la mere ». L’enfant, dans ce cadre, devient prodige, quand il naît avec « le ventre ouvert, de telle sorte qu’on luy voyoit toutes les plus secrettes parties du corps, nues et descouvertes »25. Ou quand il est dit que, dans le royaume de France, les juifs, « peuple maudit », avaient au temps de Philippe le Bel la coutume de crucifier chaque « grand Vendredi », s’enfermant dans une cave après y avoir entraîné un jeune enfant chrétien, de le flageller et de le couronner d’épines avant de le faire mourir par crucifixion ! Un crime puni par la volonté divine, permettant l’arrestation et la condamnation à mort des coupables qui confessèrent « que par diverses années ils avoient faict mourir grand nombre d’enfans en cette sorte26 ».

L’enfant peut signifier aussi que Satan hante le monde des humains. Il devient alors une sorte de reflet de la puissance du démon : en 1493, on rapporte qu’une femme des environs de Lauffenberg a mis au monde un enfant dont les bras et les jambes se terminent par des pattes d’oie. En 1503, selon ce que relate Conrad Lycosthenes, un monstre acéphale ayant les yeux, le nez et la bouche sur la poitrine naît à Wittenberg et, le 13 octobre 1514, une femme accouche à Leyde d’un « enfant sans teste ayant les yeux et la bouche en la poitrine »27. En 1522, à Cologne, une femme met au monde deux enfants ayant deux corps, deux têtes, deux bras, quatre pieds et le sexe d’une fille. Ce serait le diable qui, soit introduirait dans la matrice des germes de monstruosité, soit substituerait au fœtus naissant un être difforme apporté de son royaume, produisant ainsi des monstres voués à une destinée horrible, car leur durée de vie ne dépasse pas, la plupart du temps, quelques jours… Mais il arrive qu’il s’en prenne de manière plus directe encore à la petite enfance, en se glissant dans le corps d’un porc qui finit pendu pour avoir dévoré un jeune garçon28…

S’impose également, dans une autre perspective que celle de cette intrusion diabolique, l’image de l’enfant roi malheureux d’un royaume malheureux. Par exemple, Charles IX, souverain à dix ans et demi, dont les libelles réformés soulignent immédiatement qu’il est captif des princes lorrains et de leur entourage maléfique, que son autorité est donc confisquée par des hommes qui ne songent qu’à le tenir comme prisonnier dans une cage séparée du reste du monde, en le coupant de ses sujets. Un roi telle une marionnette ou un pantin, bien avant le massacre de la Saint-Barthélemy. Un roi victime, menacé jusque dans sa vie par des traîtres à son royaume, à qui le prince de Condé s’adresse au début de l’année 1562 en insistant sur le fait qu’il n’est pas en âge d’avoir son « jugement » et que son innocence lui est confisquée, comme dévorée par de méchants conseillers :

Mon petit Roy aussi en sa minorité

Nageant dedans le laict de sa blanche innocence,

En danger ouvert de mort, ou de prison,

qui, avec sa mère, ne cesse de

Me tendre les mains me demandant secours,

Et par lettres souvent trempées de leurs larmes

Prier de commander de tost prendre les armes29.

Charles IX, tel que l’obligent à paraître ou le façonnent les Guise par le biais du regard que portent sur lui les réformés, n’existe pas pour son peuple ; il est mis à distance de son peuple par une éducation dénaturée qui le prive de son innocence d’enfant et qui n’a rien à voir avec le vrai apprentissage du métier de roi : « ils » veulent le « former a leur façon et en faire un roy qui sache bien baller, piquer un cheval, porter bien la lance, faire l’amour, aimer (comme on dit) plus la femme de son voisin que la sienne, et au reste qu’il soit ignorant […] qu’il ne donne audience à personne, qu’il ne voye jamais letres, ni qu’il en signe aucune de sa main, afin qu’il ne puisse descouvrir et appercevoir les tromperies qui se font et se commettent sous son cachet… ». Et surtout, âgé de moins de douze ans, Charles IX risque de tomber dans les affres d’une malédiction à cause de la perte d’innocence à laquelle travaillent ceux qui cherchent à le corrompre. Il reçoit, est-il ajouté, une instruction destinée à le rendre cruel et oppresseur de son peuple30. Le petit roi, que l’on raconte avoir vu à Fontainebleau, sanglotant, promettre qu’il restaurerait la paix quand il aurait l’âge de gouverner31, n’est plus qu’un fantôme. Sa Majesté a été « forcée » et c’est en vertu d’un « zèle » naturel que le prince de Condé dit protéger, par « nécessité », la liberté d’un roi, enfant et innocent, au nom duquel les pires inhumanités sont commises : Condé se dit « obligé » de faire preuve de sa fidélité en tant que « parent du Roy » et « issu de son sang »32.

6. Il faut préciser ici, de manière liminaire, que la perspective, dans ce livre, est orientée dans le seule direction de l’univers des violences catholiques. Les violences protestantes, même si elles contribuent à la fabrication de la figure répulsive des huguenots, ne sont pas envisagées. Sauf sous l’angle de leur intégration dans l’imaginaire eschatologique catholique, qui se nourrit de toutes les atrocités perpétrées contre les moines et les prêtres et des actions iconoclastes.

7. Simon Vigor, Sermons catholiques pour tous les jours de Caresme et Feries de Pasques…, À Paris, Chez Michel Sonnius, 1588, p. 240 et 339 : « Nous lisons de Gerson qu’un peu auparavant sa mort il se feit porter parmy la ville de Paris, et assembla tous les petits enfans et les mena à nostre Dame et les feit crier à haute voix avec luy à pardonner à Gerson […] et ainsi moreut […] le Seigneur a accomply la loüange de la bouche des enfans et idiots […]. »

8. Nicolas Balzamo, Les Miracles dans la France du xvie siècle. Métamorphoses du surnaturel, Paris, Les Belles Lettres, 2014, p. 52. La bénédiction peut intervenir au terme d’une enfance qui est alors une épreuve envoyée par Dieu à l’enfant, si l’on suit le Journal du bourgeois de Paris sous le règne de François Ier (1515-1536), Ludovic Lalanne éd., Paris, Jules Renouard, 1854 : c’est à Paris même que l’extraordinaire advient, le 26 août 1518, dans la chapelle Notre-Dame-de-Lorette de l’église du Temple. Une jeune fille, impotente depuis treize ou quatorze ans, « corbée et contrefaicte, tellement que ne se pouvoit ayder ne mouvoyr », animée d’une intense piété mariale, fut l’objet d’un miracle démontrant à tous les fidèles que le repentir et la pénitence peuvent émouvoir Dieu : « y fit sa neufaiyne par l’espace de unze jours, en grande dévotion, et n’en bougea jour ne nuict, durant le dict temps, en jeusnes et oraisons, qu’elle faysoit par chacun jour, comme vrayement repentante de ses péchez ». À l’issue de cette neuvaine, après s’être confessée, elle fit chanter une messe. Une force s’empara d’elle, qui la fit se redresser « toute droicte comme aultres en s’écriant : “Hélas ! qui est ce qui me redresse ainsy”. Ayant recouvert l’usage de tous ses membres, elle fit vœu de se rendre en pèlerinage à Notre-Dame-de-Lorette ».

9. Chronique de Philippe de Vigneulles, Charles Bruneau éd., Société d’histoire et d’archéologie de la Lorraine, 1927-1933, 4 vol.

10. N. Balzamo, Les Miracles dans la France du xvie siècle, op. cit., p. 142-143, qui s’appuie sur Philippe de Vigneulles.

11. Baie no 10 du chœur côté sud (http://www.lavieb-aile.com/article-vitrail-de-chartres-grisaille-du-miracle-de-saint-nicolas-baie-n-10-123097674.html).

12. Carole Slade (St. Teresa of Avila. Author of a Heroic Life, Berkeley et Los Angeles, University of California Press, 1995, p. 80) note la reprise de ce motif dans un poème dédicacé à sainte Catherine d’Alexandrie : là encore le prix payé pour la gloire éternelle n’est pas cher, des scorpions à la roue ou à la pendaison. Carole Slade estime que la question est toutefois moins celle du désir du martyre que celle du rejet de la société et de ses conventions, du défi aux autorités. À compléter par Jodi Bilinkoff, The Avila of Saint Teresa. Religious Reform in a Sixteenth-Century City, Ithaca, Cornell University Press, 1989. Pour une analyse transpériode de la spiritualité féminine, voir Jo Ann Kay Mc Namara, Sisters in Arms. Catholic Nuns Through Two Millenia, Harvard, Harvard University Press, 1996.

13. Thérèse d’Avila, « Le Livre de vie », in Œuvres complètes, Marcelle Auclair éd., Paris, Desclée de Brouwer, 1964, p. 15.

14. Rabelais, Pantagruel, Gérard Defaux éd., Paris, Librairie générale française, 1974, « De la nativité du très redouté Pantagruel », p. 104-105.

15. I Pierre, ii, 2.

16. Il y a bien sûr des exceptions (voir Penny Roberts, « Arson, Conspiracy and the Rumour in Early Modern Europe », Continuity and Change, vol. 12, no 1, 1997, p. 9-29), avec les enfants arrêtés à Troyes, certes âgés de douze à quatorze ans, qui seraient des boutefeux.

17. Fantasme qui s’applique dans la littérature de disqualification religieuse : chez Ronsard, l’adversaire prédicant est un loup-garou, « hoste melancoliq’ des tombeaux et des croix » dont l’estomac vomira son venin. Tandis que Calvin définit certains de ses adversaires comme des loups-garous cachés au fond d’une caverne, donc des fantômes.

18. Kunsthalle, Hambourg.

19. Histoires prodigieuses les plus mémorables qui ayent esté observées…, Paris, Jean Longis et Robert le Mangnier, 1560.

20. Cité par Christine Orobitg, « La lycanthropie dans la prose doctrinale du xvie et du xviie siècle espagnol », Bulletin hispanique, vol. 117, no 2, 2015, p. 549-568.

21. Voir Caroline Oates, « Metamorphosis and Lycanthropy in Franche-Comté, 1521-1643 », in Michel Feher, Ramona Naddaff et Nadia Tazi (éd.), Fragments for a History of the Human Body, New York, Zone Books, 1989, t. I, p. 305-361 ; ead., « Démonologues et lycanthropes : les théories de la métamorphose au xvie siècle », in Laurence Harf-Lancner (éd.), Métamorphose et bestiaire fantastique au Moyen Âge, Paris, ENSJF, 1985, p. 71-105. Sur le rapt d’enfants, voir Emmanuel Le Roy Ladurie, Les Paysans du Languedoc, Paris, SEVPEN, 1966, t. I, p. 405-411 : vers 1490, les Cévennes, tout comme les massifs plus ou moins proches du Vivarais ou du Queyras, se comportent en « montagne magique ». Dans les villages qui dominent Alès sévissent des dizaines de sorcières. La plus connue, Martiale, passe significativement pour une empoisonneuse d’enfants, une voleuse de vin, une envoûteuse ; elle est accusée d’avoir fait hommage au diable. Toutes les sorcières, par-delà cette part de menaces qu’elles font peser sur les enfants, sont d’ailleurs accusées de célébrer le culte du diable-bouc selon des rites coutumiers allant du baiser au cul à l’étreinte frigide, l’offrande de chandelles noires, le piétinement de croix, l’insulte à la vierge qui est surnommée avec dérision « la Rousse ».

22. Par exemple dans le contexte de l’affaire de la rue Saint-Jacques ; voir Denis Crouzet, Les Guerriers de Dieu. La violence au temps des troubles de religion (vers 1525-vers 1610), Seyssel, Champvallon, 1990, 2 vol., t. II, p. 242.

23. Pierre Boaistuau, Histoires prodigieuses…, Paris, Pour Vincent Norment et Jehanne Bruneau, 1564, p. 156v.

24. Pierre Boaistuau, Histoires prodigieuses…, Paris, Chez Gabriel Buon, 1578, p. 176-178.

25. Ibid.

26. Pierre Boaistuau, Histoires prodigieuses…, À Paris, Chez Jacques Macé, 1567, p. 31.

27. Voir Ambroise Paré, Des monstres et prodiges, Jean Céard éd., Genève, Librairie Droz, 1971, p. 152-156.

28. Maurice Gossart, La Peinture de diableries à la fin du Moyen Âge : Jérôme Bosch, Lille, Imprimerie centrale du Nord, 1907, p. 261-266.

29. Exhortation chrestienne au Roy de France Charles neusiesme ensemble une Epistre à la Royne, mère du Roy, [1561], ciii-ciiii.

30. Théodore de Bèze, Histoire ecclésiastique des églises réformées au Royaume de France…, À Anvers, De l’imprimerie de Jean Remy, 1580, t. II, p. 30-31.

31. Discours sur la liberté ou captivité du Roy, s.l., 1562, n.p.

32. « Epistre de Monsieur le Prince de Condé au peuple françois », in Discours des choses faictes par Monsieur le Prince de Condé Lieutenant general du Roy…, s.l., 1562, n.p.