Titre original :

Father Elijah. An Apocalypse

© Ignatius Press, San Francisco, 1996

Traduction française :

© Éditions Salvator, Paris, 2008 (4e édition novembre 2013)

Yves Briend Éditeur S.A.

103, rue Notre-Dame des Champs F-75006 Paris

www.editions-salvator.com

e-mail : contact@editions-salvator.com

Maquette intérieure : Atlant’Communication

© Photo de couverture : Malcolm Lightbody / Unsplash

Tous droits réservés pour tous pays

e-ISBN de la version poche : 978-2-7067-1534-1

Dépôt légal : novembre 2013

Introduction

Une apocalypse est une œuvre littéraire qui traite de la fin de l’histoire humaine. Pendant des millénaires, des apocalypses de toutes sortes ont émergé à travers le monde dans la vie culturelle de nombreux peuples et religions. Elles sont générées par des spéculations philosophiques, des visions de l’avenir, ou des attentes et des inquiétudes non formulées, et fréquemment par la durable passion humaine pour ce que J.R.R. Tolkien a appelé la « sub-création ». Ces poèmes, épopées, récits fantastiques, mythes et œuvres prophétiques portent un témoignage commun à la condition passagère de l’homme sur terre. L’homme est un étranger de passage. Son existence est d’une beauté indicible et dangereuse. Elle est pleine de mystères qui demandent à être déchiffrés. Le mot grec apokalypsis signifie un dévoilement, ou une révélation. À travers de telles révélations l’homme regarde le panorama de l’histoire humaine en quête de la clef de son identité, en quête de permanence et d’achèvement.

Le pire peut-être de la « démythologisation » est le message selon lequel les histoires de la foi chrétienne sont simplement notre version de mythes universels. On suggère que de nombreuses cultures ont produit les récits d’un héros qui est tué et revient à la vie ; de plus nombreux encore ont imaginé un cataclysme qui arrivera à la fin de l’histoire. G.K. Chesterton a un jour écrit que la position des démythologiseurs revient à ceci : puisqu’une vérité s’est imprimée en profondeur dans l’imagination d’un grand nombre de peuples anciens, donc elle ne peut être vraie. Il fit remarquer que les démythologiseurs ont simplement oublié la considération la plus importante de toutes : dans leurs attentes intérieures il y avait une lueur, un pressentiment, un désir de plénitude manifesté à travers l’art qui tendait vers la Vérité qui prendrait un jour chair dans l’Incarnation. L’Apocalypse (Révélation) de saint Jean est une apocalypse d’un ordre supérieur. C’est une authentique prophétie dans le sens où ce n’est pas seulement une œuvre de prédiction, mais une communication du Seigneur de l’histoire Lui-même. C’est une exhortation, un encouragement, un moyen d’enseignement, et une vision d’événements réels qui arriveront un jour.

Alors que le drame de notre temps s’avance à grande vitesse vers un paroxysme inconnu, de nombreuses spéculations apparaissent, et une nouvelle attention est portée à l’Apocalypse de Jean, stimulant pléthore d’interprétations. Une école pense que le livre ne se réfère qu’à l’époque même de Jean ; une autre affirme que c’est exclusivement une méditation sur la fin des choses dans quelque futur indéterminé ; une autre encore croit que le livre est une carte de l’histoire de l’Église, dans le déroulement de sept grandes périodes. Une quatrième interprétation, privilégiée par la plupart des Pères de l’Église, considère que c’est la vision théologique d’un vaste paysage, contenant des descriptions de la situation de l’Église à l’époque de Jean et aussi des événements qui se réaliseront à la fin des temps. Pour Jean, le « temps de la fin » commence avec l’Incarnation du Christ dans le monde, et il ne reste plus qu’une dernière bataille que l’Église doit traverser.

Ceci, de mon point de vue, est l’interprétation la plus complète et la meilleure, et c’est celle que j’ai choisie dans Père Elijah. Le lecteur va trouver là une apocalypse dans l’ancien sens littéraire du terme, mais celle-ci est écrite à la lumière de la révélation chrétienne. C’est une spéculation, une œuvre de fiction. Elle n’essaie pas tant de prévoir certains détails de l’apocalypse finale que de demander comment la personne humaine répondrait dans des conditions de tension intolérables, dans un climat moral qui devient résolument plus froid, dans un état spirituel d’horizons en perpétuel changement. L’avenir proche offre pour nous de nombreuses variations sur le thème apocalyptique, certaines plus terribles que d’autres. Je n’ai présenté qu’un scénario. Et pourtant, le personnage principal est plongé dans un dilemme qu’il rencontrerait dans toute apocalypse. Il se trouve à l’intérieur des événements qui se déroulent, et ainsi se trouve confronté au problème de la perception : comment voir les structures cachées du chaos de son temps, comment s’en démarquer et l’observer objectivement tout en continuant à rester à l’intérieur comme participant et acteur du bien.

Il faut prévenir le lecteur que ceci est un roman d’idées. Il ne se déroule pas au rythme d’un feuilleton de télévision qui crée une dépendance, et n’offre pas non plus de solutions simplistes ni de fausse piété. Il offre la croix et porte témoignage, je l’espère, à l’ultime victoire de la lumière.

1
Carmel

Frère Âne trouva Père Elijah dans le jardin aux oignons. Le vieux moine était en train de biner. Il transpirait sous son chapeau de paille et le jeune frère ressentit un peu de pitié pour lui.

— Frère prieur vous demande.

— Merci, Frère.

— Il vous faut y aller tout de suite et ne vous inquiétez pas pour le nettoyage. Venez sur-le-champ. Ses mots se déversèrent tout mélangés, comme c’était souvent le cas. On l’appelait frère Âne du fait de sa simplicité et de sa préférence pour toutes sortes de travaux domestiques pouvant être accomplis par des bêtes de somme. Elijah pensait à lui comme au petit.

— Vite, vite, insista-t-il. Son bon œil riait ; l’autre était balafré et mi-clos, immobilisé dans un clignement perpétuel. C’était un Palestinien chrétien, un garçon dégingandé et pas compliqué à qui il importait peu d’être insignifiant.

La plupart des pères et des frères ne l’estimaient guère. Il était négligent et oubliait la Règle presque tous les jours, il en était pourtant toujours sincèrement repentant. Leur attitude envers lui était généralement patiente ; au pire, et alors vraiment rarement, elle se faisait condescendante. Elijah l’aimait beaucoup, et il y avait entre eux une affection sincère, quoique détachée.

— Je viens d’apprendre, Père, qu’un important coup de téléphone est arrivé d’Italie il y a une heure. Frère Sylvester me l’a dit dans le hall après la prière.

Il se mit la main devant la bouche, et son bon œil se tordit de honte.

— Je suis sûr que frère Sylvester et vous n’aviez pas l’intention de rompre le silence, dit Elijah.

— C’est vrai, nous ne voulions pas rompre le silence.

— Et je suis sûr que demain vous vous souviendrez de garder la Règle parfaitement.

— Oui, demain je garderai la Règle parfaitement.

— Dieu voit votre cœur. Il sait que vous L’aimez.

Le petit hocha la tête catégoriquement.

— Quand vous priez, quand vous Lui demandez de vous rappeler des choses, s’il vous plaît, priez pour moi, que je puisse tenir la Règle parfaitement.

— Je le ferai, Frère.

— Je vous suis reconnaissant de vos prières.

— Merci, Frère.

Ils se séparèrent dans le couloir devant le bureau du prieur. Le petit homme se précipita à l’église où il pourrait s’agenouiller devant la Présence et demander encore une fois pardon pour un nouveau jour où il avait échoué à éviter la transgression.

Elijah frappa.

Le prieur dit Entrez. Elijah entra, puis il attendit. Le prieur le fit asseoir. C’était un Allemand. Son grand front bombé, ses traits solennels et ses yeux gris attentifs appartenaient bien à un visage de scholastique, peut-être un Bénédictin nordique. Mais Elijah avait appris depuis longtemps à ne pas juger sur les apparences. Ce prieur en particulier n’était pas ce qu’il semblait. Il se tenait debout devant la fenêtre surplombant la baie d’Haïfa, regardant le soleil tomber dans la mer.

— C’est très incompréhensible, Père Elijah. Je ne me sens pas en paix.

— De quoi s’agit-il, Frère prieur ?

— Votre homonyme demeura sur cette montagne sainte il y a trois mille ans. Il est venu ici pour écouter la voix de Dieu.

Elijah attendait, sachant qu’il en viendrait plus. Le vent farfouillait péniblement sous les tonnelles de raisins.

— Il l’entendit dans une brise légère, non pas en se précipitant autour du monde à la recherche de projets. Notre vocation est un appel à écouter. À adorer Celui qui demeure au milieu de nous. C’est pour cela que vous êtes venu ici. C’est pour cela que vous êtes né.

Elijah acquiesça.

— En tant que prieur, une grâce de discernement m’est donnée pour mes fils spirituels. Et je suis bouleversé.

— Bouleversé à mon sujet ?

— Excusez-moi, je parle sans m’expliquer. Nous avons reçu un message téléphonique aujourd’hui. Vous êtes appelé à Rome.

— Rome ? Mais notre maison là-bas est pleine à craquer. Nous avons un couvent presque vide ici.

— Vous n’êtes pas appelé à notre maison de Rome mais au Vatican.

— Au Vatican ?

— J’ai parlé avec un prélat à la Secrétairerie d’État cet après-midi. Il a envoyé les papiers nécessaires par fax dans la foulée. L’instruction officielle et les informations pour votre vol. Vous devez rencontrer certains responsables à la Secrétairerie dès que possible.

— A-t-il expliqué le but du voyage ?

— Très peu. Vous serez informé à votre arrivée.

— Quand vais-je partir ?

— C’est le point qui m’étonne. L’homme avec lequel j’ai parlé a exprimé une certaine urgence. Vous prenez le prochain avion à l’aéroport Ben Gourion. Tout est arrangé. Visa, billets. Rome a réglé les détails directement avec les Israéliens.

— Il a dû vous préciser le but.

— Seulement que c’est du ressort de l’archéologie.

— De l’archéologie ?

— Vous avez un intérêt de longue date pour l’archéologie, n’est-ce pas, Père ?

— Un intérêt d’amateur.

— Vous avez publié des articles d’archéologie biblique dans des revues internationales.

— Oui, mais ce n’étaient pas des essais exceptionnels. De simples spéculations. Plus une spiritualité d’archéologie biblique que de la science exacte.

— Il semblerait qu’ils aient attiré l’attention du Vatican.

— Il n’y a aucune conférence sur le sujet dans un proche avenir. Je ne comprends pas l’urgence.

— Moi non plus. Le prieur fixait son bureau.

— Combien de temps serai-je parti ?

— Le prélat n’a rien voulu dire. Seulement qu’il y a un travail qui peut requérir votre absence pour une période considérable. La durée de la mission est incertaine et de la plus haute importance.

— Et mes cours de théologie ? Qui instruira les novices ?

— Frère John peut les assurer.

— Je devais prêcher les retraites à Bethléem la semaine prochaine.

— Je peux le faire.

Le père prieur était un prédicateur talentueux et très demandé. Les deux hommes s’assirent silencieusement quelques minutes, écoutant les oiseaux du soir.

— Pouvez-vous me dire la cause de votre inquiétude ?

— Je ne sais pas, j’ai le pressentiment que vous allez vers de graves dangers.

— En archéologie ?

— Nous avons un Pape extraordinaire, un homme d’esprit, de cœur et d’intelligence, un saint. Mais il est entouré d’ennemis. L’Église est en crise jusqu’à ses fondations mêmes.

— Oui, saignant de nombreuses blessures.

— Les pires de ces blessures lui ont été infligées par ses propres enfants. À l’heure actuelle, Rome est un endroit troublé. Un lieu d’illusions mouvantes.

— Vous avez parlé de danger ?

— Oui.

— Quel genre de danger ?

— Spirituel. Je vous le dis, je ne suis pas en paix. Je vous envoie en Italie par obéissance, car que signifie notre vie sans obéissance ? Cependant, je sais que je vous envoie dans quelque sorte de péril.

— Je n’ai pas peur de la mort.

— La mort, dit le prieur en soupirant, pourrait être le moindre des dangers.

— Puis-je parler sans détour, comme un fils à son père ?

— Bien sûr, vous le pouvez. Croyez-vous que je ne vois pas les similitudes qu’il y a entre nous ? Vous êtes un converti du judaïsme choisi par Dieu pour devenir un prêtre carme – une branche tirée du feu. Et moi, un réfugié de l’athéisme allemand. Deux exilés rentrés à la maison. Frères.

— Je vous révère comme mon père.

— Trois votes seulement ont inversé les chaises sur lesquelles nous sommes assis.

— Le Saint Esprit vous a choisi.

— Et je ne serais pas surpris s’Il vous choisissait à la prochaine élection. Je mourrais en paix s’il en était ainsi. Mais maintenant je ne crois pas que cela arrive.

Le Père Elijah regarda le prieur d’un air perplexe. « Non ? »

— Depuis le coup de téléphone, je prie. Et j’entends une voix qui me dit que vous ne reviendrez pas.

— Si c’est ainsi, j’en suis peiné. Ceci est ma seule maison. Vous êtes mon ami.

— Ami. Je chéris ce mot venant de vous. Pas bon d’avoir des attachements, n’est-ce pas ? Mais même ici où nous pratiquons la charité universelle, il est impossible de ne pas voir que certains sont appelés à marcher sur le même chemin.

— J’ai beaucoup marché derrière vous sur cette montée du mont Carmel. Vous m’avez enseigné tout ce qu’un père peut enseigner à un fils.

— Si je vous ai appris à porter la croix et à mourir dessus, alors je vous ai tout appris. Comment vous l’ai-je appris ?

— Vous me l’avez appris dès mon arrivée.

— Savez-vous que lorsque vous êtes arrivé j’ai cru que vous ne resteriez pas ? Un Juif. Un survivant célèbre de l’Holocauste. Un homme puissant en Israël. Comment une personne comme vous pouvait-elle accepter de devenir un homme de Dieu caché ? C’est pour cela que j’ai été si dur au début.

— Les frères disaient qu’il n’y avait jamais eu de maître des novices aussi sévère que vous.

— Le Prussien ?

— Vous le saviez ? Ce n’était pas un surnom très charitable.

— C’était pertinent. J’avais beaucoup à apprendre à cette époque. Il y avait des zones dans mon caractère où la foi n’avait pas pénétré. Notre temps laisse d’étranges blessures dans nos âmes.

— Je me suis souvent demandé si vous ne me testiez pas.

— Oui, je vous mettais à l’épreuve. Il y avait en moi quelque chose de non résolu. Je n’avais pas assez de foi pour surmonter « les impossibles barrières culturelles. » Je pensais tout simplement que les frères palestiniens ne vous accepteraient jamais. J’imaginais que vous apportiez dans ces pauvres murs le mal des hommes célèbres : l’orgueil, le destructeur des âmes et des communautés. J’avais tort.

— Vous aviez raison.

Le frère prieur le regarda fixement.

— Vous aviez raison, car nul n’est exempt de cette tentation. Chacun doit se battre avec elle, quelle qu’en soit la forme. Je n’étais pas orgueilleux parce que j’avais été ministre du gouvernement, ni parce que l’on disait qu’un jour je serais Premier ministre. Je n’étais pas orgueilleux à cause de mes livres. J’étais orgueilleux parce qu’un idéal secret me rongeait, à l’intérieur de moi, une voix me soufflait que je pouvais sauver le monde. Éviter un nouvel holocauste. Je pensais que j’étais comme Dieu. Un dieu bon et humble, bien sûr.

— Ah, Elijah, dit le prieur, agitant la main comme pour faire fuir une pensée, vous n’avez pas été sauvé du feu pour rien.

— Le feu est un test. Il purifie ou il détruit. Cela m’a pris des années pour rejeter la soif de vengeance déguisée en justice. J’étais rempli d’une haine idéaliste, la pire espèce.

— Votre famille entière a été annihilée. Comment ne nous auriez-vous pas haïs ?

— Je l’ai fait pendant des années. Je suis devenu un homme froid. Mort. Une coquille. La miséricorde de Dieu l’a fait voler en éclats quand je suis devenu croyant.

— Mais tout ne se fait pas d’un seul coup.

— C’est juste. Quand je suis arrivé ici, j’ai apporté avec moi la rage. La rage et l’indignation.

— Je me suis souvent demandé comment vous pouviez contrôler votre inimitié.

— Je ne voulais pas vous détester. Mais votre accent allemand, vos manières, c’était trop pour moi.

— Je sais. Nous n’en avons jamais parlé, Frère. Mais je me souviens du mois et de l’année où vous avez tout pardonné, entièrement. Vos yeux ont changé. Jusque-là, vous aviez beaucoup pardonné mais pas tout.

— Vous m’avez appris à le faire.

— Je vous ai appris ?

— Oui. Vous voyez, je savais que vous connaissiez mon aversion. Un homme moindre que vous serait devenu plus sévère, ou pire encore, plus aimable. Mais vous êtes resté détaché, et progressivement j’ai appris à vous connaître. J’ai mis des années pour le voir et quand je l’ai enfin vu, j’ai compris l’immense acte de charité que vous aviez fait. Vous aviez accepté de rester pour toujours un despote teuton à nos yeux.

Le prieur répondit :

— L’homme projette ses blessures sur le monde, mon ami. Il juge tout, et dans ce jugement il se révèle. Certains membres de ma famille ont été persécutés par Hitler. Un oncle prêtre a été martyr à Dachau. Mais la plupart de mes parents ont été complaisants, endormis ou terrorisés. Ils ont collaboré avec le mal. Plusieurs étaient membres du Parti. Un de mes cousins était dans les SS. Un vrai mélange, ma famille.

— Un portrait de la race humaine.

— Oui, la race humaine. D’un peuple à l’autre, d’une nation à l’autre, cela ne change pas tellement. Seules les saisons et les thèmes de la lutte changent. Si j’avais été un peu plus âgé, je ne sais pas qui j’aurais suivi, mon oncle martyr ou mon héroïque cousin. Cela vous choque-t-il ?

— Non.

— Cela me choque, moi, Elijah.

— Vous étiez un enfant.

— Je n’ai jamais été un enfant comme vous. C’est vrai que j’étais un jeune homme pendant l’Holocauste. Techniquement parlant, je n’ai commis aucun péché. Parfois l’idée me console, mais c’est un piètre réconfort. L’Holocauste était un signal d’alarme pour le monde entier. La nation la plus culturelle et la plus religieuse d’Europe a permis à l’impensable d’émerger de son sein. Mes parents et mes voisins.

Ils demeurèrent assis en silence quelques minutes de plus, puis le prieur se secoua et se leva.

— Vous devriez faire vos bagages. Frère Sylvester vous conduira à l’aéroport dans la matinée. Ne portez pas votre habit.

— Pourquoi ne pourrais-je pas porter l’habit ?

— Il y a eu des incidents à Rome. On a agressé des prêtres et des religieuses. On leur a craché dessus. Cela devient plus fréquent.

— Et si pendant mon voyage quelqu’un avait besoin de se confesser ? S’il voit un prêtre, il pourrait venir me demander de l’aide. On ne peut pas lui refuser cette chance.

Le prieur regarda le sol et réfléchit.

— Comme d’habitude, vous avez raison, Elijah. Portez votre habit.

Il inclina la tête pour recevoir la bénédiction du prieur. Puis, sans un mot, les deux hommes s’embrassèrent et Elijah gagna sa cellule. Il pria quelques heures et dormit jusque quatre heures du matin, heure à laquelle frère Sylvester vint le réveiller.

Avant l’aube, ils prirent l’autoroute de la côte, vers le sud. Alors qu’ils traversaient les banlieues nord de Tel Aviv, il jeta un coup d’œil à l’est vers Ramat Gan, où Ruth et lui avaient vécu pendant deux ans. Il se demanda, comme il l’avait souvent fait, ce que sa vie serait devenue si la bombe n’avait pas explosé. Ou si elle était allée à Jérusalem plus tôt, comme il le lui avait suggéré. Mais elle avait fait fi de son anxiété.

— Je suis une sabra, David. Je suis habituée aux menaces terroristes. Elles font partie du paysage.

Elle avait un cours à donner à l’université de Jérusalem cet après-midi-là et rentrerait tard. Avant, avait-elle dit, elle achèterait au marché de la feta, des poires et de la morue fumée et les laisserait dans le frigidaire pour le dîner. Elle le sermonna tendrement. Il promit de bien se nourrir. Vas-y, lança-t-il, vas-y. Si elle se dépêchait, elle serait à l’heure pour son cours. Elle l’embrassa et partit. Une demi-heure plus tard, il entendit l’explosion depuis son bureau et sut. Il ne pouvait pas expliquer comment il avait su, à l’époque il n’était pas encore croyant. À cette époque, il ne croyait qu’en Israël et en Ruth.

Frère Sylvester dépassa Ramat Gan juste un peu au-dessus de la vitesse autorisée, et ils se glissèrent à travers la ville avant que les embouteillages ne commencent. Ils enregistrèrent les bagages au terminal de Ben Gourion vers huit heures. Il y eut des haussements de sourcils au passage de la sécurité quand on aperçut son habit, mais le nom sur son passeport et une consultation vive entre officiers lui suffirent pour éviter la fouille habituelle, une coutume davantage destinée à l’humiliation qu’à la prévention du terrorisme.

— Vous avez de la chance d’avoir des amis à la Knesseth, lui dit un garde.

À neuf heures, Père Elijah était à bord du vol du matin pour Rome. Il avait un siège près d’un hublot. Cela faisait de nombreuses années qu’il n’avait pas pris l’avion et il en apprécia énormément chaque sensation. L’engin se dressa à angle aigu au-dessus de la Méditerranée qui ressemblait déjà à une feuille d’argent en fusion.

***

Ses deux voisins remarquèrent à peine sa présence. À côté de lui, une femme d’âge moyen portait des bijoux de plastique jaune et sentait le gardénia. Elle lisait un roman fantastique français. Du côté de l’allée centrale, un homme bronzé par le soleil et vêtu d’une chemise bleue à fleurs tapait sur son ordinateur portable.

Elijah somnola jusqu’au petit déjeuner.

L’hôtesse servit le repas à ses deux voisins, assaisonné de sourires et de propos amicaux. Elle le servit sans un regard et ne répondit pas à ses remerciements. Il prit son oubli pour de la distraction. Mais quand elle reprit les plateaux une demi-heure plus tard, renouvelant le même traitement chaleureux envers les autres et accentuant son attitude glacée envers lui, il pensa que c’était peut-être délibéré. Il fit une prière pour elle et résista à une légère poussée de paranoïa.

Le film proposé à bord mettait en scène une bataille juridique entre les avocats d’une superpuissance occidentale non nommée et un leader religieux psychotique. Les jeunes avocats, hommes et femmes, étaient beaux, doués, brillants, moraux (exception faite de la fornication à laquelle ils se livraient ponctuellement), et bien déterminés à sauver le monde des fanatiques. Par contraste avec ce tableau idéal, le leader religieux était des plus répugnants. Entre des actes de violence sexuelle et des lavages de cerveau, il ne cessait d’aboyer sa fidélité à « mon Seigneur et Sauveur Jésus-Christ ». Au point culminant du film, il entraîna tous ses disciples dans un acte de suicide collectif. Le père Elijah se demanda s’il n’avait pas manqué quelques épisodes depuis son entrée au monastère vingt ans auparavant.

L’hôtesse revint et répéta son numéro de charme sélectif. Elle proposa un choix de presse. Elijah prit le Jerusalem Daily News et Worldview. Il n’avait jamais entendu parler de ce dernier. Son titre le présentait comme un journal dédié aux événements internationaux, hebdomadaire publié en anglais, italien, espagnol, allemand, japonais et français. De diffusion mondiale, tiré à sept millions et demi d’exemplaires. Le visage sur la couverture lui était inconnu. Un homme distingué dans la cinquantaine. Le sous-titre commentait en italiques : Un nouveau président pour la Fédération des États européens.

L’article-phare évoquait l’ascension rapide du président, ses origines, ses nombreux succès, honneurs et diplômes. Un homme aux qualités humaines exceptionnelles. Il y avait un paragraphe sur sa philosophie sociopolitique. Il semblait que ce fût avant tout un humaniste. Il parlait partout de «forger une civilisation globale» et de la «renaissance d’une option fondamentale pour l’homme».

S’adressant à la Cour internationale des Droits de l’homme de LaHaye la semaine précédente, il avait dit : «Du fait de la violation généralisée des Droits de l’homme tout au long du siècle passé, nous souffrons d’un manque de confiance dans l’homme. » Il rappela aux juristes que l’âge des guerres nationales pour l’acquisition d’un territoire touchait à sa fin. « Maintenant, au commencement du troisième millénaire de l’ère actuelle, toute l’humanité doit se tourner vers le futur et accepter une vision de notre destinée qui embrasse l’humain dans sa totalité, y compris le concept de l’homme comme un être spirituel.»

Elijah fit une pause.

C’était assurément un leader politique au-dessus du lot. Peut-être un philosophe.

Sa voisine tapa la couverture du magazine.

— C’est beau, ça ! Le monde a besoin de cet homme, dit-elle en français.

Elijah, qui parlait français, reconnut avec elle que le président disait des choses importantes. Des vérités. Il se pourrait bien qu’il fasse vraiment du bien au monde.

Elle le regarda, d’un œil désapprobateur.

— Du bien ? Mais cet homme est ce que l’Europe a produit de mieux depuis la Guerre ! C’est lui qui le fera. Vous verrez. C’est lui qui le fera.

Elijah hocha la tête et retourna à son article. Le président était actuellement dans sa villa près de Naples, se reposant d’une longue tournée de conférences.

La femme se pencha sur lui et pointa le hublot.

— Regardez, là-bas. C’est le talon de la botte. Nous allons franchir la côte italienne dans une minute.

Elijah lui proposa de changer de place et elle accepta sans traîner.

L’homme côté couloir lui jeta un coup d’œil et dit en anglais :

— Vous allez au Vatican ?

— Oui.

— Rome est un endroit super. Déjà visité ?

— Non.

— Israélien ?

— Oui.

Le jeune homme n’eut pas besoin de dire à Elijah qu’il était Américain.

— Vous rentrez aux États-Unis ?

— Ouais, une permission à terre.

— Depuis combien de temps êtes-vous parti ?

— Trois ans.

— L’Amérique vous manque ?

— Vous l’avez dit. Terre de liberté, demeure des braves.

— Ah, oui. Dites-moi, s’il vous plaît, que pensent les Américains de ce président européen ?

— On en a assez avec notre propre nouveau président. Ils se valent tous de nos jours, vous savez.

— Dans quel sens ?

— Ils sont tous sociologues.

— Mais pas vous ?

— Non. Mon atelier, c’est notre bon vieux corps humain. Donnez-moi une appendicite à guérir plutôt qu’une âme quand vous voulez.

— Vous êtes médecin ?

— Ouais. Personnel d’ambassade au Proche-Orient ces dernières années.

— Jérusalem ?

— Différents endroits.

— Vous êtes médecin militaire ?

— La Marine, dit-il d’un ton morne.

Changeant de sujet, l’Américain ouvrit un exemplaire de Worldview. C’était un numéro plus ancien.

— Hé ! Ce type est dans tous ces trucs. Il fait sa tournée. Un coup il négocie avec la Banque mondiale pour relancer l’économie russe. Un mois avant, il arrête la guerre entre deux républiques bananières en Afrique. Un sacré type. Un vrai premier de classe.

— On dirait, dit pensivement Elijah.

— Vous êtes une sorte de moine ?

— Oui, une sorte de moine.

— J’étais catholique.

— Vous ne l’êtes plus ?

— Non. J’ai laissé tomber y a bien longtemps.

— Pourquoi avez-vous laissé tomber ?

— Ça ne marchait pas. Ça n’a jamais trop marché, n’est-ce pas ? Que diable, vous êtes toujours en train de galoper au vingt-et-unième siècle sur le dos d’un escargot. Nous ne sommes plus au Moyen Âge, mon pote !

Il commença à instruire le prêtre des différentes folies des doctrines de l’Église.

— J’ai participé comme observateur à la dernière conférence de l’ONU sur la population. Vous savez ce qu’on disait dans les couloirs ? On disait qu’il y a deux problèmes majeurs dans le monde actuel. Le premier, c’est qu’il y a trois milliards d’habitants en trop sur cette planète et il faut qu’ils dégagent. Le second problème, c’est l’Église catholique romaine. Et il faut qu’elle dégage.

— J’ai lu des rapports sur cette conférence et je n’y ai rien vu de tel.

— C’est le genre de trucs que les participants se racontaient dans les couloirs, des conversations privées. Les discours publics, c’est autre chose. Documents de travail et tout le fourbi. Ils vous donnent le message général, mais rien de clair et net, pas ce que les gens pensent vraiment. Et malgré cela, votre Pape a rejeté presque toutes les déclarations de la conférence. Il ferait mieux de se déniaiser un peu s’il veut limiter les dégâts.

— Que voulez-vous dire ?

— Votre Église est le seul obstacle pour faire de cette planète un lieu sain.

— Vous oubliez peut-être la Chine populaire.

— Les choses changent là-bas. Ils ont un contrôle démographique strict. Le capitalisme prend le dessus et des élections sont prévues dans deux ans.

— Les Chinois peuvent être les maîtres de l’illusion.

— L’essentiel c’est qu’ils ont maintenant un contrôle massif des naissances et une politique d’avortement obligatoire.

— Si on détruit trois milliards de personnes pour faire de la planète un endroit soi-disant sain, quel genre d’endroit cela sera-t-il ? Voudriez-vous vivre avec ceux qui resteront ?

— C’est l’âge de la démocratie, et vous autres, là-bas à Rome, vous essayez de préserver une monarchie médiévale. Au moins, les évêques américains n’ont pas tort. Ils essaient de décentraliser, de rendre le pouvoir aux gouvernements régionaux.

— J’en ai entendu parler.

— C’est pas que ce soit très important d’ailleurs, je crois pas qu’il vous reste beaucoup de croyants là-bas.

— Cinquante millions.

— Combien écoutent le Pape ?

— Je ne sais pas.

— Ouais, c’est ça le problème. Regarde autour de toi, mon gars. Un monde nouveau est en train de prendre forme et ça va vite.

L’Américain ouvrit son magazine et se remit à lire.

Jetant un coup d’œil à travers le hublot, Elijah vit les montagnes. Les Apennins. L’avion vira imperceptiblement et commença une lente descente sur Rome. De l’autre côté du couloir, on voyait la côte ouest et une baie qui devait être celle de Naples.

Il ouvrit son exemplaire du Worldview et chercha la rubrique religion. Sous le titre « Rejet de la dernière encyclique papale par les théologiens du monde», il lut les propos suivants :

Il y a six décennies, Albert Einstein a rejeté l’idée d’un Dieu anthropomorphique, déclarant son amour pour la beauté, le mystère et la contemplation de la «merveilleuse structure de l’univers». Les théologiens furent alors contrariés de le voir détourner la tradition juive et chrétienne qui proclame un Dieu qui existe au-delà et au-dessus de sa création. Mais la théologie a fait son temps, et le sempiternel rôle du théologien comme larbin de la papauté est révolu à jamais. Une nouvelle génération de penseurs religieux s’efforce d’approcher les réalités transcendantales avec une perspective élargie.

Lors d’une rencontre la semaine dernière à Tübingen en Allemagne, l’Association internationale des théologiens catholiques a assené une réponse définitive à la dernière encyclique papale. Le résultat n’est rien moins qu’un petit chef-d’œuvre, un manifeste articulé pour une vision religieuse adaptée au vingt-et-unième siècle. Le vice-président de l’association, le docteur Félix von Tilman, ancien prêtre et actuel directeur de l’Institut d’études religieuses et politiques de Gaïa, s’est exprimé au nom de ses cinq mille membres mondiaux lorsqu’il a affirmé : « L’heure est venue pour la communauté humaine de faire un saut quantique dans sa théologie de la création. Les anciennes distinctions entre le monde des plantes, des animaux et des humains se sont révélées désastreuses pour notre planète. Aucun être humain pensant ne peut désormais accepter sans les questionner les affirmations attardées d’hiérarques et bonzes, ayatollahs et gourous. »

Même si le docteur von Tilman ne lançait aucune accusation contre le Pape actuel ni d’association directe entre les tyrannies religieuses du passé et la forme contemporaine de la papauté, il soulignait la préoccupation des théologiens du monde de ce que l’encyclique De la liberté et de la personne humaine négligeait les avancées récentes en matière de théologie et de spiritualité – ce que von Tilman appelait « l’œcuménisme profond ». Il affirmait qu’il y a un consensus parmi les théologiens selon lequel le Pape accorde trop d’importance au concept de vérité absolue au détriment d’un dialogue entre les religions du monde.

Montant sur le podium, le docteur Mary-Beth Miller, de Milwaukee, Wisconsin, ancienne présidente du Conseil international des supérieures des ordres féminins, a affirmé le soutien de son organisation aux publications de l’AITC et appelé le Vatican à réexaminer ses positions en matière de théologie morale.

Parlant posément et avec conviction, elle a fait remarquer à l’assemblée que « les hiérarchies tendent à dégénérer en tyrannies. Ce sont des vestiges de l’Inquisition, toujours actifs dans l’Église moderne, des forces qui s’opposent au progrès de l’humanité vers une ère d’harmonie universelle. Ces forces doivent être démasquées et réduites à l’impuissance. La responsabilisation du peuple de Dieu est devenue sa propre affaire. »

Citant de nombreuses références de la récente encyclique, elle démontra que l’Église de Rome s’attache à maintenir une sorte d’autorité absolue sur la conscience, ce qui, soutient-elle, nie le concept de liberté personnelle et contredit les objectifs déclarés de l’encyclique. La façon dont les théologiens ont été traités par le Vatican, fit-elle remarquer, est un parfait exemple de sa vision réelle de la liberté. « L’application d’une mauvaise théologie par des hiérarques est indigne du nom d’Église et devrait être appelée par son vrai nom. »

L’archevêque Raymond Welland de New York ajouta sa voix à l’avalanche grandissante de la contestation dans son homélie de la messe de clôture de l’association en disant : «Durant ce pontificat, l’Église a manifesté une indifférence flagrante pour la voix du peuple. Cette voix est, dans un sens profond, la voix de Dieu. Nous avons trop longtemps ignoré ce magistère au profit d’un homme isolé, assis sur un trône solitaire dans une Rome lointaine, demandant une obéissance aveugle.»

Elijah secoua la tête doucement.

Au même moment, les roues de l’avion heurtèrent la piste, et les secousses empêchèrent tout retour au sujet.

Il passa la douane avec grande difficulté. Le chef de la sécurité aéroportuaire expédia un entretien, lui balançant des questions dont il interrompait aussitôt les réponses. Deux gardes le fouillèrent, l’un des deux était une femme. Ils mirent à sac ses bagages et, lorsqu’il émergea enfin des contrôles, il était plutôt sonné et peu préparé à la rencontre avec son comité d’accueil.

Ainsi Enoch et Elijah descendirent-ils dans la ville, tandis qu’au-dessus d’eux un Airbus virait sur l’aile et amorçait sa descente sur l’aéroport du côté de la mer.

Et je pris le petit livre de la main de l’ange et je le dévorai ; et dans ma bouche, comme le miel il était doux, mais lorsque je l’eus mangé, mon ventre fut empli d’amertume. Et on me dit :

— Il te faut de nouveau prophétiser sur des peuples, et des nations, et des langues et des rois en grand nombre.

Et il me fut donné un...