Titre original : Bandit. A daughter’s memoir

Le livre a été publié pour la première fois en 2016
Par Grove Atlantic.

© Molly Brodak, 2016
Photographie en couverture © Famille Molly Brodak

© Éditions du Seuil, sous la marque Éditions du sous-sol,
2020 pour la traduction française.

Conception graphique gr20paris

ISBN : 978 2 36468 323 5

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À Boo

“La fiction donne forme à ce qui nous traverse.

Naturellement, elle est suspecte.”

Anne Carson, The Beauty of the Husband

1

J’étais avec mon père la première fois que j’ai volé quelque chose.

Il s’agissait d’un livret de prénoms de bébés. J’avais sept ans, je dévorais des listes de mots : dictionnaires, fiches de vocabulaire, menus. Cette série de prénoms, leur configuration attrayante, leur ordre soigné, me paraissait un casse-tête insoluble. Impossible de le réclamer, tout aussi impossible de le lâcher. Je l’ai pressé sur ma poitrine en sortant du supermarché Kroger. Un carnet bleu pâle, le mot BÉBÉ en gros caractères pastel surplombant une photo générique de bébé blanc, souriant, en couche blanche. J’étais à côté de Papa, plongée dans la première page, lui chargeait les sacs dans le coffre de sa Chevette dorée toute déglinguée, et il s’est figé en me voyant. D’abord il n’a rien dit. Il évitait mon regard. Il s’est contenté de me pousser dans le dos et, manu militari, m’a ramenée au magasin, jusqu’à la queue qu’on venait de quitter ; là, il m’a pris ce stupide livret des mains et l’a tendu à la caissière.

— Ma fille a volé ce truc. Je m’excuse pour elle.

Raide comme la justice, il a embrassé du regard les gens alentour. La caissière, qui semblait abattue, a réprimé une grimace et marmonné que ça n’était pas grave, avec un petit gloussement. Puis il s’est penché sur moi pour me crier :

— Maintenant à ton tour. Tu t’excuses. Tu ne recommenceras plus jamais.

La colère froide qu’il dégageait lui conférait une sorte d’éclat que je ne lui connaissais pas. En m’agrippant les épaules il souriait presque. Je me souviens de ses yeux brillants, des hauts plafonds de l’immense supermarché, des néons aveuglants. J’ai dû pleurer, c’est sûr, mais ça, je ne m’en souviens pas. Par contre, je me rappelle un bouillonnement acide dans ma poitrine, une sueur froide sur ma peau, le dégoût que j’avais de mon propre désir et de ses conséquences, et comment on se sentait tous hyper mal maintenant, par ma faute. Je n’ai plus rien volé jusqu’à mon adolescence. Lui était alors en prison.

2

Un été mon père s’est mis à braquer des banques.

Il a braqué la Community Choice Credit Union, une coopérative de crédit sur 13 Mile Road, à Warren.

Il a braqué la banque Warren, sur 19 Mile Road.

Il a braqué la banque NBD, à Madison Heights.

Il a braqué la banque NBD, à Utica.

Il a braqué la banque TCF sur 10 Mile Road, à Warren.

Il a braqué la banque TCF sur 14 Mile Road, à Clawson, là où j’ouvrirais mon premier compte juste après mon dix-septième anniversaire. C’est celle avec les petits paniers de sucettes Dum-Dum à chaque fenêtre, où flotte l’arôme aigre, herbacé, du magasin bio voisin.

Il a braqué le Credit Union One sur 15 Mile Road, à Sterling Heights.

Il a braqué la Michigan First Credit Union, sur Gratiot, à Eastpointe.

Il a braqué la banque Comerica au croisement de 8 Mile et Mound. Il ne s’est jamais aventuré plus près que cela du quartier de Detroit où il a grandi, Poletown East, à une quinzaine de kilomètres au sud.

Il a braqué la banque Comerica d’un supermarché Kroger, au croisement de 12 Mile et Dequindre. Les gens faisaient leurs emplettes tranquillement et Papa, en silence, a glissé un mot au banquier : “C’est un braquage, je suis armé.”

Il a braqué la banque Citizens State sur Hayes Road, à Shelby Township. Après ça les flics ont fini par lui mettre la main dessus, au golf de Tee-J sur 23 Mile Road. Ils ont jeté un œil dans sa voiture garée, ont aperçu un sac de billets et son déguisement sur la banquette arrière. Comme le nez au milieu de la figure. Il était au bar, devant une bière et un sandwich chaud au jambon.

Cet été-là, j’avais treize ans. Il a fait sept ans de prison à l’issue d’un procès qui s’est éternisé pour cause d’objections incessantes et de cette manie qu’il avait de virer ses avocats commis d’office. À sa sortie, il a mené une vie normale durant sept ans. Puis il s’est remis à braquer des banques.

3

Voyez – c’est déjà tout. Tout pour les faits, du moins. Ils sont faciles à dire, d’ailleurs je les énonce tout le temps. Je reste à l’extérieur des choses. Les faits sont comme un couvercle posé sur tout ce qui pose problème. Ce n’est pas d’eux qu’il s’agit.

Il s’agit de tout ce qui n’entre pas dans le cadre du récit. Ce qui reste, le gras, les os brisés, les nerfs, les bouts coriaces. Moi, ma mère, ma sœur et lui – le vrai “lui”, pas la version “Bandit” du JT du soir.

Je me vois, toute petite, enfouie sous toutes ces histoires. On est en 1987 et je suis posée entre mes parents tel un magnétophone : Papa sur le canapé, rivé à la télé, Maman, dans la cuisine, qui passe une tête, et moi entre eux, sur le tapis beige touffu, penchée sur mes fiches de vocabulaire. J’écris le mot gens, je le regarde glisser sous la mine de mon crayon, mais peu à peu toute mon attention se porte sur leur conversation et je ne vois plus rien de ce que je fais. Maman marmonne Qu’est-ce que j’en sais, moi et C’est quoi ton problème, en boucle, et Papa ne cesse de parler en même temps qu’elle, il rigole amicalement, sans détourner les yeux du match. D’autres mots se forment sous mes doigts, mon écriture est mal assurée. Ma sœur, neuf ans, déboule, traverse la scène et sort par la porte de derrière, qu’elle claque à notre attention à tous. Les voix des parents montent, mais un étrange craquement les interrompt. On se tourne tous vers la baie vitrée : ma sœur, installée dans le patio bétonné, a ramassé, dans le jardin des voisins, des petits cailloux blancs décoratifs, de la taille d’une noix, qu’elle explose au marteau. Ce dernier, elle le brandit au-dessus de l’épaule, aussi haut que possible, pour l’abattre sur un caillou, qui éclate en projetant de la poussière, des esquilles. Papa retourne à sa télé. Maman se précipite à l’extérieur et à présent ma sœur serre l’outil sur sa poitrine ; Maman débarque et le lui arrache des mains. J’enregistre tout si soigneusement que je n’en vois rien au moment des faits.

Pourquoi cet acharnement à tout voir, tout entendre ?

Le soir, au dîner, je regarde l’échange s’envenimer entre les parents, c’est à qui lâche rageusement sa fourchette, fait claquer son assiette, quitte la table avec fracas, s’éloigne à grand bruit, ma sœur ajoute cruellement son petit grain de sel pour ne pas se sentir exclue, et moi je me contente d’observer, comme si je me trouvais devant un écran de télévision, côté salon : je les vois mais eux, manifestement, ne me voient pas. Je joue avec mes légumes spongieux, je les écrase dans mon assiette, les yeux braqués sur leur petit drame, exactement comme s’il s’agissait de Scooby Doo ou G.I. Joe. Je pourrais m’endormir, je pourrais m’évader, chantonner, danser, parler même – bien à l’abri, dans la tache aveugle de leur champ de vision. Ou écrire, comme je l’ai découvert. Quoi qu’il en soit, personne ne m’entendrait.

Une technique de survie, c’est de se faire toute petite. Quand les ressources manquent et qu’on est contraint de rester là où on est, comme dans l’enfance, ça aide de ne pas se faire remarquer. La famille, de temps en temps au complet sous un seul et même toit ou, plus souvent, partiellement réunie entre adultes et enfants, jamais les mêmes, m’enserrait comme une nasse nébuleuse de problèmes. Sur mon petit terrain à moi, comme en pays étranger, je n’en étais pas un, de problème. Je ne faisais pas d’histoires, j’étais sage, maligne, réservée et ordonnée, je lisais et je jouais toute seule, j’attrapais des insectes, je collectionnais des cailloux, je lisais de plus belle, je dessinais. Et j’aurais voulu me faire plus petite encore, un petit rien, pour leur donner au moins cela, un petit non-problème domestique, qui ne hurlait pas, ne pleurait pas, mais balayait la cuisine et ramassait tout ce qui avait été jeté par terre, restaurait en secret l’ordre de pièces ravagées par les disputes et même, parfois, chantonnait à mi-voix, gaiement, leur donnant une petite chance de l’entendre. Mais tout ça, je n’en ai jamais parlé de ma vie.

4

Un jour, soudain, c’est arrivé, comme une membrane qui rompt : avant, Papa était comme tous les autres papas – et soudain, plus du tout. On était installé sur des banquettes du fast-food Big Boy, les fenêtres noires, hivernales, nous renvoyaient nos reflets pâlis, et j’ai demandé, en passant, ce que c’était qu’un studio d’enregistrement et comment ça marchait. Je devais avoir dans les onze ans et j’avais la vague idée que ce serait excitant et romantique de travailler dans un studio d’enregistrement, d’aider à créer de la musique sans avoir à la jouer. Il a brièvement levé les yeux au ciel, comme il le faisait souvent, et a répondu sans se démonter.

Il m’a parlé de l’équipement, de la manière dont les groupes travaillent avec les producteurs, des salaires des ingénieurs du son, de leur emploi du temps. Des détails, ai-je compris peu à peu, qu’il ne pouvait pas connaître. Un tambour géant s’est mis à battre derrière mes yeux.

J’ai bien vu qu’il mentait. Quelque chose a changé dans son regard comme il parlait, une espèce de brume, un glissement de teinte qu’à partir de ce jour-là j’ai toujours su repérer.

En l’écoutant, j’ai senti ma confiance, quelque chose que j’ignorais éprouver avant de la sentir vaciller, se détourner de lui jusqu’à disparaître, et il n’y avait plus que moi, qui opinais en souriant. Mais quelle merveille de le regarder élaborer de telles foutaises et d’y voir enfin clair. Il s’est interrompu au beau milieu d’une phrase sur les groupies.

“Finis ton poulet”, il a dit. Je l’ai dévisagé en silence. Son visage était vide, pareil à un mur blanc.

“J’ai assez mangé, merci”, ai-je dit joyeusement, m’efforçant de dissimuler mes pensées.

Je fixais cet homme neuf, assis en face de moi. Il a tiré de l’argent de son portefeuille pour régler l’addition, sans lâcher mon regard. Cette pression entre nous, un seuil qu’il ne franchirait pas. Il avait perdu ses repères.

5

Je tire de sous le lit une corbeille en plastique pleine de carnets : des milliers de pages noircies, de jours annotés, à partir de mes huit ans. Je donnerais tout pour revoir les artefacts en question – les journées passées en famille –, pour les tourner et les retourner entre mes mains et en indexer les faits avec mes facultés d’adulte. Qui n’a pas eu ce genre de rêve ? Aujourd’hui, ces moments-là n’existent plus que dans cette corbeille pleine de versions de papier ; chaque note, ainsi hors contexte, est faussée par ma perception limitée d’enfant.

Le tout premier journal est un cahier à la couverture mouchetée noire et blanche. Les pages du début sont couvertes de dessins de licornes, d’arcs-en-ciel, de robes meringues esquissés au pastel et aux crayons de couleur fluo. Suivent des pages de rédactions scolaires :

Les chaussures

Par Molly

J’ai eu des nouvelles sandales

J’ai aussi des baskets noires montantes

Mes chaussures sont toujours pleines de sable.

Et puis des histoires de flaques, de ballons ou de Halloween, tout est gai, tout va bien, ça regorge de points d’exclamation et d’observations classiques d’une enfant sur le monde. Je relis “Les chaussures”, encore et encore. Mettant celui-ci de côté, j’empile le reste des journaux sur le lit, je cherche autre chose, davantage. Mes yeux se posent plusieurs fois sur Par Molly avant que je ne m’autorise à regarder de nouveau cette page. Je m’évite depuis si longtemps. Toute cette subjectivité, retranscrite à tâtons, péniblement, puis balancée dans une corbeille. Dissimulée. Mes chaussures sont toujours pleines de sable.

Je rouvre le cahier de notes. La première entrée digne de ce nom est datée du 25 juin 1988.

Rien de prévu ojourdhui. Enfin je sais pa. Ier j’ai joué là où on a coupé l’arbre et maman a dit il fait chaud cet été. J’ai mis de la nouritur pour les fée mais elle est encore là ojourdhui. Ma sœur s’est fait lâché au dîner. Elle était faché et n’a pa parlé. Elle a pleuré et elle a été toute rouge et puis elle est partie en craquant la porte et elle a dit qu’elle faisait une fug. J’ai mangé son ragou de ton. On l’a cherché elle était sous le pin. Elle disait rien. Juste elle a crié je te déteste.

Des minuscules carrés de fromage, des mini-marshmallows pour le dessert, oui, je me souviens en effet avoir sorti de la nourriture pour les fées. Le reste, rien. À cette époque, j’étais déjà assez grande pour constater que nous vivions plus chichement que d’autres enfants de ma connaissance, ce qui explique la remarque sur le ragoût volé dès qu’elle a craqué la porte, et cet émerveillement presque écœurant face aux nouvelles chaussures, sur la page précédente – ça me semblait trop beau pour moi. Et je me souviens de ma sœur, tout le temps à nous asticoter, Maman et moi, et l’effet que ça me faisait dans la poitrine quand nous étions ensemble, ce verbe-là exactement, asticoter. Je me détournais, je me détournais sans cesse, Ojourdhui moi m’en fiche ce qu’elle fait, mais les asticots ne partaient pas.

C’est vrai qu’il a fait chaud dans le Michigan, à l’été 1988. Et ce fut notre dernière année ensemble en famille : Maman, Papa, Sœurette, moi. Je regarde de nouveau la corbeille de journaux, l’émotion m’étreint. Il y a tant de choses à découvrir là-dedans, tant de choses que j’ignore sur ma propre famille.

Je ne savais pas que Papa jouait de l’argent. Au pari sportif principalement, il misait sur les matchs de foot, de baseball, de basket universitaire, paris simples, paris combinés. Bookmakers, coups de fil à Vegas, deux ou trois télés allumées en même temps.

Je voudrais mettre noir sur blanc tout ce que j’ignorais. J’en ai des bribes sous les yeux et je voudrais les brandir, les étaler. Je ne peux pas m’en empêcher.

Je sais qu’il y avait des petits bulletins de jeu, des coups de téléphone hystériques, des hurlements soutenus à propos des matchs – plus soutenus qu’il ne semblait souhaitable –, n’ayant pour résultat qu’une espèce de tension toute personnelle autour de lui, qui faisait tampon et nous tenait à l’écart. J’ai grandi dans le noir.

La dernière entrée du cahier noir et blanc, pour 1988, est :

Personne à la maison. Aujourd’hui je suis allée

Et puis plus rien.

6

Le pari sportif diffère des jeux de cartes et autres jeux d’argent, d’abord du fait que l’on n’est pas à proprement parler en train de disputer le match sur lequel on parie. Le “jeu”, c’est l’analyse d’informations – savoir quels sportifs sont susceptibles de taire une blessure ou une maladie, quels arbitres favorisent quelles équipes, quelle est l’ambiance d’un stade par rapport à un autre, anticiper ce que produit la combinaison spécifique d’un lanceur et de certaines conditions météo – et être en mesure de synthétiser les intuitions, les superstitions, les vœux et les allégeances des uns et des autres. De surcroît, on jouit également des offres des bookmakers, reflétant les prédictions générales – encore un facteur où il convient de peser le pour et le contre. Parfait pour quiconque se croit plus malin que tout le monde.

Avant que Detroit ne construise les grands casinos du centre-ville, on trouvait le Windsor, juste après la frontière, grâce à quoi un petit black-jack lui tendait toujours les bras. Mais personne n’en savait bien long sur ses pratiques – ni ma mère, ni ma sœur, ni ses collègues, ni ses frères et sœurs –, personne ne savait qu’il jouait, personne n’était invité à se joindre à ses virées, à élaborer des stratégies ni même à lui souhaiter bonne chance. Il s’y adonnait en privé. Maman n’avait accès à ses paris qu’en termes de pertes sèches : compte d’épargne vide, voiture envolée, factures, dettes, coups de fil menaçants. Parfois il rentrait avec les côtes ou le nez cassés, et il ne fallait pas en parler. Ses rares gros gains devaient avoir été dépensés sur-le-champ, dans l’intimité : le plus souvent ils étaient remis en jeu, ou alors il s’offrait un truc tape-à-l’œil inutile, comme une nouvelle montre. Quand ça ne partait pas dans ses dettes, bien sûr, ses dettes éternelles.

On est vite fixé, avec les jeux d’argent. Dans la vraie vie, en revanche, les risques majeurs mettent des années à se révéler, et le fait d’avoir à choisir une carrière, une compagne, une maison, une famille et toute une identité entraîne un type de pression intolérable pour un homme impatient et féru de contrôle – n’aimant guère s’en remettre au destin. Un individu de cette trempe soit voudra le beurre et l’argent du beurre, mû par une cupidité diffuse il collectionnera les partenaires au lit, les hobbies superficiels, les personnalités de rechange, soit il refusera tout en bloc, évitant ainsi de prendre le moindre risque. Et au bout du compte, ces deux options reviennent au même. Garder plusieurs petites copines ou épouses sous le coude rend impossible, dans les faits, de s’engager pour de vrai avec quiconque. Être un bon père, travailleur, en même temps qu’un malfrat, c’est une façon de n’être ni l’un ni l’autre.

En plus, un individu qui souffre de dépendance est toujours fidèlement lié à quelque chose qui passe avant tout le reste à ses yeux. Il est particulièrement facile de sombrer dans l’addiction au jeu, qui, en général, ne nécessite ni activités complexes ou illégales ni ingestion pénible de substances et qui programme le corps grâce à ses propres réactions chimiques : l’adrénaline, les endorphines, l’euphorie. Je n’ai vu qu’une seule fois le visage de mon père après une nuit de jeu. J’avais huit ans. C’était un dimanche matin, tôt, avant le réveil de ma mère et de ma sœur. À plat ventre sur le tapis devant un petit arrangement de Lego, je chantais pour moi-même, dans le salon que baignait la lumière encore grise de l’aube. J’ai entendu la serrure de la porte d’entrée s’ouvrir et j’ai levé les yeux, pétrifiée de peur. Papa, juste une silhouette sombre, pourtant étrangement nimbée, les cheveux mouillés, le visage aussi. Une expression marmoréenne : les yeux fixes, la bouche réduite à un mince trait. Moi, du sol, je l’ai dévisagé en silence. Il ne m’a pas vue. Il s’est détourné, toujours inexpressif, et a disparu dans le couloir. Un V sombre de sueur dans le dos de sa chemise. Sans bruit, je suis retournée à mes Lego, que je regardais sans les voir, soudain silencieuse.

Qu’est-ce que je connaissais au jeu ? Même plus tard, j’ai toujours évité le sport, les casinos, les parties de cartes et même le loto. En tant qu’adulte, je n’avais pas les moyens de comprendre mon père, n’ayant aucune connaissance des jeux d’argent.

Au départ, je croyais que c’était une question de chance, de gains réalisés à partir de zéro, décuplés par pure intelligence. Ça, ça lui aurait plu : obtenir quelque chose à partir de rien.

Et c’est ce qui séduit, au début. Mais je sais à présent que le jeu relève non du hasard, mais de la certitude. Que l’on gagne ou que l’on perde, les issues sont certaines, immédiates et claires. En d’autres termes, tout pari aura son résultat, on atteindra un point dans le temps où tout risque sera réglé sans équivoque et où le talent prédictif du joueur sera parfaitement mesuré. L’adrénaline viendra inonder le système sanguin, que l’on gagne ou que l’on perde. Rien de désordonné, d’indéfini ou d’incontrôlable, comme en amour ou dans les relations humaines, ces choses que Papa peinait à maîtriser. L’espace du jeu absorbe les joueurs, les soustrait à l’incertitude, à l’inconnu : à la marche du monde.

7

Mon père est né le 19 août 1945, dans un camp de réfugiés créé pour les survivants tout juste libérés des camps de concentration nazis. Sa première vie : dans le ventre de sa mère, porté en secret, tandis qu’elle-même trimait en silence, esclave des nazis de Kempten.

L’année précédente, sa mère, son père et ses cinq frères et sœurs avaient été expulsés de chez eux, à Szwajcaria, en Pologne, par les nazis, et embarqués de force dans un train. Ma tante Helena, qui a quelques années de plus que mon père, m’a dit se souvenir du trajet. Elle se rappelle que leur mère, Stanislawa, sautait du train à l’arrêt pour ramasser du bois et faire un petit feu de cuisine. Les parents de Stanislawa et trois de ses frères et sœurs étaient décédés quelques années plus tôt en Sibérie, où ils avaient été envoyés couper du bois pour les réserves russes. “Il faisait si froid que les troncs volaient en éclats s’ils touchaient terre. Personne n’avait assez de vêtements ni de nourriture, la plupart sont morts sur place”, m’a écrit Helena récemment, en réponse à la lettre où je l’interrogeais sur l’histoire de la famille. Elle garde des souvenirs de leur vie durant la guerre, “mais rien ne paraît réel”, m’a-t-elle dit. Elle se rappelle l’ambiance à bord : une panique animale dès que le train s’arrêtait, l’inquiétude des adultes, la sienne quand sa mère s’éclipsait. Ils furent parqués au camp de concentration de Dachau, où mon grand-père a été roué de coups et soumis à des interrogatoires quotidiens car on le soupçonnait d’être un partisan, comme ses frères.