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Prologue
C’est le pharaon par excellence. Son nom vient tout de suite à l’esprit quand on parle de l’Égypte ancienne. Alors que Khéops n’est connu que par sa pyramide et Toutankhamon par son trésor funéraire, Ramsès II, lui, est un archétype, le symbole de toute une civilisation.
Sa notoriété tient en partie au sauvetage des monuments de Nubie, dans les années 1960. Le déplacement des temples d’Abou Simbel – l’une de ses œuvres les plus grandioses – l’a fait connaître dans le monde entier. Mais l’époux de la belle Néfertari n’avait pas attendu cet exploit technique des temps modernes pour occuper la première place. Champion des superlatifs, il a régné plus de six décennies. Il a eu une demi-douzaine d’épouses royales, de nombreuses épouses secondaires et une centaine d’enfants. Il a vu mourir, l’un après l’autre, plusieurs de ses fils, nommés successivement princes héritiers. Lui-même ne s’est éteint qu’à plus de quatre-vingts ans, douze siècles avant notre ère.
Ramsès II avait parsemé le pays de monuments à sa gloire. Pas une pierre dressée qui ne chantait ses louanges ! Maître absolu de l’Égypte, tout dépendait de lui et tout lui appartenait. Il était à la fois homme et dieu. C’est au pharaon qu’incombait de prolonger la création et de maintenir l’ordre du monde. Mais Ramsès II a poussé encore plus loin que ses prédécesseurs cette dimension divine. Après s’être présenté en fils de Rê, il s’est affirmé progressivement comme l’incarnation terrestre du dieu-soleil d’Héliopolis, et ses propres statues sont devenues objet d’adoration populaire.
Le grand événement de son règne, c’est la fameuse bataille de Qadech. Ramsès II occupe le trône depuis cinq ans quand il décide d’aller déloger les Hittites et leurs alliés de cette ville de Syrie, sur l’Oronte. Commandant lui-même le premier corps d’armée égyptien, il se laisse surprendre par ses ennemis, mais résiste vaillamment jusqu’à l’arrivée des secours, après avoir lancé une supplique au dieu Amon. Un désastre a été évité de justesse. D’une demi-victoire, ce communicant avant l’heure fera une épopée.
Tout a été dit sur son règne… y compris ce que l’on ignorait. Pour en rendre compte, des égyptologues se sont mués parfois en romanciers. Mais la vie posthume de Ramsès II mérite aussi d’être racontée – ou imaginée – car elle est pleine de rebondissements et d’incertitudes. D’abord, la tombe du pharaon a été pillée dans l’Antiquité, et il a fallu déplacer plusieurs fois sa momie pour la mettre à l’abri. Elle est restée plus de vingt-huit siècles dans un endroit secret de la montagne thébaine, jusqu’à la découverte de la cachette. Exposée au Caire à partir de 1881, la momie royale a été ensuite déménagée de musée en musée. Ses tribulations se seraient arrêtées là si un mal mystérieux ne la rongeait, qu’il fallait absolument identifier et combattre. C’est à Paris que Ramsès II a été examiné en 1976 et 1977 par plusieurs équipes scientifiques, avant d’être soumis à un traitement radiologique et ramené dans son pays. Pour la première fois, un pharaon prenait l’avion…



Monté très jeune sur le trône, je me suis empressé de choisir l’emplacement de ma tombe, à l’ombre de la cime thébaine. Elle ne serait pas loin de celles de mon père et de mon grand-père, mais les dépasserait en taille et en éclat. Je m’en souviens comme d’hier : c’est en l’an 2, le deuxième mois de la saison peret, le jour 13, que le chef des artisans, muni d’un burin d’argent, a entamé rituellement le creusement du premier corridor.
Dans quelle colère je suis entré le jour où il m’a fait part, tout penaud, de la faiblesse de la roche ! Il lui paraissait dangereux d’aller plus avant. Plus de 160 coudées de corridors étaient déjà creusées et à moitié décorées. « Que proposes-tu ? » ai-je lancé d’une voix furieuse à l’homme tremblant de tous ses membres. Abandonner cette tombe pour en construire une autre aurait affaibli mon image et donné à croire que les dieux m’en voulaient.
Après de longues discussions avec les meilleurs architectes du royaume, il a été décidé de poursuivre le creusement de l’hypogée, mais en obliquant vers la droite où la couche de calcaire semblait plus prometteuse. Ma tombe formerait un coude au lieu d’avoir un axe unique. J’assumais ce choix. Après tout, un coude rendrait la salle du sarcophage encore plus inaccessible à d’éventuels pillards. Quand j’y repense…
 
Après soixante ans de règne, je trônais encore, en maître absolu. Mon grand âge me valait cependant des douleurs que les médecins étaient impuissants à combattre, et je ne quittais plus mon palais de Pi-Ramsès. Je sentais l’impatience de Mérenptah, treizième de mes ﬁls, presque sexagénaire, qui craignait de subir le sort des princes héritiers désignés successivement avant lui : n’allait-il pas, à son tour, me précéder parmi les défunts ?
J’ai vu la ﬁn approcher, sans crainte et sans déplaisir. Ce monde n’avait plus rien à m’apporter. Il était temps pour moi d’accéder au royaume d’Osiris. La mort était devant moi comme le parfum de la myrrhe, comme le bonheur d’être assis sous la voile un jour de vent.
Une vacance du pouvoir était inconcevable, elle aurait mis la Terre en péril. Dès l’instant où ma mort a été constatée, on a crié « Longue vie au roi ! » pour saluer mon successeur désigné. Et, le soir même, mon corps était livré aux meilleurs embaumeurs du royaume : il n’est pas bon qu’un défunt séjourne trop longtemps dans le monde des vivants.
Contrairement à ce que je craignais enfant, la momiﬁcation n’est pas douloureuse. On voit tout, mais on ne sent rien. Tout est trop dire, puisque le sommeil l’emporte largement sur les moments fugitifs de conscience. Dormais-je ? Mes souvenirs se brouillent. Je confonds peut-être ce que j’avais appris de l’embaumement dès mon plus jeune âge et l’opération que j’ai subie. Rien n’était improvisé : le rituel devait être scrupuleusement appliqué, dans les moindres détails, pour me permettre d’affronter la mort et de renaître à la vie.
Au bout des quarante jours, mon corps a été lavé et oint d’huiles parfumées. Vint alors le moment tant attendu du bandelettage. D’énormes quantités de rubans de lin, tissés dans les ateliers du grand harem des dames royales, occupaient tout un angle de la pièce… Puis mes bras ont été croisés sur la poitrine, en position osirienne, et le masque d’or a été posé. « Salut à toi, beau visage entre les dieux ! a proclamé Anubis l’embaumeur. Ton œil droit est la barque de la nuit, ton œil gauche la barque du jour. Tes sourcils sont les dieux de l’Ennéade, ta nuque est Horus, tes doigts sont Thot, ta tresse est Ptah-Sokar. »
Mon corps embaumé, recouvert de bijoux, a été placé dans un sarcophage en or massif, soleil, lumière et chair des dieux, protégé par deux autres sarcophages emboîtés.
 
L’heure était venue de remonter le Nil jusqu’à Thèbes. Plusieurs embarcations accompagnaient le navire-catafalque, emportant tout ce qui devait me servir dans la tombe : mobilier, habits, bijoux, victuailles, armes, jeux… Nous avons fait escale à Abydos, sanctuaire d’Osiris, avant de poursuivre jusqu’à ma demeure d’éternité, en face de Thèbes.
« Sésou ! Sésou ! » hurlaient les villageoises sur les rives du ﬂeuve en se frappant la poitrine. Moi, Ramsès II, Seigneur des deux Terres, glorieux soleil d’Égypte, j’étais Sésou ! De mon vivant, il m’aurait sufﬁ d’un mot pour mettre ﬁn à cette inconvenance, un geste pour punir de mort celui qui aurait osé désigner de manière aussi cavalière le ﬁls d’Amon, l’élu de Rê. Mais, de divers côtés, mes espions me faisaient part de l’affection avec laquelle ce surnom était prononcé. Pour l’artisan comme pour le scribe, pour le prêtre comme pour le paysan, Sésou était le père bien-aimé. Cette familiarité n’enlevait rien au respect que l’on me portait.
Comme c’était la période de l’inondation, le débarquement a eu lieu au pied de mon temple funéraire. Le sarcophage et le matériel ont été chargés sur des civières tirées par des bœufs blancs, et le cortège a pris le chemin de la montagne. Les prêtres nous précédaient, dispersant du lait sur le sol pour écarter les forces hostiles.
Nous sommes arrivés à la tombe. Le long escalier s’enfonçait en pente douce dans les entrailles de la montagne. Les parois du premier corridor, couvertes par les séquences de la Litanie du Soleil, brillaient de mille feux. Nous avons traversé la salle du puits, puis une deuxième pièce où avait été disposé mon char plaqué d’or. Le cortège a emprunté ensuite le couloir conduisant à l’antichambre, avant d’obliquer vers la droite pour atteindre la salle du sarcophage. Mon équipement funéraire emplissait déjà les chambres annexes.
Un dernier rite a été accompli par mon successeur pour me rendre l’usage de mes sens. J’étais debout. Mérenptah m’a touché les yeux, les oreilles, le nez et la bouche avec un couteau, une herminette et l’avant-patte d’un bœuf sacriﬁé pour la circonstance. Puis mon corps a été déposé dans les trois sarcophages emboîtés, eux-mêmes placés dans la cuve en albâtre.
Un bruit sourd a fait trembler les parois… Ils étaient vingt, au moins, pour soulever le couvercle de pierre. Quand ils l’ont reposé lourdement sur la cuve, j’ai eu l’impression de m’enfoncer dans les profondeurs de la terre. La vibration ne voulait plus cesser, elle s’est prolongée des minutes entières.
Les visiteurs se sont retirés. La porte de la tombe a été condamnée et scellée pour toujours. C’était ﬁni, et tout commençait. Seul, je pouvais accomplir mon séjour dans l’au-delà. Les yeux dessinés sur les ﬂancs du sarcophage me permettraient d’observer le monde extérieur. Chaque nuit, accompagnant Rê et Osiris, je naviguerais avec eux dans l’outre-monde, en attendant de devenir moi-même soleil.
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Deir el-Bahari
Papyrus, statuettes funéraires, bris de cercueils… Au milieu des années 1870, des pièces égyptiennes inédites font leur apparition sur le marché des antiquités à Paris et retiennent l’attention des spécialistes. Gaston Maspero, professeur d’égyptologie au Collège de France, est persuadé que ces objets n’ont pu appartenir qu’à des pharaons du Nouvel Empire dont on n’a pas encore retrouvé les tombes. Des trafiquants auraient-ils mis la main sur un trésor ?
Maspero est un jeune et brillant savant, auteur d’une imposante Histoire ancienne des peuples de l’Orient. On se bouscule pour écouter ses cours, on admire l’étendue de ses connaissances et la clarté de son expression. Il n’est pourtant jamais allé dans la vallée du Nil : c’est dans les livres que ce Français né de parents italiens a appris la civilisation pharaonique. Mais l’Égypte l’appelle. On a besoin d’un homme de sa trempe pour succéder à un autre Français, Auguste Mariette, qui dirige le service des Antiquités et le musée du Caire, deux fonctions prestigieuses que Paris ne veut pas laisser échapper.
Mariette est très malade. Il meurt en janvier 1881 et Maspero lui succède, après avoir recueilli ses dernières volontés. Âgé de trente-quatre ans, il est accompagné de sa jeune épouse et de trois collaborateurs avec lesquels il va mettre en place l’École du Caire, qui deviendra plus tard l’Institut français d’archéologie orientale. Dans l’attente de la maison qui lui a été promise et qui tarde à sortir de terre, il loge sur le Menchiah, le bateau du service des Antiquités, amarré à un quai du Nil.
C’est à bord de ce bateau que Maspero se rend à Louqsor, au printemps suivant, pour sa première mission d’inspection. Il entend notamment enquêter sur le trafic d’objets anciens qui l’intrigue depuis des années. Les soupçons des autorités locales se portent sur deux frères, Ahmed et Mohammed Abdel Rassoul, des Bédouins sédentarisés du village de Gourna, sur la rive ouest du Nil. Ils seraient de mèche avec Mustapha Aga Ayat, agent consulaire de Grande-Bretagne, de Belgique et de Russie, qui est couvert par l’immunité diplomatique.
Maspero fait arrêter Ahmed Abdel Rassoul en avril 1881 et l’interroge lui-même à bord du Menchiah, avec l’aide d’un interprète. L’homme est insensible aux menaces, comme aux douceurs qu’on lui fait miroiter. Il nie tout trafic et, pour preuve de sa bonne foi, suggère que l’on fouille sa maison. Ce qui sera fait, sans résultat.
Les notables de Gourna entrent alors en scène, pour affirmer, la main sur le cœur, qu’Ahmed Abdel Rassoul est la personne la plus loyale, la plus honnête, la plus désintéressée du monde : nul ne l’a jamais surpris en train de tromper qui que ce soit, ni de fouiller un seul centimètre de la montagne thébaine. Il est tout de même emprisonné. Deux mois de détention et de mauvais traitements ne parviendront pas à lui arracher le moindre aveu.
Mais l’affaire a semé la zizanie chez les Abdel Rassoul. Le 25 juin, Mohammed, l’aîné des quatre frères, se rend secrètement dans la ville de Qena, rencontre le gouverneur et lui fait des aveux complets. Dix ans plus tôt, au cours de l’été 1871, avec deux de ses frères, Ahmed et Soliman, il avait découvert une cachette à Deir el-Bahari. Tout un matériel pharaonique s’y trouvait. Les frères Abdel Rassoul y sont descendus trois fois en dix ans, pour ramener à la surface différents objets, qu’ils ont réussi à vendre en sous-main…
Aussitôt ses dires vérifiés, le gouverneur télégraphie au Caire. Mais Maspero est en voyage en Europe. C’est son adjoint, l’Allemand Émile Brugsch, accompagné de trois autres fonctionnaires, qui va se rendre sur place. Ils prennent le train pour Assiout, puis le bateau postal jusqu’à Qena, et, après avoir obtenu les explications du gouvernorat, poursuivent jusqu’à Louqsor.
Le 6 juillet 1881, Mohammed Abdel Rassoul les conduit à la cachette. Quittant la plaine thébaine, il faut franchir des collines, pour arriver à plusieurs cirques naturels séparés par des contreforts et atteindre le vallon de Deir el-Bahari. Un puits de 12 mètres de profondeur a été creusé dans le roc. La descente est difficile : des pierres saillantes se détachent dès qu’on les touche. Arrivés en bas, Émile Brugsch et ses accompagnateurs, équipés de bougies, traversent un couloir de plusieurs mètres, qui tourne brusquement à angle droit. Ils doivent encore franchir un long corridor avant d’arriver à un escalier très raide d’une quinzaine de marches. Et, là, tombent sur une véritable caverne d’Ali-Baba : 36 cercueils, 5 papyrus entiers, plus de 3 000 statuettes funéraires, des meubles, de la vaisselle en bronze, des vases canopes, des nattes, des perruques, des gobelets en pâte de verre, des restes de viande, de fruits et de fleurs1. Il y en avait tellement, racontera Brugsch, que « j’étais forcé d’avancer à plat ventre, ne sachant plus où mettre les pieds ».
Plusieurs dépouilles royales figurent parmi les momies présentes, comme l’indiquent cartouches2 et uræus3 sur les cercueils. Il y a là divers pharaons du Nouvel Empire, que l’égyptologue peut classer dans l’ordre chronologique. Les uns appartiennent à la dix-huitième dynastie4 (Amenhotep Ier, Thoutmosis Ier, Thoutmosis II, Thoutmosis III), les autres à la dix-neuvième5 et la vingtième6 dynastie : Ramsès Ier, Séthy Ier, Ramsès II, Ramsès III et Ramsès IX.
Remonté à l’air libre, Brugsch prend aussitôt des dispositions pour protéger et faire évacuer la cachette. Il n’y a pas une heure à perdre. Déjà, des rumeurs se répandent dans la région de Louqsor. On parle d’or et de diamants… Quelque deux cents hommes sont embauchés. Ils vont s’activer pendant deux jours et deux nuits afin de remonter à la surface plus de cinq mille objets. Pour empêcher les vols, Brugsch a obligé les ouvriers à travailler nus. Quelques dégâts sont commis : les cercueils, hissés par des cordes, touchent les parois du puits et perdent parfois des fragments de décoration. Chacun d’eux est confié à une quinzaine d’hommes, qui le portent sur leurs épaules. Ils mettront sept à huit heures pour arriver jusqu’au Nil, sous la chaleur accablante de juillet. Les barques ne parvenant pas à atteindre l’autre rive car le niveau du fleuve est très bas avant la crue, les porteurs devront parcourir une dizaine de mètres les jambes dans l’eau.
Dans l’attente du Menchiah, on a enveloppé les trésors de nattes et de toiles pour les mettre à l’abri du soleil. Le bateau arrive le 14 juillet. Aussitôt chargé, il repart à toute vapeur vers Le Caire. Le téléphone arabe a fonctionné. Des deux côtés du Nil, sur des kilomètres, des fellahs manifestent une excitation inhabituelle. Les femmes poussent des youyous, tandis que les hommes tirent des coups de fusil, comme à des funérailles7.
Pour récompense, Mohammed Abdel Rassoul reçoit la coquette somme de 500 livres sterling de récompense, en attendant d’être nommé inspecteur des fouilles à Louqsor. Maspero dira avec humour : « S’il met à servir le musée la même adresse qu’il a mise longtemps à le desservir, nous pouvons encore espérer quelques belles découvertes8. »

1. 
Erhart Graefe, « La cachette royale de Deir el-Bahari », Égypte, n° 38, juin 2005, p. 9.


2. 
Cadres dans lesquels est inscrit le nom du pharaon, pour souligner que l’univers lui appartient.


3. 
Cobra dressé au front de la coiffure du roi, personnifiant l’œil de Rê.


4. 
De – 1539 à – 1293.


5. 
De – 1293 à – 1190.


6. 
De – 1190 à – 1069.


7. 
Gaston Maspero, IdF, ms. 4008, fos 8-11, cité par Elisabeth David, Gaston Maspero, 1846-1916. Le gentleman égyptologue, Paris, Pygmalion, 1999, p. 96.


8. 
Cité ibid., p. 96-97.
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Au musée de Boulaq
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