Jean-François Kierzkowski

APRÈS LE MUR

roman

Éditions Anne Carrière

Un ouvrage sous la direction de
Jean-Baptiste Gendarme

Direction artistique de la couverture :
Manon Bucciarelli

ISBN : 978-2-3808-2005-8

© S. N. Éditions Anne Carrière, Paris, 2019

wwww.anne-carriere.fr

À Lou

1

Mon frère et moi partagions la même chambre. Lui dix-sept ans, moi quatorze, il baignait là-dedans des effluves de sueur, de pieds et de sécrétions hormonales. Le mélange subtil évoquait l’odeur d’une ménagerie de cirque que seuls un dompteur de fauves ou un parent aimant pouvaient affronter. Tous les matins, à défaut de dresseur, c’était notre mère qui s’y collait. Elle poussait la porte, traversait la pièce en apnée, battait nos volets, puis disparaissait renouveler les mêmes gestes auprès des petites sœurs. Pour les quatre enfants de la maison, la question d’un réveil mécanique sur nos tables de chevet ne s’était jamais posée : sans intérêt. La sonnerie aurait été moins douce que la voix maternelle et, surtout, l’appareil n’aurait pas ouvert les volets.

Ce matin-là, le cérémonial me parut moins délicat. La porte s’ébranla à nous faire sursauter dans nos lits. Une ombre fonça sur la fenêtre, les persiennes claquèrent et la lumière des lampadaires fusa dans la chambre. Notre mère inspira, accrocha son regard aux façades voisines et annonça :

— Le mur est tombé cette nuit.

Puis elle secoua la tête pour reprendre sa partition habituelle :

— Il est l’heure.

Quel mur ? songeai-je dans un demi-sommeil. Pas celui de ma chambre : face à moi, au-dessus de mes pieds, les posters de New York ne répond plus et de K 2000 tenaient bon. Yul Brynner torse nu et David Hasselhoff tout de cuir vêtu jouaient parfaitement leur rôle d’anges gardiens. Je me levai et titubai vers la fenêtre. Les maisons du quartier étaient toutes là, droites, rigides et brillantes dans l’aube fleur de soufre. Il ne pouvait en être autrement, la ville entière avait été construite ainsi : façades perpendiculaires au sol, rues parallèles entre elles, l’ensemble scellé dans un ciment coriace, posé sur un bitume endurant. Saint-Nazaire, cité portuaire rasée de près pendant la Seconde Guerre mondiale, reconstruite à la règle et à l’équerre après la Libération avec l’étrange parti pris de tourner le dos à l’océan. Sans doute par volonté de bouder tout élément mouvant et de se figer dans l’aspect rassurant de la géométrie après les troubles du conflit.

Quel mur ? pensai-je à nouveau. Si ce n’était pas celui des maisons voisines, s’agissait-il de celui du remblai qui aurait cédé sous l’assaut des vagues ? Là-bas, la mer créait un panorama revêche en parfaite opposition au gaufrier d’habitations. Était-ce la mer, d’ailleurs, ou l’estuaire ? La question que les Nazairiens se posaient souvent, ou plutôt que certains se posaient quand ils s’ennuyaient – donc finalement, la question qu’on se posait tous – était : à partir de quel endroit de l’embouchure la Loire devient-elle salée ? Le statu quo ouvrait tous les champs des possibles.

La marée avait-elle eu le dessus sur les pierres ? Idée séduisante, mais illogique : notre mère aurait été incapable de constater le désastre de la fenêtre. On habitait dans le centre-ville, le dos tourné aux flots. Si je me penchais, à l’extrémité de la place Marceau, j’apercevais l’angle de l’ancien blockhaus, énorme bloc de béton délimitant l’entrée de la base sous-marine et bouchant l’horizon. Lui aussi se tenait droit.

Alors quel mur ? me répétai-je en fermant la fenêtre. J’enfilai à la va-vite des vêtements posés la veille au pied de mon lit. Mon frère, Gabriel, alluma son poste de radio. Cyndi Lauper vociféra aussitôt dans les baffles. Je quittai la chambre sur le jingle du top horaire : « Il est exactement… 8 heures sur NRJ ! Voici les infos… » La voix prononçait NRD’JI pour faire english. Si je n’étais pas déjà parti, mon frère m’aurait pris à témoin : « Pour être complets, radoterait-il, le slogan devrait être N’AW’D’JAY, le R se prononce Aw et le J : Jay’. » Que pouvait-on y faire ? À son grand regret, l’américanisation se faisait trop lentement, à raison d’une à deux lettres par décennie.

Au bas de l’escalier, je songeais toujours à cette question de mur. Pourquoi se limiter à deux ou trois façades visibles de ma fenêtre ? À l’instar de la prononciation anglaise de la radio number one, mon inventaire m’apparaissait tout aussi lacunaire. Ma mère n’avait nullement partagé une impression sur le vif, comme je l’imaginais au départ. Sa façon d’ouvrir la porte de notre chambre traduisait déjà sa fébrilité. Des cloisons, frontons, murailles et autres maçonneries, j’en connaissais des tonnes. S’agissait-il du muret du jardin ? On disposait d’un tout petit carré privatif de six ou sept mètres de côté, collé à des carrés voisins et séparés par de fins parapets bétonnés à hauteur de taille. Le sol y était de terre battue ponctuée de minuscules trous de taupes urbaines, malingres et débiles. Était-ce vraiment ce no man’s land, le sujet de préoccupation ?

Je jetai un œil par la fenêtre de la cuisine. Fausse alerte : les murets étaient là. Mes deux sœurs aussi. Pas dans le jardin, mais à table, devant leurs bols de chocolat : les jumelles, Émeline et Philothée, dix ans, petites filles modèles. Comment parvenaient-elles, d’ailleurs, à être déjà habillées, coiffées et à sentir si bon le savon ? Comment parvenaient-elles à être plus rapides que moi qui sautais dans mes habits sales sans réfléchir ? Se préparaient-elles avant l’heure du passage de ma mère, juste pour fayoter ?

Je me plaçai à l’opposé de ces deux zélées de l’hygiène. Sans quitter leur maintien de princesses, elles me jetèrent un regard en coin signifiant qu’elles n’étaient pas dupes : je n’étais ni lavé, ni débarbouillé. La dénonciation s’avérait imminente. Par chance, les parents n’étaient pas là. Où étaient-ils, au fait ? Ils stationnaient dans le salon et avaient allumé la télé, chose habituellement prohibée le matin. Cela faisait partie des règles que les ornières de notre vision infantile de la famille promouvaient au rang d’universel. Au même titre que : pas de bonbons avant le coucher, pas de gros mots dans nos bouches, pas de violence à la maison ou à l’école, pas de baignade après manger, et surtout pas de retard à table.

— Ils regardent quoi ? demandai-je, éberlué.

— Le mur, répondirent les jumelles en chœur, il est tombé.

Mais quel mur ? Bon sang ! Je rejoignis le salon. J’en étais sûr, à présent, il n’était plus question du muret du jardin ou des fortins de la côte qui se fissuraient. Si l’on en parlait à la télévision, c’est qu’on frôlait un drame. J’imaginais un chalutier percutant le phare et brisant la jetée. On organisait en ce moment même les secours pour le gardien isolé. Je m’approchai des parents figés devant l’écran.

— C’est quel mur qui est tombé ? les questionnai-je en me plaçant entre eux.

— LE mur, répondit mon père de ce ton que je connaissais si bien, celui mi-agacé d’être dérangé, mi-désespéré d’avoir un gamin aussi con.

— Berlin, précisa ma mère.

— Berlin, en Allemagne ?

— Non, au Zimbabwe, persifla mon père.

Sur l’écran, une scène de nuit : des jeunes perchés en haut d’un rempart donnaient des coups de pioche qui effritaient le béton. D’autres, en contrebas, picoraient du bout de ces mêmes instruments des gravats peinturlurés qu’ils enfouissaient dans leurs poches. Tous ces gens-là m’avaient l’air sacrément caucasiens et l’aplomb de la fortification sous l’assaut de leurs pics me rappelait nos braves bunkers des côtes nazairiennes. Un badaud moustachu apparaissait dans la foule. Son ventre rond, sa coupe mulet et sa bière à la main achevèrent de me convaincre : on était bien en Allemagne.

Berlin ! songeai-je en retournant à la cuisine. Berlin ! C’est pas la porte à côté. Ils ont failli me faire peur. Je me rassis pour finir mon petit dej’. Mon frère était arrivé.

— Vous saviez que c’est le mur de Berlin qui est tombé ? annonçai-je à la tablée.

Tous opinèrent du menton.

— Tu serais resté écouter les infos sur N’AW’DJAY, précisa Gabriel, tu l’aurais entendu.

Allons bon ! me dis-je. Si Marc Scalia en parle aussi, c’est que l’importance de l’info m’échappe quelque part.

2

Saint-Louis, collège et lycée privé pour garçons, se situait sur le fronton de mer, à douze minutes à vélo de chez nous. Mon frère et moi n’avions qu’à effectuer deux grandes lignes droites pour rejoindre l’école. Extasié de la parfaite situation de notre maison pour ce parcours simplissime, Gabriel avait abattu un jour mon enthousiasme : dans une ville construite en gaufrier, tous les trajets répondent à cette même logique, un seul virage au maximum entre deux points.

Ce matin de novembre était semblable aux autres : gris et humide. Mon frère et moi pédalions funestement en veillant à ce que nos cartables sanglés sur les porte-bagages maintiennent notre équilibre. N’importe quel jeune de notre âge trimballait cette même sacoche appelée « vache » à cause du cuir, dixit mon frère qui m’apprenait décidément beaucoup de choses. Un jour, nous plaignant de l’instabilité arrière des bicyclettes, notre mère avait suggéré de transvaser nos affaires dans une besace à bretelles. L’incongruité de la proposition nous avait choqués : Nous ? Portant des sacs à dos, tels des campeurs ? Dans une aussi grande ville que Saint-Nazaire, le ridicule nous terrasserait.

Car Saint-Nazaire, n’en déplaise à certains, était déjà en cette fin des années quatre-vingt une grande ville. Du haut de mes quatorze ans, j’en avais la preuve formelle que j’exposais à mon frère : durant les douze minutes de trajet vers notre école, on ne sortait jamais du cœur de l’agglomération. Et comment appelait-on une localité où douze minutes sont nécessaires pour traverser son centre à vélo ? Une grande ville. Irréfutable ! Le jour où la jetée s’écroulera sous les vagues, Berlin pourra se rhabiller, on en parlera davantage.

Gabriel se montrait peu convaincu par ma démonstration. En tant qu’aîné, il concevait la transmission du savoir uniquement dans le sens des âges décroissants. Toute tentative d’entorse à cette règle devait s’appuyer sur des arguments solides. En cas contraire, mon frère haussait les épaules. Avec moi, il les haussait souvent. Ma conception du monde illustrait de manière embarrassante mon immaturité : la géographie n’était pour moi qu’une expérience concrète. Lorsque le professeur d’histoire évoquait par exemple les grandes mégalopoles, le seul moyen de me les représenter était de convertir leurs surfaces en nombre de coups de pédales qu’il me faudrait pour les traverser. Voilà pourquoi, au matin du 10 novembre 1989, malgré l’effervescence qui régnait à la maison, le mur de Berlin me paraissait loin, beaucoup trop loin, à l’échelle de ma bicyclette. Alors quel intérêt d’en faire toute une choucroute ?

Rue Vivant-Lacour, on franchissait un portail en ferraille érodée débouchant sur le bloc des lycéens. Nos vélos garés dans le parc pour deux-roues, près d’un premier bunker, on dessanglait nos vaches et on se séparait. Mon frère rebroussait chemin vers son bâtiment tandis que je rejoignais le collège.

Cent ans plus tôt, l’école Saint-Louis abritait le casino de la ville. À la fin du XIXe siècle, quelques doux rêveurs avaient souhaité convertir ce rustique village de pêcheurs en station thermale. Sur de charmantes cartes postales colorées était apparu le nom de Saint-Nazaire-sur-Loire ; des publicités avaient vanté les mérites des bains mauresques du casino, de son grand restaurant, de sa salle d’escrime, de son terrain de tennis, de ses roulettes et de ses tables de baccara… Ces velléités balnéaires avaient presque aussitôt avorté lors d’une période de récession augurant la Première Guerre mondiale. Dans les années vingt, on avait revendu les bâtiments à l’évêché de Nantes qui en avait fait une école. Puis la Seconde Guerre mondiale avait éclaté et les Allemands avaient bombardé les lieux. Des bunkers avaient poussé comme des champignons parmi les scories et s’offraient une vue sur l’estuaire. À la Libération, le clergé avait récupéré son terrain, fait reconstruire l’édifice et délégué aux frères de Ploërmel – congrégation religieuse du fond de la Bretagne – le soin de réorganiser les activités scolaires. Ces braves curés s’étaient adaptés à la nouvelle configuration. Les blockhaus, trop coûteux à détruire, servaient désormais à délimiter les frontières de la cour. Près des bunkers du fond, ceux recyclés en pissotières, Joubert m’alpagua.

— T’as vu Guitteny ? me demanda-t-il fébrilement.

— Non, pourquoi ?

— Il paraît qu’il est malade et ça fait chier parce que je lui ai prêté mon cahier d’allemand pour l’interro de ce matin.

— Ah, ça, c’est du Guitteny tout craché. Dès qu’il y a un contrôle, il se fait porter pâle. Tu aurais dû t’y attendre.

On poursuivait notre conversation d’hommes version miniature, cartable à la main, nous interpellant d’un ton grave par nos noms de famille, singeant les adultes en dépit de nos voix muantes et de nos allures acnéiques, lorsque Desmurs arriva.

Desmurs : un gars sec, court sur pattes, front large, regard encaissé et crâne rasé. Sa mère lui passait la tondeuse tous les week-ends. « Pour faire des économies, assurait-il, plus besoin de shampooing. » Tu parles ! Le problème chez lui, c’étaient les poux, mais malheur à celui qui s’avisait de l’évoquer. Desmurs avait la tête dure et n’hésitait pas à envoyer des coups de boule pour clore les débats. Les avis divergeaient à son sujet : certains disaient qu’il était con, d’autres qu’il avait l’esprit pratique. Il faudrait savoir…

— Vous avez entendu l’histoire du mur, nous coupa-t-il en se plaçant au milieu.

— Desmurs s’intéresse au mur, ricanai-je.

— Je m’intéresse surtout à notre emploi du temps ! Vous vous souvenez de ce qu’on a en première heure ? Une interro d’allemand sur les verbes irréguliers. Quinze minutes. Moi, j’ai pas révisé et, vous connaissant, je pense bien que vous n’êtes pas mieux. Mais avec ce qui s’est passé cette nuit, je sais comment on va s’en sortir. On entre en classe, peinards, comme si de rien n’était. Dès qu’on s’installe, je lève la main et, hop, je pose ma question : « Vous pouvez nous parler du mur de Berlin, M’sieur Gloannec ? Paraît que c’est historique, l’événement. Alors, si on n’en parle pas à l’école, où c’est qu’on en parlera, hein ? Vous pouvez nous expliquer ? » Et vlan ! C’est parti pour l’exposé. Attention : si Gloannec s’arrête, il faudra relancer la machine avec une nouvelle question. Je compte sur vous jusqu’à la fin de l’heure. Bien sûr, je suis comme tout le monde, j’en ai rien à branler, mais l’important c’est que l’interro passe à la trappe, non ?

En écoutant Desmurs, je me disais que, finalement, on pouvait être con et avoir l’esprit pratique.

3

Desmurs n’avait pas eu à prier longtemps notre professeur pour qu’il fonce droit dans le mur de Berlin. Gloannec vivait, respirait et exhalait l’Allemagne au point de ressembler à s’y méprendre à un Germain. Sous son imperméable beige qui lui escamotait les épaules, il arborait un veston à carreaux comportant l’intégralité des nuances de marron existantes. Il se coiffait avec une raie marquée sur le flanc gauche du crâne et rabattait le reste de ses cheveux de l’autre côté, engendrant non pas une mèche, mais un effet gibbeux sur le dessus du front. « À la Hitler ! » persiflaient les collégiens incultes qu’on était. Ma mère, plus érudite, y devinait plutôt une référence à Stefan Zweig.

Gloannec nous dévisagea les yeux ronds lorsqu’on lui annonça en début d’heure ne rien connaître du sujet.

— Vous n’avez jamais entendu parler du partage de l’Allemagne par les Alliés après la Seconde Guerre mondiale ? s’éberlua-t-il.

D’une seule voix, les élèves assurèrent que non.

— Vraiment ? Vous n’avez pas encore étudié cela ? Les Russes à l’Est, les Européens et Américains à l’Ouest, ça ne vous dit rien ?

— Riiiennn !

— La guerre froide vous évoque au moins quelque chose ?

— Rien du toooouuut !

Plus Gloannec s’épouvantait de notre méconnaissance, plus on exagérait nos réactions, et plus on exagérait, plus il s’épouvantait.

Le cours prenait alors la tournure d’un spectacle de guignol. Debout derrière son bureau, telle une marionnette enclose dans son castelet, Gloannec s’agitait sous les regards goguenards d’une trentaine de morveux. Le décor, d’abord : Berlin abîmé par la guerre, la ville en reconstruction, des ruines et des bunkers de-ci de-là. L’introduction est accrocheuse : ce Saint-Nazaire germanique nous parle.

Premier acte : les quatre vainqueurs se partagent le territoire. Dans le rôle de Guignol : les Britanniques, Américains et Français qui s’installent côté jardin pour former la RFA ; dans le rôle de Gnafron : les Soviétiques prenant leurs quartiers côté cour sous le nom de RDA. Guignol vif, malin, avec ses pommettes rouges et son visage lisse, présente bien et s’en sort pas trop mal grâce aux coups de pouce de son épouse la marshal Madelon qui lui consent régulièrement une petite pièce pour vivre. Gnafron, d’allure plus austère avec sa face hirsute, son galurin de travers et sa bouche édentée, semble moins avenant. Malgré son esprit pratique et sa philosophie de partage, il n’attire pas les foules. On l’aura compris, tout le monde préfère Guignol. « Guignol ! Guignol ! Guignol ! » Dans la bonne ville de Berlin, l’engouement est si fort que toute la population quitte Gnafron en masse pour rejoindre Guignol côté jardin. Le déséquilibre est tant marqué que le castelet risque de s’effondrer côté cour. Dans l’urgence, Gnafron ne voit qu’une solution : abattre un rideau en milieu de scène, un rideau assez solide pour stopper toute circulation. Un rideau de fer.

Deuxième acte : le gendarme Flageolet entre en scène et se place au sommet du castelet. Un peu plus bas, un petit Gnafron fait le pitre, il s’approche du rideau et annonce au public à grand renfort de clins d’œil qu’il va rejoindre Guignol. « Attention, Gnafron ! Le gendarme ! Le gendarme ! — Où ça, les enfants ? — Là ! En haut ! — Mais où ? » Gnafron n’a pas le temps de lever les yeux que Flageolet troque son épais gourdin contre un fusil. « Attentiooooon ! » Flageolet met l’insolent en joue et tire. Gnafron s’effondre au milieu de la scène.

Cette partie du spectacle nous tenait en haleine. Si le macabre terrifie les jeunes enfants autant qu’il les fascine, chez les adolescents, le sentiment est décuplé. Du conte de fées au film d’horreur, la transgression des codes moraux est vécue comme un rite de passage vers l’âge adulte. Face aux décès brutaux, absurdes et arbitraires, notre intérêt s’éveilla. Les questions fusèrent :

— Est-il vrai qu’on abattait au fusil tous les individus qui s’approchaient trop près ?

Gloannec confirma.

— A-t-on réellement fait évacuer les immeubles se trouvant à proximité du mur pour éviter les constructions de tunnels dans des caves ?

— Oui.

— Des gens se sont-ils fait ensevelir vivants alors qu’ils tentaient de fuir sous terre ?

— Ça, je ne sais pas.

— Des familles se sont-elles évadées par les airs ?

— À ce qu’on raconte, c’est arrivé en montgolfière. Walt Disney en a fait un long-métrage : La Nuit de l’évasion, vous l’avez vu ? L’œuvre est à considérer avec beaucoup de recul. L’histoire est quelque peu édulcorée, c’est un film américain.

Sous-entendu : un film de Guignol.

On sentait bien que le cœur de Gloannec inclinait plutôt côté Gnafron, parce qu’il nous parlait beaucoup des sacrifices endurés par les pays de l’Est. Je le soupçonnais d’être catho communiste, comme la plupart des intellectuels dans les villes ouvrières.

Ce penchant bolchevique ne nous arrangeait pas. Alors qu’on aspirait à débattre de détails sordides – cadavre laissé en exemple le long du mur pour dissuader les fuyards, types empalés sur des barbelés, enfant de dix ans abattu en cherchant à rejoindre son père, nourrisson d’un an étouffé accidentellement par sa mère qui souhaitait le faire taire lors du passage, ivrogne perdu près du mur, tué en pleine nuit sans comprendre ce qui lui arrive… –, Gloannec nous ramenait vers son sujet de prédilection : Guignol, l’écervelé, ne pensant qu’à se repaître d’une société de consommation sans conscience, contre Gnafron, le mesuré, le vertueux, tenant à préserver l’équilibre du castelet en y imposant un ordre réfléchi.

On commençait à bâiller et, fatalement, à baisser la garde. Gloannec lorgnait dangereusement son attaché-case où sommeillait l’interro de verbes irréguliers. Sentant le débat s’étioler, Desmurs redoublait d’efforts. Seul désormais à poser les questions, il débitait en guise de baroud d’honneur un inventaire à la Prévert : Mitterrand donnant la main au chancelier allemand, la tache sur le crâne de Gorbatchev, la baie des Cochons, « Ich bin ein Berliner » et la chaussure de Khrouchtchev.

Pas dupe, Gloannec regarda sa montre, songeant à refermer la parenthèse pour commencer son évaluation. Ce vendredi était le dernier jour du trimestre. Lorsqu’un professeur doit clôturer une période, moment historique ou non, il se transforme en petit comptable. J’aurais été curieux de savoir combien de nos enseignants avaient eu le nez plongé dans leurs calculs de moyennes quand le premier homme avait marché sur la Lune ? Aucun, m’avait appris un peu plus tard mon frère : l’événement avait eu lieu en plein milieu des vacances de l’été 1969.

— Les pays côté cour, je veux dire, du bloc de l’Est, tenta Desmurs alors que Gloannec faisait déjà sauter les clapets de son attaché-case. Il y en a beaucoup ?

— Quelques-uns, oui, répondit-il évasivement, tous ceux du pacte de Varsovie : Bulgarie, Roumanie, Pologne, Hongrie… Mais vous demanderez plus de précisions à votre professeur d’histoire, parce que là, je crois qu’on a fait le…

— Pologne ? rebondit Desmurs. Pacte de Varsovie ? insista-t-il en me désignant du doigt. Korlowski, il est Polack, non ? Si ça se trouve, il a de la famille là-bas. Il pourrait nous raconter, lui, comment ça se passe, la chute du mur, dans le bloc de l’Est.

— C’est vrai, ça, reprit Gloannec en me dévisageant. Ton père est polonais. L’événement d’hier soir doit être important pour ta famille, non ? Tu pourrais témoigner auprès de tes camarades ?

Toute la classe se tourna vers moi, les yeux remplis d’espoir. Plus que dix minutes jusqu’à la fin du cours et on comptait que je les comble. Merde ! Je n’y avais pas pensé. Si je m’appelais Korlowski, c’était effectivement en rapport direct avec Gnafron : mon père était en France depuis une vingtaine d’années, sa famille vivait de l’autre côté du mur de Berlin et je restais là, bouche légèrement entrouverte, lèvre pendante.

Vite ! Dire quelque chose. Sinon d’intelligent, au moins d’intelligible.

Dans mon esprit, le néant.

Gloannec tapotait sur son bureau :

— Bon, si Korlowski n’a rien à ajouter, conclut-il une liasse de feuilles en main, on a encore le temps pour l’interro.

Desmurs me lança un regard de tueur.

4

Qu’aurais-je pu raconter de la grande Histoire du bloc de l’Est à travers la petite histoire de ma mère française et de mon père polonais ? Tout ce que j’en savais était du domaine de l’intime. Sans intérêt. Pourtant, l’insistance de mes camarades m’intriguait : au-delà du contrôle à éviter, j’avais piqué leur curiosité. N’étais-je donc pas seul à concevoir la grandeur d’une ville aux coups de pédale nécessaires pour la traverser ? Chacun aurait-il besoin d’associer une expérience personnelle aux événements qui font le monde ? Apparemment oui. L’Histoire nécessite d’être incarnée, on ne concrétise rien sans rien.

Le problème était que, même pour l’intime, n’en déplaise à Desmurs, je n’avais pas grand-chose à dévoiler. Mes parents ne s’étendaient pas sur l’origine de leur idylle : « Nous nous sommes rencontrés étudiants lors d’un colloque de facultés européennes à Berlin à la fin des années soixante. » Rien d’autre. Enfant, ce récit lacunaire était remplacé par une interprétation romantique : un unique voyage universitaire marquait deux jeunes gens au point qu’ils bravent toutes les barrières – celle du rideau de fer et celle de la langue – pour se retrouver.

Avec l’adolescence, le mythe idéalisé s’émoussait pour laisser place à une vision plus nuancée, empreinte de disputes, de doutes et d’inquiétudes sur leur vie de couple. Qu’importe le degré initial de l’ardeur amoureuse, pourvu que le mystère subsiste, me disais-je. Car de mystère, selon moi, il y en avait un plus complexe à décrypter que l’étrangeté d’une bluette séparée par deux mille kilomètres. (Seulement quatre millions de coups de pédale : une bagatelle ! Depuis ma 6e, je les avais largement parcourus en allers-retours au collège.)

La distance qui m’impressionnait davantage était la distance sociale.

Ma mère avait pour propre mère une aristocrate désargentée. Cette dernière avait rencontré dans sa jeunesse un garçon dont la fréquentation semblait de prime abord dépareiller avec son rang. Mon grand-père, fils de commerçants de Penhoët – quartier ô combien populaire de Saint-Nazaire –, était d’origine roturière, certes, mais s’avérait si doué et érudit qu’on l’avait soupçonné assez dégourdi pour grimper les barreaux de l’échelle sociale quatre à quatre. L’union avait été consentie. Mon grand-père était devenu un avocat renommé dans la région, ma grand-mère avait retrouvé les aises de sa classe et s’était installée dans une belle demeure avec quatre domestiques : une première pour les repas, une deuxième chargée du ménage, une troisième pour les enfants et une dernière pour diriger les trois autres.

Ma mère, donc, fille aînée d’un influent notable, pouvait prétendre aux meilleurs partis de la bonne société provinciale. Mais voilà qu’étudiante, à la suite d’un bref voyage à Berlin, elle s’entichait d’un Polonais, fils d’un entrepreneur en chaudronnerie, qu’elle souhaitait faire venir en France ! Sur son insistance, mes grands-parents concédèrent une rencontre. On accueillit donc le prétendant dans la riche demeure familiale. Il présentait bien, parlait allemand, ma mère s’improvisa traductrice, on l’écouta, puis contre toute attente, on approuva l’union. Mon grand-père joua ensuite de ses relations pour obtenir un titre de séjour à ce gendre inopiné le temps d’organiser le mariage.

Certaines mauvaises langues interpréteront sûrement cette précipitation comme une volonté de régulariser chez ma mère une effloraison fortuite. Malgré les apparences, il semblerait que non. Mes parents n’eurent leur premier enfant que trois ans plus tard, mon frère en 1972, puis la lignée s’était étendue, moi en 1975 et les jumelles en 1978.

On en revenait donc au mystère des origines : comment mes grands-parents, engoncés dans leurs conventions aristocrates, avaient-ils pu être conquis par cet immigré sans situation ? Mon père avait-il été lors de cette première rencontre un mirliflore, comme ceux des soirées mondaines rencontrés au détour des romans de Tolstoï, dans les extraits étudiés en cours de français ? Un jeune homme plein d’esprit, trouvant à chaque question une repartie saillante, s’immisçant avec à-propos dans toutes les conversations, brillant par sa verve, son charisme et envoûtant les assemblées ? L’ayant toujours connu polonaisement taciturne, avare de paroles et peu démonstratif, j’avais du mal à le croire.

La mythologie familiale donnait une autre explication.

On raconte que mon père, ce soir-là – celui-là même où son avenir s’était joué –, avait présenté sur les conseils de ma mère un papier à ses hôtes : son diplôme de la matura, l’équivalent du bac en Pologne. Un simple bulletin scolaire avec une colonne de notes et une seconde d’appréciations. Les notes avaient l’avantage de se lire sans traduction, les appréciations quant à elles passèrent par le filtre de l’allemand, puis du français, mais parvinrent aux oreilles de mes grands-parents à peu près fidèlement. À leur grande satisfaction, ils constatèrent que leur convive était un érudit : de bonnes aptitudes en littérature, en sciences, en langues mortes, vivantes et, cerise sur le gâteau, la dernière ligne consacrée au sport annonçait une excellente condition physique.

Mens sana in corpore sano, avait dû songer mon grand-père. Il s’était sûrement remémoré sa propre histoire où son érudition lui avait donné accès à la meilleure place dans la société. Si j’y suis arrivé, pourquoi pas ce Polonais ? L’affaire était conclue.

Longtemps, la matura resta encadrée à l’entrée du bureau de mon père. Parfois, lorsqu’on passait, il nous en traduisait une ligne prise au hasard. Il soulignait tantôt ses belles capacités en mathématiques, tantôt son érudition pointue en littérature classique ou encore sa souplesse exceptionnelle en gymnastique. Les yeux rivés sur cette feuille A4 un peu jaunie, nos esprits vagabondaient dans l’espace entremêlé de ces mots incompréhensibles, composés de voyelles à accents et cédilles impossibles. On restait là, à écouter d’une oreille distraite les explications et les preuves de son génie qu’il prétendait exhaustif, mais on n’était pas dupes : ce papier était avant tout un trophée couronnant notre père pour une seule épreuve sportive, celle du meilleur saut en hauteur au-dessus du rideau de fer.

Il me venait souvent à l’esprit que si mon père n’avait pas été si studieux et si mes grands-parents n’avaient pas trouvé une résonance avec leur propre histoire, peut-être que ce Polonais serait rentré à Varsovie. Il n’aurait jamais été mon père et je ne serais pas là. Je devais donc une fière chandelle à ce faisceau de concordances accidentelles. Malgré cela, j’interprétais les choses autrement : à travers le filtre de mes expériences concrètes, je considérais cette matura avec appréhension. Dans quelle autre maison devait-on présenter son bulletin scolaire pour espérer sortir avec une fille ? L’inquiétude était telle qu’il me suffisait d’apercevoir le document pour me plonger dans un pessimisme des plus noirs : si la coutume familiale perdurait, au vu de mes résultats scolaires, je resterais puceau jusqu’à la fin de mes jours.

5

Ce vendredi suivant la chute du mur, de retour à la maison, je sifflotais. On avait habituellement classe le samedi matin, mais ce lendemain tombait le 11 novembre. La guerre – encore elle – se rappelait à notre bon souvenir par l’arrivée précoce du week-end. Si la froide ne nous avait pas sauvés de l’interro de verbes irréguliers, la Grande nous offrait une revanche en nous pilonnant quatre heures de cours.

Mon frère et moi, on avait l’habitude de déposer nos vélos au caveau familial ; à Saint-Nazaire, c’était le nom donné aux cabanes de jardin. Le terme faisait toujours forte impression auprès des allogènes. L’appentis en parpaings et au toit en tôle ondulée n’abritait pourtant rien d’exceptionnel : nos bicyclettes, les outils de bricolage de mon père et quelques packs de lait… La ville était déjà suffisamment parsemée de bunkers pour trouver le besoin d’adjoindre des mausolées individuels au tableau.

Tandis que Gabriel regagnait la chambre, je fonçai vers la télé. Je fus aussitôt coupé dans mon élan : mon père squattait le salon. Debout, il arpentait la pièce au téléphone, parlait en polonais dans le micro en agrippant l’appareil de trois doigts par le creux situé sous le repose-combiné. Son pouce grattait machinalement la housse, un fourreau couleur moutarde en velours côtelé garni de brocarts. (La téléphonie a toujours eu ce point commun avec l’automobile : un amour du tuning d’un mauvais goût certain.)

Cela dit, ce qui me gênait ce soir-là n’était pas ce téléphone customisé, mais plutôt les mots entendus dans cette langue chuintante et sifflante ponctuée de nombreuses consonnes qui s’emballaient comme une averse de grêle. En notre présence, notre père ne s’exprimait qu’en français, on ne connaissait rien de sa langue maternelle. Grâce à nos oreilles traînantes, on savait vaguement que bonjour se prononçait Djen-do-bré, mais on était incapables de l’orthographier correctement. Était-ce d’ailleurs réellement du polonais ? Le Djen me faisait furieusement penser au Vietnam avec son Diên Biên Phu. Quant à l’autre façon de saluer, le Tchê-tch-tch, plus informel, avec son double ch quasi imprononçable m’évoquait à chaque fois la chanson de Dorothée : « Tchou Tchou, le p’tit train, ouacadoua va bon train, dring dring, un virage, bing et bing un aiguillage. » On a la culture que l’on peut…

Plus jeune, plus naïf, j’avais interrogé un jour mon père sur la signification de ce qu’il racontait à sa famille au téléphone. Il m’avait répondu que je ne pouvais pas comprendre.

— Justement, avais-je osé, c’est pour ça que je te le demande : parce que je ne peux pas comprendre.

— Si je te dis que tu ne peux pas comprendre, avait-il grogné, excédé, c’est que tu ne peux pas comprendre.

Ce que je comprenais, donc, c’est que cette langue étrangère, même traduite, était comme celle du Shadok : il me manquait un compartiment au cerveau pour atteindre les quatre cases encéphaliques nécessaires à l’ouverture des portes de la perception du Ga-bu-zo-meu. Cette sensation d’impuissance intellectuelle me faisait habituellement fuir le salon.

Ce jour-là, pourtant, je restai.

Les incantations prononcées étaient certainement en rapport avec le mur de Berlin. Je repensais à mon humiliation lorsque Gloannec m’avait interrogé sur mes origines. Si la scène se reproduisait lundi prochain, il fallait que j’en apprenne davantage sur le sujet, histoire de ne plus passer pour un imbécile.

Je me concentrai pour capter dans les gestes, les mouvements et les intonations quelques informations en lien avec l’actualité. L’ongle grattant la housse du téléphone, ça je l’avais déjà remarqué. Le visage quant à lui demeurait indéchiffrable : il se crispait, souriait...