Tous droits de traduction,
de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.

© Éditions Sud Ouest, 2021

ISBN : 978-2-8177-0879-9

À mon père André
Toute ma vie, je t’ai cherché.

Gérard Revy.

Table des Matières

Premier chapitre - Le disparu du 6 Juillet 1944

L'appel du maquis

Ceux qui savent se taisent

Deuxième chapitre - "Le fils du traître"

L'omerta

Mes parents

Une enfance libre

Troisième chapitre - L'enquête inachevée

Nouvelles auditions

Le Tatoué

Question en suspens

Quatrième chapitre - Le serment de Socoa

Vacances

Bribes de vérité

La musique

Les Loups Blancs

Les Boniface

Michelle, ma belle

Cinquième chapitre - Plus belle la vie !

La mort du Tatoué

Rêve et réalité

Innovation

Projets et clap de fin

Sixième chapitre - L'autre vérité au bout des archives

Libre de savoir

Éclaircissements

Bienveillance judiciaire

Fin de l'omerta

Septième chapitre - Jusqu'à son dernier souffle

Nouveau témoignage

Lussagnet

Notes

PREMIER CHAPITRE

LE DISPARU DU
6 JUILLET 1944

L’APPEL DU MAQUIS

Un mois déjà que les troupes alliées ont débarqué sur les plages de Normandie, où elles se heurtent à une vive résistance des Allemands que magnifient les journaux autorisés par le régime de Vichy. Mais que peut la censure contre cet imperceptible parfum de libération qui accompagne l’arrivée de l’été ? Dans les Landes comme ailleurs, le vent est en train de tourner. Les messages diffusés par Radio Londres à la veille du jour J ont brutalement gonflé les rangs de maquis jusqu’alors épars. Et dispersé les uniformes vert-de-gris. À Mont-de-Marsan, plusieurs centaines d’hommes affectés à la protection de la base aérienne d’où décollaient les appareils nazis pour bombarder les convois américains dans l’Atlantique ont déjà quitté la ville pour rejoindre le front.

En apparence, la vie semble suivre son cours entre privations, petits trafics et manifestations festives. Le 2 juillet, le Stade montois a pu organiser un gala de boxe dans les arènes. L’étoile montante de l’opérette, le Basque André Dassary, qui a popularisé « Maréchal
nous voilà », la ritournelle à la gloire du maréchal Pétain, est même annoncé sur la scène du théâtre municipal le week-end suivant. Mais au sein de la Kommandantur, logée dans les locaux de l’ancien cercle des officiers, l’heure n’est pas à la chansonnette. Le calme des premières années de l’Occupation n’est plus qu’un lointain souvenir. Les routes sont devenues peu sûres, les sabotages et les accrochages se multiplient.

Installée villa Mathilde, route du Houga, l’antenne du SD (Gestapo) de Bayonne a reçu au mois de mai le renfort de la Milice pétainiste qui a pris ses quartiers boulevard Victor-Hugo. Le 4 juillet, la croix gammée et le gamma grec, les insignes de ces tortionnaires, se mêlent sous les voûtes de l’église de la Madeleine où l’abbé Duluc célèbre, sur fond de chant grégorien, un service funèbre à la mémoire de Philippe Henriot. Le secrétaire d’État à l’information dont la voix haineuse incarnait la collaboration sur Radio Paris a été abattu quelques jours plus tôt par un commando dans son propre ministère. En présence du préfet, du maire Jean Larrieu, du général qui commande la garnison allemande et d’une brochette de notables, les francs-gardes de la Milice en uniforme noir lui rendent les honneurs. Ultime parade d’un monde en voie de déliquescence.

L’administration allemande a beau ordonner ou menacer, l’intendance ne suit plus. Sommés de se séparer de leurs bicyclettes qui ont été réquisitionnées par l’occupant, les Montois renâclent. Le matin du 6 juillet, c’est d’ailleurs à vélo qu’Henriette Laborde remonte la rue Saint-Pierre où habite la famille Revy. Cette employée de maison a pédalé pendant plus de quinze kilomètres, depuis Villeneuve-de-Marsan où elle loue une chambre. Dépêchée par son amant, le maquisard Georges Tarditz, la jeune femme frappe à la porte de la famille Revy en étant porteuse d’un message. Le fils de ce couple de commerçants, André, doit se présenter en fin de matinée au café Mège, à Villeneuve-de-Marsan, l’un des nombreux débits de boissons qui entourent le foirail où animaux et humains forment une incroyable mêlée les jours de marché.

Natifs du Jura et du Béarn, Maxence Revy et Jeanne Catherine Convert se sont rencontrés à Paris où, comme tant d’autres provinciaux à la recherche d’une vie meilleure, ils sont venus tenter leur chance avant que la guerre de 14-18 n’éclate. Dans les tranchées où la Faucheuse a emporté nombre de ses camarades, Maxence Revy a gardé intacte cette envie d’entreprendre. Démobilisé, il reprend un premier café dans la capitale. D’autres suivront. À la fin des années trente, à l’orée de la quarantaine, il cède à l’insistance de son épouse, nostalgique de son Sud-Ouest natal. Dans un immeuble du haut de la rue Gambetta, la grande artère commerçante de Mont-de-Marsan, le couple ouvre le Café de Paris, un lieu très fréquenté qui fait aussi dancing, où Montois et Allemands vont bientôt se côtoyer.

C’est là qu’André, leur fils, qu’ils emploient comme serveur, tombe sous le charme d’Yvonne, l’employée de maison de la fleuriste voisine. En 1941, l’année de ses vingt ans, il lui passe la bague au doigt. Deux ans plus tard, il n’échappe pas au STO, le service du travail obligatoire imposé par les nazis. Comme des centaines de jeunes Landais, il rejoint les chantiers de construction des bunkers du mur de l’Atlantique. Envoyé à Biscarrosse, il est enrôlé par l’organisation Todt qui, de la Norvège au Pays basque, hérisse la façade ouest de l’Europe de fortifications. Revenu quelques mois plus tard au domicile familial où sa femme attend un second enfant, il ronge son frein. Le père et le fils pensaient travailler ensemble au sein de la petite entreprise de transport fondé par le premier après la cession en 1942 du Café de Paris à sa belle-sœur. Mais leur camion a été réquisitionné par le maquis.

L’inaction pèse à André, à l’heure où la Résistance monte en puissance dans le département en dépit de ses divisions. L’Armée secrète dispose des forces les plus importantes. Mais, à l’inverse des Francs-tireurs-partisans (FTP) communistes, elle a refusé de constituer des maquis avant le Débarquement. Dirigée par Léonce Dussarat, alias « Léon des Landes », elle n’a jamais partagé ses armes issues des parachutages. Pas plus avec les Rouges qu’avec l’ORA, l’Organisation de résistance de l’Armée créée en 1942 par des militaires ayant rompu avec Vichy, au moment de l’envahissement de la zone libre par les nazis. Le corps franc Pommiès est son fer de lance dans le Sud-Ouest. Commandé par d’anciens officiers d’active, il s’est d’abord formé dans les Hautes-Pyrénées avant d’essaimer dans le Gers, en Béarn et dans le sud-est des Landes autour de Villeneuve-de-Marsan, où plusieurs maquis l’ont rallié.

André Revy, qui n’avait jusqu’alors jamais songé à s’engager, veut en être. Il connaît bien ce secteur ; ses parents possèdent une ferme à Saint-Cricq, à quelques kilomètres de Villeneuve-de-Marsan. Il part une première fois seul, en demandant à son père de lui faire suivre des vêtements au restaurant Mège d’ici deux à trois jours s’il n’a pas donné de ses nouvelles. Jugées suspectes, ses allées et venues dans l’ancienne bastide et son insistance à demander comment contacter le maquis attirent l’attention. Le matin où son père lui amène ses effets chez Mège, le capitaine Claverie et plusieurs de ses hommes font irruption dans la salle. Après les avoir interrogés dans les bois de Lussagnet où ils ont installé leur PC, ils les relâchent en leur demandant de ne plus rôder dans les parages.

Mais André Revy ne renonce pas. À plusieurs reprises dans les semaines qui suivent le Débarquement, il revient à Villeneuve-de-Marsan. Il sollicite l’intervention de Paul Mège, dont le restaurant voit souvent s’attabler des résistants. Il se présente au domicile de la logeuse d’Henriette Laborde dans l’espoir de rencontrer Georges Tarditz, que ses amis surnomment le Tatoué. Quand il découvre son cou, des points noirs espacés apparaissent, suivis de l’inscription : « Découpez suivant le pointillé. » Les deux hommes se connaissent, ils se sont souvent croisés à Mont-de-Marsan. Entre 1940 et 1942, ils ont aidé des prisonniers de guerre évadés et des fugitifs à franchir la ligne de démarcation, cette frontière artificielle qui sépare la zone occupée de celle administrée par le régime de Vichy. Elle coupe alors la ville en deux, des guérites et des barrières ayant surgi au coin des rues.

L’âge, le caractère, l’allure… tout ou presque sépare André Revy et Georges Tarditz. Le premier a le teint clair, les cheveux blonds et un visage qui n’a pas encore effacé les traits de l’enfance. Le second, de dix ans son aîné, est râblé, trapu comme une table de ferme. Couvé par les siens, André Revy a traversé l’Occupation en dilettante. Il a l’argent facile, joue du piano et flambe au poker, crâne au volant de la voiture de sport de son père, aime épater la galerie lors des courses de garçons de café. Avec lui, le dernier qui a parlé a souvent raison. Personnage plus madré, Georges Tarditz s’est tanné le cuir au soleil des arènes où il officie comme écarteur et dans la mêlée jaune et noire du Stade montois. Il évolue au talonnage, le poste le plus exposé quand les coups pleuvent. Rien ne semble effrayer ce trentenaire téméraire et impulsif qui en impose à ceux qui croisent son chemin.

À l’heure où les nazis reculent, c’est dans son ombre protectrice qu’André Revy veut s’inscrire. Le matin du 6 juillet, en entendant les mots d’Henriette Laborde, il est comme transporté de joie. Le moment tant attendu est arrivé. Le maquis lui ouvre enfin la porte. Pendant que la messagère converse avec son père, il rejoint sa femme Yvonne dans une autre pièce de la maison. Enceinte de sept mois de leur second fils, elle tente de le dissuader. Mais ses supplications restent lettre morte. « Je dois faire mon devoir comme tout le monde », réplique le jeune homme avant d’enfourcher son vélo. Persuadé qu’il reviendra le soir même chercher quelques effets, il ne passe qu’un veston sur sa chemisette mais prend 15 000 francs avec lui, une forte somme pour l’époque. Comment pourrait-il imaginer qu’il part le cœur léger au-devant de sa propre mort ?

CEUX QUI SAVENT
SE TAISENT

Devant chez Mège, à défaut de rencontrer Georges Tarditz, André Revy tombe sur Fernand Mochel qui patiente dans sa voiture stationnée sur la place. Quelques mois plus tôt, ce chauffeur de taxi a quitté Mont-de-Marsan pour ne plus avoir à véhiculer d’Allemands. Réfugié chez sa belle-sœur à Villeneuve, il s’est aussitôt placé sous la protection du Tatoué pour désamorcer les suspicions que pouvait faire naître son arrivée impromptue dans la localité. Ayant la confiance des résistants qu’il sait regroupés à une vingtaine de kilomètres de là, aux confins du Gers et des Landes, il propose à André Revy d’accrocher son vélo sur la galerie et de le transporter.

Sous le chaud soleil qui martèle la campagne du Bas-Armagnac, ils traversent Saint-Gein puis laissent la vieille tour de Hontanx dans le rétroviseur avant de ralentir à la vue d’un cycliste qui semble les attendre au bord de la chaussée.

À Villeneuve-de-Marsan, Alban Tinot est l’une des oreilles du maquis de Lussagnet. Remarquant sa présence à proximité du bouquet de platanes qui marque l’entrée du château viticole de la Béroge, Fernand Mochel s’arrête et le prend à son bord. Quelques kilomètres plus loin, il dépose ses passagers à un carrefour et rebrousse chemin. Alban Tinot et André Revy bifurquent sur la droite et descendent vers Lussagnet, un petit village blotti dans les collines et perdu dans un océan de verdure. Plusieurs maquis du secteur ont réuni leurs forces dans l’épaisse forêt de chênes et de hêtres, autrefois propriété de l’évêché d’Aire-sur-l’Adour, qui a englouti le vallon. En chemin, les deux hommes sont rejoints par Jean Garbage, de retour de la commune voisine du Houga où il avait effectué une liaison avec un autre groupe de maquisards.

Après avoir laissé son vélo devant l’église, André Revy suit ses deux compagnons qui s’enfoncent dans les bois avant que Jean Garbage ne se détache pour annoncer leur arrivée au PC du cantonnement. Depuis ce QG de fortune installé dans une cabane de palombière, l’ancien officier d’active – le commandant Gérard Naud – et le capitaine de réserve – l’agriculteur Louis Claverie – dirigent un groupe d’une centaine d’hommes rattachés au corps franc Pommiès. Originaires pour la plupart du canton de Villeneuve-de-Marsan, ils appartiennent à la brigade Carnot dont l’une des unités a été décimée trois jours plus tôt, à une trentaine de kilomètres de là, dans le Béarn à Portet. Une colonne allemande lourdement armée a pris d’assaut le village où près de cent cinquante résistants s’étaient imprudemment rassemblés.

Dix sont morts au combat. Quarante-trois autres, faits prisonniers, seront fusillés à Pau où ils auront été conduits en camion, torse nu, attachés par deux, dos à dos. De peur que les nazis attaquent ensuite Lussagnet, le commandant Naud a ordonné la dislocation provisoire du maquis. Quelques résistants demeurent sur place alors que le gros de la troupe a déjà quitté les lieux quand André Revy arrive au campement, flanqué de ses deux anges gardiens. Le jeune homme n’a pas les yeux bandés, preuve qu’il est toujours question de son admission dans les rangs de l’armée des ombres. Il sort même libre de l’interrogatoire auquel plusieurs maquisards le soumettent dans la cabane de palombière. Il s’éloigne sans se douter que la mort est désormais à ses trousses. Quelques minutes plus tard, le soleil est à son zénith lorsque des coups de feu déchirent le silence.

Dans la cour de la ferme Labaquère qui domine le village, Jean Brillaud aperçoit des maquisards au milieu des champs avant qu’un inconnu essoufflé et hagard ne surgisse devant ses yeux. « Ils veulent me tuer ! » lâche André Revy à ce prisonnier de guerre évadé qui se cache dans cette métairie. À peine le jeune homme a-t-il le temps d’évoquer son vélo abandonné devant l’église que Georges Tarditz apparaît à son tour. Bientôt rejoint par plusieurs compagnons, il empoigne le fuyard. Le petit groupe emmène le prisonnier dans la forêt non loin de l’endroit où plusieurs maquisards sont en train d’enterrer des armes sous les ordres du commandant Naud. Ils sursautent en entendant une détonation. Ils l’apprendront plus tard : une balle tirée à bout portant en plein cœur vient de faucher André Revy.

Peu de temps après, Denis Berdet, l’artificier du maquis de Lussagnet qui regagne le cantonnement après avoir enfoui mitraillettes et munitions, aperçoit son cadavre aux pieds de trois hommes chargés de creuser sa tombe. Il est étendu sur un sentier longeant la route menant à l’église. À Mont-de-Marsan, sa femme et ses parents, tenus dans l’ignorance, espèrent encore son retour, persuadés qu’il passera prendre quelques vêtements. Les jours et les semaines s’écoulent sans aucune nouvelle, sans le moindre message. L’inquiétude les ronge dans une ville où l’écho des embuscades tendues par les résistants se mêle à celui des exactions allemandes. Le 27 juillet, les Montois perçoivent le bruit sourd d’explosions en cascade. À quarante kilomètres de là, en gare de Laluque, un train de munitions destiné au front de Normandie vient de sauter.

L’auteur de ce sabotage, l’un des plus spectaculaires de la guerre, a tout juste vingt ans. Déjouant la surveillance des soldats allemands, Henri Ferrand, un jeune instituteur de Pontonx déguisé en cheminot, est parvenu à jeter des pains de plastic dans deux wagons. Le vent de la défaite souffle dans les drapeaux à croix gammée. Progressivement dégarnies au profit des champs de bataille où se joue le sort du conflit, les troupes allemandes restées dans les Landes rendent malgré tout coup pour coup. Jusqu’à ce...