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Présentation de l’éditeur :
À travers le récit de son adolescence plongée dans la tourmente des dernières années de l’Algérie française, Jean-Pax Méfret raconte les moments dramatiques de la tragédie vécue par les pieds-noirs. Des mois de désespérance ponctués par les violences meurtrières d’une guerre opposant barbouzes, garde-mobiles et police aux commandos de l’Organisation Armée Secrète. Il revient sur la bataille de Bab-el-Oued, investie par les blindés, sur la fusillade du 26 mars qui fit 80 morts et 200 blessés dans les rangs des manifestants.
Perquisitions, arrestations, tortures, ce livre rappelle un chapitre méconnu de la fin de la guerre d’Algérie qui provoqua un douloureux exode. Plus de 500 000 personnes en quatre mois fuirent leurs villes et leurs villages pour débarquer sur « une terre inconnue », devant une population souvent indifférente, sinon hostile.
Emprisonné à Alger, puis à Paris, et à Rouen, Jean-Pax Méfret nous entraîne aussi dans la vie cellulaire de ceux qui s’opposèrent souvent par la force au choix du gouvernement.
Un récit lucide, émouvant, passionnant .

Rapatriés d’Algérie en mai 1962 © L’illustration.

Journaliste depuis 1970, Jean-Pax Méfret est un spécialiste des grandes enquêtes politico-criminelles. Il a été grand reporter puis rédacteur en chef au Figaro Magazine dont il a dirigé les grands dossiers. Il a publié chez Pygmalion Une sale affaire et une biographie de Bastien-Thiry.




DU MÊME AUTEUR

SUR L’AUTRE RIVE...

EN 1962

 

*

 

JUSQU’AU BOUT DE L’ALGÉRIE FRANÇAISE

Bastien-Thiry

 

*

 

UN FLIC CHEZ LES VOYOUS

Le commissaire Blémant

 

*

 

LE VOL DES BIJOUX DE LA BÉGUM

Les dessous de l’enquête

 

*

 

LA SALE AFFAIRE MARKOVIC








À mes fils,

à ma fille.





Le gendarme qui me regarde a la bouche pleine. Il mâche méthodiquement un quartier d’orange dont le jus dégouline le long de sa vareuse. Il tient de sa main droite une mitraillette MAT 49 au canon pointé sur moi. L’homme est en treillis vert olive. C’est une masse. Un grand roux au visage laiteux et aux yeux verts atones. Trois grenades défensives se balancent à ses bretelles. Il porte l’écusson de la gendarmerie mobile. Les « rouges », comme on les appelle en référence au liséré qui les distingue de leurs collègues, les « blancs », plutôt respectés par la population.

J’ai faim, moi aussi. Comme le gendarme. Mais lui, il mange.

J’ai froid.

J’ai sommeil.

On nous a réveillés avant l’aube, dans l’obscurité complice de la nuit tiède. On nous a sortis des étroites cages à chiens qui nous servaient de cellules à l’école de police d’Hussein Dey, forteresse de la Mission C – pour choc – des brigades chargées de la lutte contre les partisans de l’Algérie française. Les faisceaux de lumière crue des torches électriques balayaient nos visages fatigués par quinze jours d’une longue garde à vue ponctuée d’interrogatoires et de brimades. Les militaires étaient nerveux, inquiets, aux aguets. Notre calme leur laissait supposer que quelque chose allait arriver, qu’un commando tapi dans l’ombre était sur le point de nous faire évader. Les policiers, soulagés de leur passer le relais, avaient disparu. Sans un mot, ni un regard.

Alors, les grognements des moteurs Diesel ont bousculé le silence. On nous a hissés, enchaînés, dans un des cinq camions stationnés dans la cour. On nous a fait asseoir l’un derrière l’autre, jambes croisées sur le plancher, pendant que nos gardiens armés prenaient place sur les banquettes en lattes de bois. La bâche du GMC est retombée, nous plongeant tous dans la pénombre, et la colonne s’est mise en mouvement sur la route déserte ouverte par les engins blindés de la gendarmerie mobile.

Garde mobile ! Pour les pieds-noirs, le mot est devenu synonyme de répression sauvage. Dans la chaîne de notre calvaire, ils sont juste après les CRS et avant les barbouzes, ces groupes d’hommes engagés par le pouvoir pour accomplir les missions sales que les policiers – à quelques exceptions – ne veulent plus faire. Les CRS, c’est la matraque et la grenade lacrymogène. Les gardes mobiles : le coup de crosse de mousqueton, le canon à eau colorée1 et la grenade offensive. Et, pour certains, la torture, une spécialité qu’ils partagent avec les barbouzes qui pratiquent impunément l’enlèvement, le supplice et le meurtre.

Pas un jour ne se passe à Alger sans qu’un affrontement se produise entre gardes mobiles et population. Ils représentent la milice du pouvoir. Une force injuste, mécanique. La déchirure remonte au 24 janvier 1960, au début de la semaine des Barricades, la première insurrection armée d’une partie de la population algéroise. Le sang a coulé. Dans les deux camps. Six morts, vingt blessés chez les manifestants ; quatorze morts dont deux officiers, et cent vingt-trois blessés dont six officiers, chez les gendarmes. Lourd et triste bilan imputé au zèle excessif du lieutenant-colonel de gendarmerie mobile Debrosse. Soutenu par des hélicoptères déversant des grenades lacrymogènes puis offensives, il avait, sans les sommations d’usage, envoyé ses hommes, mousqueton à la hanche, disloquer par la force armée un cortège qui était sur le point de s’éparpiller. Au procès des Barricades, Debrosse s’était justifié : « J’ai exécuté les ordres. » D’autres officiers avaient reçu les mêmes, ce jour-là. Mais ils les avaient gardés dans leurs poches.

Deux ans plus tard, le sang n’a pas séché. Jusque-là, les escadrons de gendarmerie mobile participaient à des opérations dans le djebel, contre les katibas2 de l’Armée de Libération Nationale. Mais au fil des mois, l’ennemi a changé. Ce n’est plus l’indépendantiste algérien, c’est le Français. L’Européen d’Algérie, comme l’écrit la presse. C’est d’abord l’OAS dirigée par Raoul Salan, soixante-deux ans, général cinq étoiles, ancien commandant en chef des forces armées en Algérie. L’Organisation Armée Secrète qui mène un combat extrême sur des objectifs ciblés pour bloquer ce processus, éliminer ses adversaires et affronter les hommes du FLN qui ont réapparu et repris, en toute impunité cette fois, leurs actions dans les villes. L’ennemi, c’est plus généralement l’ensemble de la population non musulmane qui descend régulièrement dans la rue pour contester la politique d’abandon de l’Algérie dans la France conduite par le général de Gaulle.

Les blindés de la gendarmerie sont dans les rues, particulièrement à Alger qui prend, à chaque manifestation, des allures de ville en état de siège. Automitrailleuses en épi sur les artères importantes, gendarmes aux longs manteaux de laine rêche kaki cinglés d’un ceinturon, et coiffés du casque noir des fantassins de la grande guerre.

À Alger, les mobiles sont installés avec leurs familles dans les bâtiments de la caserne du quartier des Tagarins, sur les hauteurs de la ville. Cette petite cité qui domine la mer est un des centres d’interrogatoires de suspects arrêtés dans la lutte anti-OAS. Gendarmes et quelques policiers venus de Paris ou d’Alger y pratiquent l’interrogatoire poussé à l’extrême : des femmes, des hommes sont torturés aux Tagarins par des représentants de l’autorité française qui reprennent les méthodes utilisées contre les terroristes du FLN pendant la bataille d’Alger. Mais cette fois, il ne s’agit pas de savoir où sont les bombes qui peuvent à tout instant déclencher des massacres. Aucun des détenus des gendarmes n’est soupçonné et encore moins coupable de crimes de sang. Les prisonniers sont retenus illégalement. Jusqu’aux aveux ou jusqu’à l’agonie. Ou la mort.

Le martyre de Mme Salasc, épouse d’un professeur de médecine d’Alger, et mère de cinq enfants, a révulsé la ville. Arrêtée, sans mandat, en même temps que sa mère de soixante-huit ans, par les gardes mobiles du colonel Debrosse, elle était accusée d’avoir hébergé des réunions de l’état-major de l’OAS. C’était vrai d’ailleurs, mais la mère de famille niait en bloc. Pour la faire parler, gendarmes mobiles et policiers, assistés d’un légionnaire déserteur, ont utilisé les méthodes les plus effroyables. Humiliations outrageantes, coups violents, électrodes. Les yeux bandés pour ne pas identifier ses tortionnaires, dénudée, garrottée, cravachée, la pauvre femme a vécu l’enfer pendant plusieurs jours avant d’être finalement relâchée, sans poursuite, et transférée moribonde dans une clinique où les médecins n’ont pu que constater la cruauté des sévices. Une autre femme confrontée aux mêmes tortionnaires a tenté de se suicider en s’ouvrant les veines pour abréger ses souffrances. Découverte baignant dans son sang, elle aussi est à l’hôpital, le visage éclaté, le corps déchiré. Une femme encore, mais militaire celle-là, une ancienne d’Indochine, la capitaine Noëlle Luchetti, a subi également les abominables interrogatoires. Un homme en est mort sous la torture.

À la caserne des Tagarins, les suspects sont suspendus par les jambes ou les mains à des anneaux scellés aux plafonds. Ils ont parfois les pieds grillés au chalumeau ou sont sodomisés avec des bouteilles de bière. Ils passent leurs nuits écartelés et enchaînés à leurs lits de camp.

— Il n’y avait pas de barreaux aux fenêtres et c’était des individus dangereux, dira plus tard, pour se justifier, le colonel Debrosse, promu général et sous-directeur de la Gendarmerie par le ministre des Armées, Pierre Messmer, au procès d’une des victimes des tortionnaires de la caserne des Tagarins.

La réalité des atrocités commises dans la caserne de la gendarmerie mobile sera produite le 11 septembre 1963 devant la Cour de sûreté de l’État qui avait à juger Yann Ziano, quarante ans, poursuivi pour tentative de racket avec armes au profit de l’OAS.

— À 11 heures du soir, le 24 octobre 1961, déclarera Ziano à la Cour militaire, un policier originaire de Dunkerque m’a dit : « Viens à la corvée de bois dans le bureau du colonel Debrosse. » Là, ça a duré quatre heures. J’ai été suspendu, à la façon vietnamienne, recroquevillé, un bâton sur les genoux. On m’a mis des électrodes aux oreilles, au cœur, à l’anus. On m’a empalé. On voulait me faire dire où était le général Salan, le chef de l’OAS, mais je ne le savais pas.

À la barre, les experts médicaux confirmeront les sévices constatés sur le corps de Ziano :

— Il avait un aspect cadavérique, et quatre syncopes interrompirent mon premier examen. Des ecchymoses lui couvraient tout le corps. Il en avait de plus profondes aux poignets, et sur les membres ; des plaies saignantes. En outre, il présentait deux lésions. L’une génito-rectale et l’autre dans la charnière dorso-lombaire.

— Était-ce le seul cas semblable que vous avez eu à examiner provenant des Tagarins ? demandera un des avocats de la défense.

— Hélas non, répondra le professeur de médecine. J’en ai vu tellement qu’un jour, j’ai pris peur. J’ai redouté qu’on puisse m’accuser de complicité. J’ai téléphoné à M. le doyen de la faculté d’Alger, à des professeurs, à des chirurgiens, et je les ai invités à venir voir ces cas dans mon service. Une heure plus tard, M. le directeur de l’hôpital me faisait savoir que les autorités préfectorales et supérieures m’interdisaient de faire procéder à ces examens et à ces contre-enquêtes.

En clair, le gouvernement voulait étouffer l’affaire. Mais c’était trop tard : Ziano avait déjà été examiné. Ce fut d’ailleurs la seule expertise officielle qui put être réalisée sur les dizaines de victimes des tortionnaires des partisans de l’Algérie française. Elle eut moins de publicité que « La Question » du journaliste communiste Henri Alleg, agent du FLN, torturé par les parachutistes pendant la bataille d’Alger.

— Ziano était dans un état de total épuisement, viendra dire à la barre le professeur Claude, spécialiste des maladies rectales et anales. Il souffrait tellement que j’ai dû procéder à une anesthésie locale. La rectoscopie fut très pénible en raison des lésions et des muqueuses tuméfiées.

— Pouvez-vous nous dire l’origine des traumatismes ? demandera l’avocat Jean-Baptiste Biaggi.

— Ils sont la conséquence d’un empalement fait à l’aide d’un instrument volumineux et aux bords acérés.

Et le professeur François Charles, radiologue, confirmera :

— Ziano souffrait d’un tassement des vertèbres dorsales et lombaires. Le cas était fréquent, à l’époque, chez les malades qui étaient passés par la caserne des Tagarins. Si bien que j’étais arrivé à nommer cette fracture « la fracture des Tagarins ». J’ajoute que cette fracture ressemblait à celle que l’on trouvait chez les patients au début des électrochocs.

Ces précisions – dix-sept fractures et graves lésions à la colonne vertébrale – livrées au Tribunal sur les tortures subies aux Tagarins par Yann Ziano – qui sera condamné à vingt ans de réclusion –, nous les avions déjà, dix-huit mois plus tôt, à Alger. Toute la ville sait que l’on torture des Français dans la caserne de la gendarmerie mobile. Salan a fait largement diffuser une lettre ouverte à Debrosse : « Que vous colonel de l’armée française, qui plus est colonel d’une armée d’élite, consentiez à présider aux tortures que vos tueurs infligent à des Français dont le seul crime est d’aimer leur pays est inexplicable. [...] Vos propres gendarmes écœurés par vos agissements viennent spontanément raconter vos actes. » Les tracts de l’OAS informent régulièrement la population des atrocités commises aux Tagarins et, au-delà, sur l’ensemble du territoire, où s’abat la répression.

À Oran, c’est la mort de Charles Daudet, membre de l’Organisation, qui soulève la colère. Il a été retrouvé « suicidé » dans sa cellule après un interrogatoire poussé à l’extrême. Il porte des traces d’électrodes sur la plante des pieds et de grosses ecchymoses aux cervicales et à la trachée vraisemblablement provoquées par des atémis. Ce décès suspect ne sera révélé à sa famille que plusieurs jours plus tard. À Oran, toujours, un groupe de jeunes juifs criant « Algérie française » a été dispersé et fauché à la mitraillette par une patrouille d’un régiment de zouaves. À Constantine, un jeune colleur d’affiches de dix-sept ans a été abattu dans le dos par un sous-lieutenant3 métropolitain.

Dans son ensemble, la presse française garde le silence sur ces sévices. Elle était plus prolixe au temps de la victimisation des terroristes du FLN, pourtant responsables de la mort de centaines de victimes dont de nombreux enfants. Aujourd’hui, les médias se taisent, pressés d’en finir avec ce territoire dont la France veut se débarrasser. Peu importe aux journalistes comment le gouvernement a décidé d’éradiquer le problème pied-noir.

Et puis il y a les barbouzes, hommes de main du pouvoir, recrutés jusque dans les prisons en échange d’une réduction de peine. Leur mission est d’éliminer tout individu suspect de participer à la lutte pour l’Algérie française. Ils sont armés, et payés par les autorités françaises. Ils ont des cartes tricolores pour passer les barrages et circuler de nuit aux heures de couvre-feu. Ils enlèvent, ils torturent, ils tuent. Ils meurent aussi. Plus souvent qu’ils ne le pensaient. À Alger, ils ont eu droit à un feu d’artifice de l’OAS pour la nuit du réveillon de la fin d’année 1961. En utilisant des bazookas fabriqués avec des tuyaux de canalisation de 75 mm volés sur un chantier et mis à feu avec des piles électriques, six roquettes antichars de 73 mm ont été tirées sur la villa où les barbouzes fêtaient la fin de l’année 1961. L’une d’elles a touché un stock de munitions en faisant exploser en cascade une vingtaine de grenades quadrillées.

La guerre continue en Algérie, mais c’est une guerre entre Français. Depuis l’échec du putsch éclair du 22 au 24 avril 1961 conduit par quatre généraux4, l’OAS a engagé la dernière bataille. Son chef, Raoul Salan, est loin d’être un chef de bande motivé par des ambitions ou des rancœurs. Cet homme de petite taille, au regard perçant et à la voix douce mais ferme, a derrière lui une carrière prestigieuse. Poitrine constellée de décorations, il a été nommé général à quarante-cinq ans. Il a fait partie des premiers libérateurs de Toulon à la tête du 4e Régiment de Tirailleurs Sénégalais. Il a commandé en chef les forces armées en Indochine, puis en Algérie il a favorisé, en 1958, l’installation au pouvoir du général de Gaulle en faisant acclamer son nom par les dizaines de milliers de pieds-noirs rassemblés sur le forum d’Alger. « L’Algérie, c’est moi, disait alors de Gaulle5. Mon représentant en Algérie, c’est Salan. »

Salan qui a quitté le service actif à soixante ans, le 10 juin 1960, après un déjeuner privé à l’Élysée avec le couple présidentiel et une cérémonie d’honneur dans la cour des Invalides, a renoncé à la retraite dorée qui l’attendait. Ce n’est pas une position politique que prend ce militaire de haut rang, classé à gauche et que l’on dit franc-maçon. D’ailleurs, en janvier 1957 à Alger, il a échappé à un attentat au bazooka commis par un groupe d’activistes de l’Algérie française6 manipulé par les gaullistes. À l’époque, il gênait les partisans du Général, les va-t-en-guerre à croix de Lorraine plus « Algérie française » que les pieds-noirs eux-mêmes ! Faute de l’avoir tué, ils réussirent à le convaincre que de Gaulle était la seule chance de garder l’Algérie. Salan les a crus. À tort. Et c’est pour cela que ce général républicain est aujourd’hui à la tête de l’OAS, entouré de nombreux officiers déserteurs qui, comme lui, restent fidèles à la parole donnée et ont préféré l’honneur à la carrière.

Salan considère7 : « Je suis rappelé au service par le serment que j’avais prêté. Si j’ai trompé le peuple d’Algérie et l’armée en criant : “Vive de Gaulle”, c’est parce que j’ai été trompé moi-même. » Mais celui qui fut commandant en chef se doit de réparer, fût-ce au prix d’une vie dont il a consenti le sacrifice en entrant à Saint-Cyr.

Salan est loin d’être fasciste, contrairement à ce que véhicule la propagande du gouvernement relayée par les partis, les intellectuels et les médias. D’ailleurs, l’encadrement de l’OAS est composé en majorité d’hommes qui se sont battus contre le totalitarisme hitlérien et qui ont participé à libérer la France de l’occupation nazie. Plusieurs d’entre eux sont compagnons de la Libération, la plus haute distinction de la Résistance. Notamment, le colonel parachutiste Pierre Château-Jobert, onze citations sur sa croix de guerre 39-45, commandant des SAS français en Angleterre, ceux du maquis Saint-Marcel en Bretagne. Il a rejoint de Gaulle le 1er juillet 1940. Le général d’armée aérienne, le pied-noir Edmond Jouhaud, recherché pour sa participation au putsch d’avril 1961, est titulaire de la médaille de la Résistance. Le colonel Yves Godard, ancien commandant en Indochine du célèbre 11e Choc, bras armé des services secrets, est chasseur alpin d’origine. Il a combattu au plateau des Glières, le lieu emblématique de la résistance française. Il a été déporté. C’est un spécialiste de l’antiterrorisme. Il a mis fin à la torture pendant la bataille d’Alger, préférant manipuler les terroristes plutôt que les supplicier. Le lieutenant Degueldre a combattu dans les maquis FTP.

Plus tard des hommes comme Georges Bidault, successeur de Jean Moulin à la tête du CNR, et Jacques Soustelle, ancien patron des services secrets de la France libre, rejoindront les combattants de l’Algérie française.

Généraux, colonels, capitaines, lieutenants, et seulement quelques civils pieds-noirs dont Jean-Jacques Susini et Jean-Claude Pérez, constituent l’armature de l’Armée secrète. L’organigramme a été établi par le colonel Yves Godard. Il applique à l’Organisation la structure des réseaux du FLN. L’encadrement est principalement composé de militaires, mais les groupes d’action – les commandos Delta coiffés par l’ancien du lieutenant du 1er REP8 Roger Degueldre sous l’autorité du docteur Pérez, le médecin des pauvres de Bab-el-Oued – regroupent des pieds-noirs dont certains ont déjà fait leurs preuves dans la lutte antiterroriste – officielle, celle-là, au sein du Centre de Coordination Interarmées – contre les réseaux du FLN. Seule la zone d’Oranie fait exception à la règle dictée par Yves Godard. Le pied-noir Edmond Jouhaud, entouré du lieutenant de vaisseau Pierre Guillaume et du commandant Camelin, a sous ses ordres une majorité de civils.

Les effectifs de l’Armée secrète sont estimés à près de trois mille hommes dont sept cents à Alger. C’est peu par rapport à une population d’un million de personnes. Mais les clandestins sont soutenus, aidés, assistés par l’immense majorité du petit peuple de l’Algérie française. En fait, l’OAS est tentaculaire. C’est sa force. Elle dispose d’informateurs présents dans tous les secteurs : l’administration, l’armée, la police, la justice, la presse. Des bénévoles qui la renseignent et lui permettent, comme le proclame un de ses slogans, de « frapper où elle veut, quand elle veut ».

La plupart des pieds-noirs considèrent que l’OAS est leur dernière chance de conserver cette terre où ils ont planté leurs racines, il y a près d’un siècle et demi. Leur ultime espoir. Jamais peuple n’a été autant manipulé, trahi, blâmé, abandonné.

Depuis que la guerre d’Algérie a commencé, tous les chefs de gouvernement qui se sont succédé à Matignon ont affirmé que l’Algérie était française et qu’elle le resterait. En 1954, au lendemain du 1er novembre sanglant qui marquait le début de ce que les autorités françaises appelaient pudiquement les « événements » d’Algérie française, Mitterrand, jeune ministre socialiste de l’Intérieur de trente-huit ans, avait été clair9 : « La force française défendra la justice en maintenant l’unité nationale. L’Algérie, c’est la France. » Quatre fois, dans les semaines qui suivirent, il répétera cette phrase. « L’Algérie, c’est la France, dira-t-il aux parlementaires réunis à l’Assemblée nationale. Et qui d’entre vous messieurs hésiterait à employer tous les moyens pour préserver la France ? » Vingt mille deux cents soldats furent aussitôt envoyés en Algérie par les socialistes. Ensuite, ce fut Mendès France. Oui Mendès, président du Conseil pourtant traité, après le désastre de Diên Biên Phu et la capitulation de Genève, de « bradeur d’empire » pour les uns, ou de « l’homme de la paix en Indochine » pour les autres. Lui, il précisait10 : « Les départements d’Algérie font partie de la République. On ne transige pas quand il s’agit de maintenir l’unité et l’intégrité de la nation. Il n’y a pas de sécession concevable. L’Algérie fait partie intégrante de la France. Aucun gouvernement ne cédera sur ce principe fondamental. » Mendès France renversé, son successeur, le radical Edgar Faure, reprenait le même refrain cocardier en 1955 : l’Algérie est une terre française. Il n’y a pas, il ne peut y avoir de nationalité algérienne. En 1956, c’est Guy Mollet, nouveau président du Conseil, qui affirmait : « Le gouvernement luttera pour que la France reste en Algérie. » Et Chaban-Delmas, son ministre des Anciens Combattants, futur ministre de la Guerre, s’indignait : « Séparer l’Algérie de la France est impensable. » Joignant le geste à la parole, le socialiste Guy Mollet augmenta aussitôt la présence militaire, en rappelant les réservistes et en décidant de confier le 7 janvier 1957 les pouvoirs de police au général Massu, commandant la 10e Division Parachutiste pour engager la bataille d’Alger et en finir avec les poseurs de bombes du FLN qui décimaient la population européenne.

Ça sautait de partout à Alger, de 1955 à 1957. Les nationalistes algériens portaient la guerre en milieu urbain, après les massacres du bled ciblant les Européens et les musulmans francophiles.

Le FLN avait d’abord concentré ses actions dans les campagnes et les montagnes pour gagner de nouvelles recrues que ne manqueraient pas de susciter les brutales répressions qui suivaient systématiquement les tueries perpétrées. Dans le bled, les fermes isolées des pieds-noirs étaient la cible de l’Armée de Libération Nationale. Récoltes incendiées, plantations détruites, bétail abattu. Mais surtout, hommes égorgés et émasculés, femmes éventrées, enfants fracassés contre des coins de mur. Les corps étaient toujours mutilés. Des boucheries abominables amplifiées par l’horreur des mises en scène : les nouveau-nés abattus étaient souvent replacés dans le ventre béant de leurs mères agonisantes. Les jambes des suppliciés étaient sectionnées et placées dans leurs bras.

Le 20 août 1955 un massacre commis à El-Halia, un petit centre minier du nord constantinois où vivaient cent trente Européens au milieu de deux mille musulmans, avait provoqué la mort d’une trentaine de personnes dont vingt et une de moins de vingt ans parmi lesquelles quinze enfants de deux à quinze ans. Les victimes avaient toutes été attaquées, par surprise, à l’heure du déjeuner, par leurs voisins armés de machettes, de serpes ou de haches. Les musulmans du village n’avaient pourtant aucune discrimination sociale ou raciale à exprimer. Mais le FLN les avait convaincus par la menace. Et le kif11. La plupart d’entre eux avaient été drogués12. À l’heure du repas, deux groupes avaient pris le hameau en étau. Ils avancèrent, encouragés par les youyous des femmes. Quelques-uns portaient des fusils de chasse à cartouches artisanales bourrées d’éléments divers pour provoquer des infections. D’autres tenaient en main des armes blanches ou des outils tranchants provenant de la mine de pyrite toute proche. Tout Européen se trouvant sur leur passage fut égorgé. Ensuite, ils pénétrèrent dans les maisons. Les hurlements d’effroi se mélangeaient aux cris de douleur, aux pleurs des enfants, aux gargouillements des gorges tranchées. Le sang s’étalait en flaques épaisses sur le carrelage. Le massacre dura plusieurs heures.

Une rescapée de l’horreur, Marie-Jeanne Pusceddu, témoignera plus tard13. Elle avait dix-sept ans. Elle s’était mariée, sept jours plus tôt, à Philippeville, avec un ingénieur des mines. Fille de mineur, d’origine italienne, elle vivait à El-Halia où travaillaient ses frères, ses oncles et ses cousins.

— Avec les familles des ouvriers arabes, expliquera-t-elle, nous partagions nos pâtisseries et notre amitié au moment de nos fêtes respectives. Ils avaient leurs coutumes, différentes des nôtres. Nous nous respections. Nous étions heureux. Les « événements d’Algérie » ont commencé en 1954. Mais, pour nous, la vie était la même... Nous ne nous méfiions pas de nos amis.

À tel point que Marie-Jeanne avait invité à son mariage le chauffeur de taxi musulman qui faisait la navette entre le centre minier et Philippeville. Le 19 août, le tout jeune couple lui avait demandé de le ramener à El-Halia. Pendant le trajet, le chauffeur de taxi avait dit à Marie-Jeanne :

— Demain, à El-Halia, il y aura une grande fête avec beaucoup de viande.

— Quelle fête ? s’étonna Marie-Jeanne.

Le chauffeur de taxi ne répondit pas. Elle pensa qu’il plaisantait.

Le lendemain, 20 août, tous les hommes étaient au travail à la mine, sauf son mari. Il était midi. Marie-Jeanne préparait la table. Soudain, des cris, des youyous, des coups de feu et la porte qui s’ouvrait sur Rose, sa belle-sœur. Elle tenait dans ses bras Bernadette, sa petite dernière de trois mois. Elle était suivie de quatre de ses autres enfants : Anne-Marie, quatre ans, Jean-Paul, cinq ans, Geneviève, huit ans, et Nicole, quatorze ans. L’aîné, Roger, dix-sept ans, était à la mine avec son père.

Rose était blême et tremblante. Dans la maison ouvrière, sa famille la regardait, muette, comprenant qu’il se passait quelque chose de grave. Face à Rose, il y avait Marie-Jeanne et son mari. Et aussi la mère de Marie-Jeanne, ses deux sœurs Olga, quatorze ans, Suzanne, dix ans, et son frère Roland, huit ans. Au-dehors, les cris étaient épouvantables.

— Nous voulons les hommes ! ! ! hurlaient les tueurs.

— Va te cacher dans la buanderie ! souffla Marie-Jeanne à son mari.

Au même moment, des coups de hache détruisaient la porte. Le premier qui entra était l’homme qui avait fêté le mariage de la jeune femme. Le chauffeur de taxi qui, la veille, avait ramené le couple à El-Halia en leur disant qu’il allait y avoir « une fête avec beaucoup de viande ».

— Il nous a poursuivis de la chambre à la salle à manger puis dans la cuisine. Nous étions pris au piège. Il a immédiatement tiré sur ma pauvre mère, en pleine poitrine. Elle est morte sur le coup avec Roland dans ses bras, lui aussi gravement atteint. Ma belle-sœur Rose a été tuée dans le dos. Elle était face au mur, son bébé contre sa poitrine. Ma jeune sœur de quatorze ans, Olga, s’est jetée, dans une crise d’hystérie sur le fusil. Il a tiré à bout portant. Il nous narguait avec son fusil. Bravement et affolée, je lui ai dit : « Vas-y ! Tire ! Il ne reste plus que moi ! » Il a tiré. J’ai reçu la balle à hauteur de la hanche. Je n’ai même pas réalisé. Puis il est parti.

Marie-Jeanne, blessée, se précipita dans une chambre avec les enfants survivants et se jeta avec eux, sous un lit.

— Mais je souffrais trop, dira-t-elle. Et je voulais savoir si mon mari était toujours vivant. Je l’ai rejoint dans la buanderie et nous nous sommes cachés derrière la volière. Apeurés, désemparés, sans bouger pendant cinq heures. Jusqu’à l’arrivée de l’armée prévenue par le pilote d’un avion de tourisme qui était passé au-dessus du village.

Dans la maison, le petit Roland, huit ans, respirait encore. Olga, quatorze ans, avait été violée avant d’être achevée. Suzanne, dix ans, était blessée à la tête. Les autres enfants étaient toujours cachés sous un lit. Muets, traumatisés par les scènes d’épouvante qu’ils venaient de traverser, par l’assassinat de leur mère abattue dans le dos avec leur petite sœur de trois mois dans les bras.

Les survivants du carnage furent regroupés par les militaires dans les rues terreuses du petit hameau jonché de cadavres et envahi par la fumée des incendies allumés par les fuyards. Des soldats sortaient des maisons avec les corps mutilés des victimes qu’ils allongeaient côte à côte sur de misérables sacs en toile de jute. L’affreux spectacle déclencha de nouveaux cris de douleur des familles qui comptaient leurs morts.

— La sœur de ma mère, ses deux filles, dont l’une était paralysée et l’autre venait passer quelques jours de vacances avec son bébé, avaient été tuées au couteau. Le bébé avait eu la tête éclatée contre le mur. Pierrot, mon cousin, avait été assassiné à coups de fourchette au restaurant de la mine. Le frère de ma mère avait été massacré en voulant sauver ses enfants. Comme mon jeune frère Julien. Ils leur avaient mis les parties dans la bouche. Mon neveu de dix-sept ans aussi. Mon père, sourd de naissance, blessé à coups de couteau, s’était réfugié dans une galerie abandonnée. Il n’a pas entendu l’armée. On l’a retrouvé quinze jours plus tard, mort de ses blessures.

Treize membres de la famille de Marie-Jeanne Pusceddu furent tués à El-Halia. Au total, le massacre avait fait trente-quatre morts, quinze blessés et deux disparus. À Aïn-Abid, le même genre d’attaque avait été repoussé par la population qui s’était armée malgré l’interdiction des autorités françaises. Mais une famille, les Mello, n’avait pu se défendre. Un bébé de cinq jours fut tronçonné à la hache sur le rebord de la baignoire. Les tueurs s’en prirent ensuite au père de l’enfant. À la hache, encore. Ils lui coupèrent les bras à hauteur des coudes et les jambes au niveau des genoux. Devant le malheureux, agonisant dans la douleur, ils violèrent sa mère de soixante-seize ans, sa femme, et sa fille de onze ans. Ils les égorgèrent et ouvrirent le ventre de la jeune maman pour y enfouir les morceaux de son bébé.

Pour la seule journée du 20 août 1955, dans le nord constantinois, cent vingt-trois pieds-noirs furent assassinés et près de cinq cents autres furent atteints de blessures graves et définitives qui nécessitèrent des amputations. Les coupables étaient des gens qu’ils connaissaient et avec lesquels ils vivaient, comme on disait, en bon voisinage. Les victimes étaient toutes de condition modeste et d’origine espagnole, italienne ou maltaise. Des « colons » dont les terres se limitaient au potager de leur courette ou aux pots de fleurs de leurs balcons. La plupart étaient arrivés en guenilles de leurs pays de naissance et ils avaient fait souche ici. Leurs ancêtres n’étaient pas Gaulois non plus. D’ailleurs, qui a vraiment appris cette leçon dans les écoles d’Algérie ? Sur mon livre d’Histoire14, en usage à cette époque, il est écrit : « Il y a deux mille ans, notre pays s’appelait la Gaule et... ses habitants... les Gaulois. » Habitants, pas ancêtres.

Les représailles des massacres commis dans le nord constantinois furent conséquentes et généralisées. Près de deux mille morts. L’horreur des carnages avait déclenché une volonté de vengeance sanglante chez ceux qui avaient ramassé les corps suppliciés des enfants, des femmes et des vieillards d’El-Halia et d’ailleurs. Beaucoup d’innocents tombèrent dans cette chasse aux tueurs, jalonnée d’exécutions sommaires. Ce que souhaitait le FLN. Chaque répression suscitant de nouvelles vocations pour la cause.

La barbarie des indépendantistes algériens ne s’exerçait pas seulement à l’encontre des pieds-noirs. De nombreux appelés du contingent, prisonniers de l’Armée de Libération Nationale, étaient torturés avant d’être abattus. D’abord, on leur crevait les yeux pour qu’ils ne puissent pas s’évader. Ensuite, ils étaient conduits de douar en douar et livrés aux sévices des populations soumises : forcés de boire du thé bouillant, sodomisés, marqués au fer rouge, saignés aux jambes à la serpette. Un jeune médecin auxiliaire découvert égorgé, le 18 mai 1956, avait le ventre vidé de ses entrailles et rempli de cailloux. Deux mois plus tard, en juillet, le capitaine Moureau, officier des affaires indigènes enlevé dans un village marocain et remis au FLN, subira un martyre d’une année.

Dans le bled, ça continuait. Dans les villes, ça commençait. Il s’agissait pour le FLN d’imposer par la terreur sa « lutte grandiose pour la liberté, l’arabisme et l’Islam contre l’impérialisme français tyrannique en Afrique du Nord15 ». Terreur contre les musulmans qui ne respectaient pas les principes de l’Islam. On leur tranchait le nez au rasoir-sabre par un geste sec de bas en haut qui arrachait souvent une partie de la lèvre supérieure. Leur visage défiguré servait d’exemple à ceux qui étaient tentés d’enfreindre les consignes. Le FLN s’attaquait aussi aux Français musulmans « francophiles ». Tous ceux qui avaient des contacts, de quelque nature que ce soit, avec les autorités administratives dites « coloniales » étaient des morts en sursis. Les chefs religieux et les musulmans pratiquants qui ne voulaient pas se soumettre étaient saignés comme des moutons. Parfois, lorsqu’ils étaient prosternés pour la prière. Ce qui les rendait plus vulnérables. Les anciens combattants, fiers de l’être, étaient impitoyablement éliminés selon les rites habituels : émasculés, éviscérés, égorgés. Mais eux, difficilement impressionnables, vendaient chèrement leur peau et préféraient mourir plutôt que se renier.

Le premier mort que j’ai vu n’avait plus de corps. Ce n’était qu’une tête. Une tête de mort. Celle du garde champêtre d’un village côtier de Kabylie. Un chibani16 à moustache qui affichait sa médaille militaire et sa croix de guerre gagnées à Monte Cassino pendant la campagne d’Italie. Il avait été décapité à la hache par l’Armée de Libération Nationale.
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