YVAN ROBIN

TRAVAILLER TUE !

L’employeur prend les mesures nécessaires pour assurer la sécurité et protéger la santé physique et mentale des travailleurs.

Article L4121-1 du Code du travail

PRÉLUDE

Les lueurs perçaient dans la noirceur. De part et d’autre de la route nationale deux ballons lumineux, gonflés à l’hélium, flottaient à bonne hauteur. Des moucherons gribouillaient le halo de leurs trajectoires désordonnées. Autour, la nuit touffue gommait toute trace de vie. Les arbres et les gens s’y enfonçaient pour disparaître.

La semaine passée les engins avaient creusé deux fosses profondes, et coulé le béton des fondations du portique. Une sorte d’arche rectangulaire qui enjamberait la voie rapide, au sud de Neuville. Cette nuit, quatre ouvriers assemblaient les montants d’acier de la structure.

Deux d’entre eux prenaient leur pause, assis sur la glacière qui contenait de quoi tenir jusqu’au jour – quelques bières, de la charcuterie industrielle. Dégarnis et mafflus, ils fumaient du tabac gris dont l’odeur, mêlée à celle des champs détrempés, avait l’âcreté de la transpiration. Sitôt émanées, leurs volutes se dissolvaient dans l’obscurité. De l’autre côté de la voie Anton Derreck, le chef d’équipe, s’étonnait de n’entendre plus le cliquetis métallique des outils de son binôme. Le genre de silence qui vaut pour un cri.

– Carlos ?

L’éclairage prodigué par le ballon n’allongeait pas suffisamment la portée de sa vue.

– Qu’est-ce que tu fous, vieux ?

Il bloqua sa respiration un temps pour focaliser son écoute. De l’autre côté de la nationale, Alister et Sevran bavardaient dans un charabia inaudible. Les insectes bourdonnaient en gravitant inlassablement autour du ballon lumineux.

Anton Derreck s’approcha. S’approcha plus encore. Jusqu’au bord. Et se pencha au-dessus du trou. La panique – qui frémissait en lui – et l’obscurité, l’empêchaient d’en distinguer le fond, trois mètres en contrebas. Il courut jusqu’au camion et ouvrit les portes arrière, comme un satyre les pans de son imperméable. Il dérangea la plupart des casiers de bois pour trouver l’échelle télescopique et la trousse de premiers secours, qu’il ramena au bord du trou. Il cria en direction de ses collègues :

– Ramenez vos culs !

Il traîna le lest à bout de bras pour déplacer le ballon lumineux au plus près de l’accident. En lui, la panique bouillait à présent.

– Carlos est tombé dans la fouille !

Il déplia l’échelle et descendit, la poignée de la trousse de premiers secours entre les dents. Son cœur battait fort dans ses paumes. Il ressentait des décharges comme si les montants d’aluminium étaient électrifiés. Son pied rencontra le ciment encore meuble des fondations du portique. Elle débordait, la panique. Elle suintait par ses pores, en sueur grasse et visqueuse.

Carlos Zermeños gisait sur le dos, un fer à béton fiché dans le ventre, au-dessus de la hanche. Du côté droit. La pleine lune du ballon rehaussait avec peine son teint bilieux. Sa combinaison grise noircissait à vue d’œil, à mesure que croissait l’auréole de sang.

Il avait dû glisser du rebord – la zone étant mal éclairée – et s’empaler sur l’une des quatre tiges de fer qui sourdaient de la dalle. Pour que ça saigne à ce point, la tige, mince comme l’auriculaire et plus raide qu’une dague, ne s’était pas contentée d’entrer d’un côté pour ressortir de l’autre. Elle avait tout déchiré sur son passage.

Il ne s’agissait pas à proprement parler d’un chantier à risque. Deux jours à quatre, sur le planning. Une broutille. Anton Derreck avait l’habitude de travailler avec cette équipe. C’était sa bande. Ses gars. Carlos Zermeños, Alister et Sevran, des ouvriers expérimentés. Ce n’était pas le premier portique de vidéosurveillance qu’ils posaient, les routes de la région en étaient truffées.

– Nom de Dieu, s’écria Sevran en découvrant la scène depuis le haut de la fouille.

Derreck ne voyait pas son visage, à cause du contre-jour, mais devinait l’horreur qui lui tirait le portrait.

– Appelle une ambulance, et dis à Alister de prévenir la boîte avec la radio du camion.

Le chef d’équipe ne savait pas comment aborder la victime, s’il devait lui prendre la main, lui sortir cette saloperie du bide, ou juste tenter de la rassurer.

– Carlos, tu m’entends ? C’est Anton. On s’occupe de tout, l’ambulance va arriver.

Carlos Zermeños esquissa un sourire aussitôt avorté par la douleur. La tige de fer était maculée d’un sang épais et luisant comme le caramel qui recouvre les pommes d’amour. Sa combinaison, chaude et trempée. À chacune de ses inspirations, la partie immergée du fer à béton disparaissait partiellement dans son ventre. Ça devait faire un mal de chien.

– Chef… Je crois que j’me suis pissé dessus.

– Ça fait rien, vieux, ça fait rien.

Derreck ouvrit la trousse de premiers secours et en détailla sommairement le contenu. Du gel en cas de brûlure, des garrots pour les coupures, des compresses stériles, un spray désinfectant, des pommades en tout genre. Rien ne semblait approprié à une perforation abdominale, ou peu importe le nom que ce truc qui clouait Carlos au fond de la fouille pouvait porter. Il se sentait impuissant, un rouleau de bande Velpeau entre les mains.

– Les secours vont pas tarder, lança Sevran en haletant. Alister remonte la nationale à leur rencontre. Comment ça se passe en bas ?

– Il respire. Ça va… Il est stable.

Anton avait déjà entendu cela à la télévision, il est stable, et nul doute que la situation actuelle se prêtait à l’emploi de la formule. Pour l’heure, en tout cas, il ne fallait rien espérer de plus rassurant que cette stabilité.

Il entreprit de mesurer le pouls du blessé pour tromper l’attente et faciliter le travail des médecins, probablement déjà en chemin. L’affaire d’une poignée de minutes. Il était chef d’équipe, c’était à lui de gérer les situations d’urgence, de prendre les choses en main.

Son cœur battait dans ses doigts, dans son pouce, si bien qu’il était incapable de différencier ses propres batte-ments de ceux de Carlos, qui arborait désormais une mine béate.

– Ça va, vieux ? T’es toujours avec nous ?

Le blessé avait la voix hachée par les spasmes.

– El dolor…

Sa gorge émit un long bruit de canalisation. Derreck lui essuya le front et les paupières avec la bande Velpeau.

– Es como Dios…

Les secours n’arrivaient pas et Carlos commençait à délirer.

– Todo mi cuerpo…

Derreck jeta un regard à Sevran.

– Qu’est-ce qu’ils foutent bon sang ?

– Ils arrivent… Ils ont dit qu’ils arrivaient.

– Rappelle-les. Dis-leur que ça urge.

Il zieuta sa montre. Combien de temps s’était écoulé depuis qu’ils avaient donné l’alerte. Dix minutes. Quinze. Plus. Il suffisait d’envoyer un camion médicalisé, au départ de Neuville. En cinq minutes c’était réglé.

La lumière était plus vive maintenant, Sevran avait ramené le second ballon lumineux – initialement situé de l’autre côté de la nationale. Le sang était plus rouge et bullait autour de la blessure de Carlos, à chaque respiration. Le rouge était plus vif. Épais comme la cire d’une bougie fondue. Tout paraissait plus vrai. Plus cru. Plus sale. Le visage du blessé était si pâle qu’on voyait serpenter les veines bleues sous la fine peau de ses tempes. La lumière artificielle décuplait même les odeurs, du métal, de la sueur et du trou dans le ventre de Carlos.

Anton dut détourner la tête pour recouvrer ses esprits. Il était chef d’équipe, il devait assurer.

On entendit Alister revenir en courant. Il gueulait comme un camelot.

– Des phares ! J’ai vu des phares !

Une vague de soulagement traversa l’équipe. Carlos Zermeños, à bout de force, relâcha la pression dans un sanglot plaintif.

– C’est une voiture, précisa Alister sur le ton de la déception.

Sevran posa la main en pare-soleil sur son front.

– Une vieille caisse blanche…

Anton Derreck se releva péniblement, perclus de courbatures, et tendit l’oreille. La voiture s’arrêta au bord de la fouille. Le moteur tournait au ralenti. Les phares éclairaient toujours. La portière s’ouvrit dans un bruit de caoutchouc, puis claqua.

Il entendit tour à tour les voix d’Alister, de Sevran et celle, plus fluette, d’un autre type, mais n’en comprit pas un mot.

L’homme descendit dans la fouille. Il portait un casque avec le logo de la boîte, et une sacoche de cuir accrochée à sa ceinture par un mousqueton afin de libérer ses mains.

Il observa le corps durant de longues secondes, comme un expert sur une scène de crime, sans porter la moindre attention à Anton Derreck. Son regard était froid, sa veste mal coupée. Il avait dû s’habiller à la hâte, car un pan de sa chemise sortait de son pantalon de velours. Il avait tout de même pris soin d’enfiler une cravate.

Avec des gestes d’une précision chirurgicale, il ouvrit le mousqueton et déposa sa sacoche de cuir sur le béton.

– J’ai voulu prendre le pouls, bredouilla Anton Derreck, mais je…

L’homme le fit taire d’un geste de la main et ouvrit sa sacoche. Il en sortit des chaussures de sécurité et un sachet contenant quatre capuchons de plastique rouge.

Il retira les baskets pourries de Zermeños et lui enfila les chaussures neuves qu’il laça consciencieusement. À l’extrémité des fers à bétons, il plaça les capuchons de protection. Avant d’apposer l’embout sur le dernier fer – celui sur lequel Carlos Zermeños était empalé – il sortit de son sac un carré de toile cirée de la taille d’une feuille A3, qu’il étala près du corps. Puis un couteau de poche au manche de bois clouté d’or dont il déplia la lame non sans difficulté, car ses ongles étaient rongés jusqu’à l’os.

Il enfila ensuite une paire de gants de manutention en cuir retourné, avant de s’agenouiller près de la victime. D’un geste sûr, il réalisa une entaille franche dans le capuchon de protection, jusqu’au centre du chapeau.

Il reposa le couteau sur la toile cirée, et retira ses gants de manutention pour les remplacer par une paire de gants chirurgicaux jetables – qui claquèrent quand il les enfila.

Depuis là-haut, Alister et Sevran suivaient chacun de ces gestes sans parvenir à en cerner la logique.

L’homme souleva d’une main le corps de Carlos Zermeños, qui écarquilla de grands yeux jaunes.

– Puta madre, il beugla. Es loco !

L’homme inséra le capuchon fendu sur la tige de fer ruisselante de sang entre le ciment et le corps de Carlos qui se cambrait en cherchant à minimiser le tiraillement de ses chairs.

Carlos régurgita, et suffoqua en peinant à évacuer l’épais liquide qui lui obstruait les voies respiratoires. Il tenta avec sa manche de chasser les morceaux de nourriture prédigérés de ses cavités oculaires.

Le regard outré d’Anton Derreck chercha l’assentiment dans celui de ses collègues, avant de se poser sur l’homme.

– Mais qu’est-ce que vous…

L’homme fit lentement remonter le capuchon le long du fer avec son poing, dans un mouvement hélicoïdal.

Carlos s’était éraillé la voix en vomissant, ses cris n’avaient plus rien d’humain.

Anton Derreck voulu empêcher l’homme d’aller plus loin, mais il dégageait une telle assurance qu’on en arrivait à douter de soi-même.

Arrivé à l’endroit de la blessure, l’homme accentua la pression sur le capuchon de plastique rouge pour traverser la toile, déjà trouée, de la combinaison et le loger sous la peau, dans le bas du dos de Carlos Zermeños. Comme s’il fourrait une dinde. Les hurlements de Carlos atteignirent une sorte d’acmé, avant qu’il s’évanouisse en relâchant sa nuque et ses cordes vocales.

– Voilà, dit simplement l’homme en retirant ses gants tachés de sang.

Anton Derreck n’arrivait pas à y croire. On venait sous ses yeux d’enfouir un capuchon de protection, gros comme un champignon de Paris, dans le corps de son meilleur ouvrier. Et personne n’y avait trouvé à redire.

– Les secours ne devraient plus tarder maintenant.

L’homme jeta ses gants sur la toile cirée. Il replia son carré, son couteau, et fourra le tout dans son sac, avec les vieilles godasses de l’ouvrier.

– S’il y a une chose à retenir monsieur Derreck, asséna fièrement l’homme, c’est que notre employeur avait tout mis en œuvre pour garantir la sécurité de son personnel sur ce chantier.

Anton Derreck savait bien que c’était loin d’être le cas. Il avait demandé des dotations vestimentaires, et des chaussures de sécurité pour son équipe depuis plus de six mois. On lui répondait qu’il y avait un problème avec le logiciel, que les délais d’approvisionnement étaient très longs, que le fournisseur était en rupture de stock. Quant aux kits de protection ils étaient réservés aux chantiers à enjeux. Il n’y a pas de petites économies.

– Quand les flics et les syndicats viendront faire leur enquête de terrain, c’est ce que vous leur direz. C’est bien compris messieurs ?

Anton Derreck s’apprêtait à lui rentrer dans le lard, à ce taré – il savait que ses deux collègues seraient de son côté –, mais l’homme anticipa la rébellion de l’équipe. Il focalisa l’attention de tous, en empruntant la posture d’un chef d’orchestre.

– Réfléchissez bien messieurs, vous avez une bonne place.

Le silence se fit. On n’entendait plus que le moteur de la voiture, restée au point mort, à côté de la fouille.

– Monsieur Klein a fait rédiger vos lettres de licenciement. Elles sont dans le sac, si vous voulez les voir… Mais je pense pas que ça soit nécessaire.

L’homme tendit un document d’Analyse d’Accident déjà complété à Anton Derreck, et lui mit le stylo dans la main.

– Signez en bas, je vous prie.

– Mais, je…

Anton Derreck adressa un regard désemparé aux ouvriers restés en haut de la fouille. Alister ne tenait pas en place, et scrutait en vain l’horizon à l’affût des phares.

– Les minutes sont payées doubles à cette heure-ci, monsieur Derreck, et l’arrêt de travail de votre ami risque de coûter suffisamment cher à la boîte. Je serais vous, je ne perdrais pas plus de temps…

L’homme esquissa un geste du menton vers la victime.

– Pensez à lui, il a besoin de soins médicaux. Signez.

– Et les secours ?

– Ils arrivent les secours, ils n’attendent que vous.

La bille du stylo patina sur la feuille – rendue moite par la nuit – mais Anton Derreck parvint tout de même à griffonner son nom malhabilement.

L’homme regagna sa voiture, dont le moteur tournait toujours au ralenti, et manœuvra prudemment.

Alors que les feux arrière disparaissaient, on distingua les phares blancs et le gyrophare bleu d’une ambulance, dans la direction opposée. Les lueurs perçaient dans la noirceur.

ACTE PREMIER

1

Tu ne peux t’en prendre qu’à toi. Depuis son départ du bureau, Hubert Garden se répétait la phrase en boucle. Le Directeur Interrégional l’avait-il seulement prononcée, rien n’était moins sûr. Le fait est qu’Hubert l’avait entendue distinctement. Tu ne peux t’en prendre qu’à toi. En pleine réunion trimestrielle, devant le Top Ten des cadres de la boîte. Tu ne peux t’en prendre qu’à toi. Suivie du rire sardonique qui ponctue toujours ses saillies.

Hubert Garden arrêta la Mazda sur le bas-côté, pour respirer. Il composa le numéro de son épouse.

– Oui, c’est moi… Je vais rentrer tard… Non. J’ai présenté mes chiffres… Pas vraiment… C’est compliqué… Absentéisme.

Hubert Garden grignota un petit copeau, formé à la lisière de son ongle.

– Traumatisme abdominal avec perforation de l’intestin… Dix-huit semaines d’incapacité.

Il cracha la rognure sur le tableau de bord de la Mazda.

– Le type a fait une hémorragie… Il est hospitalisé au CHU de Neuville. Non… J’ai réussi à couvrir la boîte, l’enquête de police a rien donné, l’analyse de l’inspection du travail est plutôt favorable…

Hubert Garden examina les ongles de sa main gauche, afin d’identifier une zone encore exploitable.

– Mais il a fallu prendre un intérimaire en remplacement. Et ça coûte cher… Je me suis fait allumer par le directeur… Devant tout le monde. Bref. Non… Pas envie de parler de ça… Non, c’est bon. Dors.

Hubert Garden remit le contact, et emprunta la route qui longeait la corniche. Il se sentait vide et lisse. Sans allant pour quoi que ce soit. Dormir dans la caisse, au milieu des papiers de bonbon chiffonnés. Sauter du haut de la falaise, pour s’aplatir contre un rocher. Non merci. Regarder le ciel sombre, la mer noire, à peine fardée de blancs reflets d’étoiles. La guigne. En arrivant sur le parking désert, il ne gardait aucun souvenir des kilomètres qu’il venait de parcourir.

Hubert Garden stationna près du panneau signalétique avec l’entrelacs multicolore des sentiers pédestres dessiné dessus. La Pointe aux Chevaux, c’est ainsi qu’on avait baptisé l’endroit. Les lettres blanches découpées sur le fond brun du panonceau réfléchissaient la lumière des phares. Il coupa le contact, et il écouta le moteur crépiter en refroidissant.

Les mots ricochaient contre les parois de son crâne. Toujours la même phrase, indémodable, qui n’était qu’un lointain écho de l’enfance. Tu ne peux t’en prendre qu’à toi. Qu’à force d’entendre – de la bouche de sa mère, surtout – il avait inconsciemment érigée en devise.

Hubert repensa au temps d’avant. Il avait quoi, dix ans. Le cheveu hirsute, et l’œil cerné des enfants tristes. Un bermuda d’éponge taché de boue, d’avoir traîné près de l’étang de Barbery. Le couvercle retourné d’un pot de confiture, dans lequel trois têtards nageaient dans moins d’un centimètre d’eau.

Il avait posé le récipient sur la margelle du puits, et observé un temps ses prises dont il serait témoin de la mutation. Des pattes allaient pousser, la queue disparaître et la tête prendre forme. La théorie de l’évolution à vitesse grand V.

Lassé, il était redescendu à l’étang occuper le restant de l’après-midi en explorant les alentours. Ce n’est qu’en remontant, le soir, qu’il avait constaté son erreur. Les têtards étaient secs et durs comme des algues privées d’eau. Le soleil avait fait évaporer le contenu du couvercle du pot de confiture.

Sa mère le lui avait dit sans la moindre émotion, sans même lever le nez de son bouquin. Tu ne peux t’en prendre qu’à toi. Et Hubert ne s’en remettait pas. Le soleil. Les bestioles qui mutent pour devenir des hommes. L’univers qui l’entoure. C’était bien trop pour lui.

Hubert Garden ramena dans sa bouche l’ourlet de sa lèvre inférieure, qu’il pressa entre ses dents jusqu’à en déchirer la surface comme une peau de boudin. Il ne savait pas ce qu’elle était devenue – sa mère –, et s’en moquait. Des années qu’il n’avait pas daigné prendre de ses nouvelles. Peut-être bien qu’on l’avait retrouvée morte dans quelque caniveau, terrassée par une cuite trop fulgurante, ou asphyxiée par un caillot coincé dans l’une de ses artères fatiguées.

Sans desserrer l’étreinte de sa mâchoire, Hubert Garden laissa le sang couler sur sa langue, et son goût de cuivre apaiser ses nerfs. Tu vas finir par en crever, à t’en prendre qu’à toi. À petit feu. Ulcère, cancer, ou dieu sait quoi. C’est pourtant pas ton genre, de mourir. Ça te ressemble pas. Tu es un gagnant. Un battant. Un vivant. Si les rebords de la mort sont comme ceux d’un lavabo, tu dois pouvoir en faire le tour, sans glisser dans le siphon. Respire. Voilà. T’es plus un gosse, bon sang.

Il sortit du véhicule, pour s’asseoir sur la rambarde qui surplombait le vide. La proximité du danger rendait son corps fébrile. Une poignée de blockhaus semblait avoir été jetée négligemment dans les remous de cette mer épaisse. Chaque vague qui cassait stimulait le ressassement de ses pensées.

Qu’est-ce que t’y peux toi, s’ils tombent malades ou qu’ils se coupent les phalanges en tranchant les plaques de zinc. S’ils se crament la gueule en fondant le bitume. Tu tiens tes registres. Tu joues la vérité des prix, quand tu présentes tes chiffres. Tu t’échines à garder toute cette viande en bonne santé. Tu payes de ta personne même, quand on t’envoie sur une scène de crime à quatre heures du matin, pour couvrir la boîte parce que ça commence à sentir le roussi. Putain, qu’est-ce que tu pourrais faire de plus. C’est pas toi qui leur refiles la chtouille, ou la chiasse mexicaine. Merde. Hubert Garden réprima un haut-le-cœur. Si ça continue tu te portes pâle. Et pourquoi pas. T’emmènes Diane au travail, et tu passes la journée à la station. Journal. Café. Discussion d’homme à homme. Sans hiérarchie. Sans ce putain de regard noir qui te glace les sangs. Qu’est-ce qui te prend. Ressaisis-toi Hubert, bon sang. Tu dis vraiment n’importe quoi.

Le temps tournait à l’orage. Il essuya les embruns sur son visage, et se glissa dans l’habitacle de la Mazda. La pluie faisait des traînées dans la poussière du pare-brise. Il attendit la fin de l’averse, les mains en position dix heures dix, le front posé sur le volant. Il démarra le moteur, et enclencha l’autoradio. Après un rapide survol, Hubert Garden arrêta le curseur en bout de course, sur la dernière fréquence. De l’opéra. Il poussa le volume au maximum, et la musique devint assourdissante. Les yeux plissés et la mâchoire serrée, il se sentit mieux. Il pensait moins. Voilà. Il ne pensait plus. Après deux heures à plein volume – au point mort sur le parking de la corniche – il se résigna à rentrer, pour retrouver sa femme.

Contrairement à son mari, Diane n’avait pas particulièrement d’ambition. Tant sur le plan professionnel – elle faisait des toilettes, à la maison de retraite des Forges –, que sur le plan physique – elle avait l’allure des gens qui lavent d’autres gens.

Elle était rousse, et – malgré les shampoings réguliers, prodigués dans l’évier – ses cheveux devenaient facilement gras. C’est l’air marin qui faisait ça. Ceux d’Hubert s’asséchaient, en virant au gris, à mesure qu’il mûrissait. Il s’obstinait à les rabattre soigneusement en arrière, plusieurs fois par jour avec un petit peigne en os qu’il rangeait dans la poche intérieure de sa veste.

En attendant que la construction de leur résidence principale soit achevée, le couple vivait dans une caravane – idée de Diane, évidemment –, stabilisée avec des parpaings, et stationnée sur leur terrain. Une parcelle de six cents mètres carrés – desservie en eau et électricité – ceinte d’une haie de charmille désordonnée, de tilleuls, et d’un laurier souffreteux. Au sol, un lierre rampant gagnait du terrain sur une terre battue constellée d’épaisses touffes d’herbe jaune et verte. Un chêne, répertorié par l’Office national des forêts, trônait majestueusement en bordure de voirie. Ses racines, par endroit, ouvraient de larges plaies sur le bitume.

Depuis la limite de propriété, une rallonge électrique permettait de faire fonctionner l’électroménager, de jouir d’un semblant de confort, un petit radiateur soufflant, une ampoule de soixante-quinze watts, deux plaques de cuisson. Pas de télévision. Pas encore. Hubert voulait ce qui se fait de mieux en la matière. Son père était réparateur, alors comprenez. Des postes de toutes tailles s’entassaient de l’atelier jusqu’au salon, à l’époque. Hubert rêvait d’un modèle extra-plat dont le son tonitruant ferait trembler les murs de sa future maison. En attendant, il se contentait d’une petite radio capricieuse. Attendre étirait son plaisir. Posséder bientôt, c’était déjà avoir un peu.

En entrant dans la caravane, il ôta ses chaussures de sécurité puis ses chaussettes élimées aux talons, qu’il glissa à l’intérieur pour s’en resservir le lendemain. Ses pieds moites collaient au linoléum crasseux. Un vernis de graisse de cuisson et de résidus de condensation couvrait le sol. Il se glissa dans le lit déjà chaud, près de Diane, qui marmonna en s’enroulant dans la couverture.

Hubert Garden avait les oreilles qui bourdonnaient, mais ce n’était pas si désagréable. Une oppression en remplaçait une autre, toujours. Il le savait. Depuis l’enfance. Oppression parentale, oppression sociale, oppression scolaire, oppression professionnelle. La liste était plus longue que ces trains de marchandises qui sillonnent les campagnes.

Hubert dormit en PLS1.

Quand le réveil sonna, il se leva machinalement. Il effleura sa femme du bout des doigts, et reprit la route en direction du bureau. Quelques corneilles s’envolaient mollement au passage du véhicule. Du sang avait séché à la commissure de ses lèvres.

1 Position Latérale de Sécurité.

2

Hubert avait accepté le poste à contrecœur. Il n’avait jamais voué un grand intérêt à la Prévention des Risques. La vérité, c’est que Robert Klein l’avait mis là pour le disqualifier. Simplement pour illustrer sa suprématie hiérarchique et son manque total d’empathie. Depuis presqu’un an, Hubert occupait le poste d’Inspecteur Général Sécurité. Cadre échelon cinq, si vous préférez. L’équivalent d’un Chef d’Agence. Une sinécure, sur le papier. Seulement sur le papier, car la culture sécuritaire était devenue au fil des années la priorité numéro un de l’entreprise qui l’employait, devant la sacro-sainte satisfaction des clients et des usagers.

Il subissait une pression de tous les instants, digne du harcèlement moral caractérisé. Hubert avait trente ans de boîte, il avait commencé comme contremaître et gravi les échelons patiemment. Son diplôme d’ingénieur des Ponts-et-chaussées en poche. Son besoin de reconnaissance tatoué sur le front. Un type sérieux. Pour qui les vacances n’étaient qu’une mauvaise habitude. Pour qui les horaires n’étaient qu’une indication contractuelle à destination des salariés tire-au-flanc. Trop sérieux. Irréprochable. Probablement le meilleur d’entre nous. Bourreau de travail. Sacré Hubert !

On ne l’invitait pas aux pots de départ des collègues. Jamais. D’ailleurs, il répugnait à gaspiller sa petite monnaie dans la cagnotte qui circulait de bureau en bureau, pour le cadeau du futur retraité. Difficile à cerner, Hubert Garden, mais sacrément compétent. Un personnage. Dont le professionnalisme d’apparat faisait pourtant écran à sa propension à laisser pourrir les dossiers qu’il ne savait pas comment aborder.

En tant qu’Inspecteur Général, Hubert travaillait en partenariat avec Robert Klein – le Directeur Interrégional. Il assistait aux comités de direction, où il présentait ses résultats – nombre d’accidents, Situations Dangereuses observées, arrêts maladies en cours, indice de la qualité de vie au travail, j’en passe – et faisait le point sur l’avancée de ses actions stratégiques. Il animait les comités de prévention, et mettait en place des flopées de mesures censées réduire les dommages corporels des salariés de l’entreprise. Campagne d’affichage, publication du journal SécuMag, plans de formation, procédures correctives et tout le bataclan. Dans certains cas, il intervenait même sur le terrain, pour protéger la ligne hiérarchique ou étouffer un accident du travail.

À l’époque où Hubert avait commencé, la boîte ne s’appelait pas encore ainsi. Le nom avait changé au fil des rachats. Aujourd’hui le logo V2V, un pur sang majestueux, affublé d’une paire d’ailes blanches, s’affichait dans tout le pays. Veni, Vidi, Vici, on peut dire que ça en imposait. Le nom de la société reflétait parfaitement l’ambition des dirigeants, et des actionnaires, d’affirmer un monopole indiscutable sur tout ce qui se détruit, se construit, ou se reconstruit. Parking, autoroute, voie ferrée, immeuble, ouvrage d’art. Rien n’était trop titanesque pour V2V.

Sur la nationale, on klaxonna Hubert, qui se faisait un point d’honneur de respecter les limitations de vitesse. Il emprunta la bretelle qui tourbillonnait à 360° vers le centre-ville, suivi de prêt par une armada de conducteurs nerveux, qui cherchaient à le dépasser par n’importe quel moyen. Le volant tout fin de la Mazda vibra entre ses mains alors qu’il mordait les zébras en prenant l’extérieur.

– Putain d’enfoirés de prestataires polonais !

Derrière d’épais rideaux de poussières, les sous-traitants s’activaient déjà sur le chantier de l’échangeur. Les engins se croisaient en marche arrière. Hubert Garden enfonça le klaxon.

– Mais vous comprenez rien, bon sang !

Une grue pivotait avec arrogance. Hubert Garden maintenait la pression sur le klaxon. Au sol, l’un des types, affublé d’une épaisse tignasse brune, ne portait pas son casque de protection.

– Enfoirés de polacs à la con ! Je vais vous coller un putain d’avertissement !

Hubert Garden avait dépassé le chantier depuis plusieurs centaines de mètres. Il quitta l’avenue du Maine pour emprunter les boulevards. La colère ne voulait pas se tasser. Il dodelinait comme un autiste, en répétant les mêmes injonctions débiles à des opérateurs qui n’y comprenaient rien. Victimes d’un système pernicieux dont le seul but consistait à réduire les coûts de production au détriment de la qualité du produit fini, ou de leur sécurité.

– Les horaires sont les horaires, c’est pourtant pas compliqué. Vous n’avez rien à foutre en haut d’une grue avant huit heures du mat’ sans dérogation.

Au feu rouge, Hubert Garden refusa d’un geste de la main le journal gratuit du matin – plein de pub et de potins douteux – qu’un étudiant tendait aux automobilistes pour arrondir ses débuts de mois. Il démarra en trombe.

– Et le port des EPI2 c’est pas facultatif !

Les palmiers du cours Portal – aux palmes trop vertes et luisantes pour être honnêtes – défilaient sur sa gauche.

Hubert fit se lever la barrière d’accès au site V2V, en passant son badge devant le capteur. Il salua le gardien machinalement, et tenta de se remémorer son prénom. Nicholas peut-être, ou Victor. Quelque chose de ce genre. Les voitures rutilantes occupaient les places de parking les plus proches de l’entrée. Plus il progressait, plus les véhicules baissaient en gamme. Avec le soleil levant, la tour vitrée ressemblait à un gros lingot d’or. Ce vernis clinquant dissimulait à merveille douze étages de moquette gris perle, et de petits bureaux carrés. Hubert Garden contourna le bâtiment et disparut dans l’ombre.

Il gara la Mazda à l’abri des regards et en marche arrière, comme le prévoyait le règlement intérieur de l’entreprise. Il sortit sa cravate de la boîte à gant et l’enfila en...