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      Née en 1982, Aliyeh Ataei est une écrivaine et poétesse irano-afghane qui a déjà publié
            cinq livres en Iran, où elle a reçu de prestigieux prix. La frontière des oubliés, sa dernière parution en Iran (2021), est son premier texte traduit en français.
         

      
   
      À L’ENCRE ERRANTE

            
               « L’exil… c’est laisser son corps derrière soi. »

               
               OVIDE

               
            

            
               Seuil et ailleurs. Ces deux mots, les plus beaux de la langue française, me sont chers. Phonétiquement,
                  poétiquement et politiquement. Ils se prêtent avec grâce à définir non seulement la
                  matière et l’entité de l’œuvre d’Aliyeh Ataei, mais aussi l’étoffe et l’identité de
                  l’écrivaine elle-même. Les réduire en deux mots serait plutôt un sacrilège qu’un défi.
                  Mais l’un n’empêche pas l’autre, me diriez-vous. Donc :
               

               
                

               
               Seuil, parce qu’elle, Aliyeh Ataei, a vu le jour et connu le monde aux frontières qui séparent
                  l’Afghanistan de l’Iran. Oui, c’est là, sur cette balafre, tracée par l’Histoire sur
                  la peau de la terre, que le corps de l’écrivaine a connu sa première chute, son exil originel, en franchissant le seuil charnel de sa patrie fœtale. Ainsi a-t-elle été violemment condamnée à l’errance
                  avant même d’être née.
               

               
                

               
               Seuil, parce que, à l’instar de ses personnages, elle est là, debout aux confins de l’amour
                  et de la haine entre deux terres, deux pays qui, jadis, étaient un même territoire,
                  une même histoire, une même langue. Mais plus maintenant. Les deux peuples s’aiment
                  et se haïssent, se chérissent et se méprisent…
               

               
               Et elle, comme corps afghan, elle est proscrite de l’Iran ; et comme âme iranienne,
                  elle est bannie de l’Afghanistan.
               

               
               Quel abîme !

               
               Mais Aliyeh Ataei en fait fi.

               
               Parce qu’elle sait quoi en faire. Et comment.

               
               Il ne faut pas le combler. Ni le fuir. Il faut seulement le contempler, le mettre
                  en récit.
               

               
               Son corps, comme ses mots, est suspendu au-dessus de cet abîme, que la rhétorique
                  de la géopolitique appelle la « frontière ».
               

               
                

               
               Seuil, parce que ses mots errants incarnent les oubliés, femmes et hommes proscrits qui vivent au bord de cet abîme, comme elle, dans la
                  crise identitaire et dans l’incertitude de leur destin. Ils vivent dans cet espace
                  que la rhétorique de l’exil rebaptiserait comme barzakh – terme emprunté à la théologie de nos ancêtres selon laquelle le corps humain, après
                  avoir franchi le seuil de la vie, demeure quelque temps dans ce lieu où l’âme le quitte pour se purifier de ses
                  péchés. Toute littérature mystique n’aspire qu’à cette délivrance. Mais pas l’écriture
                  de l’exil. Celle-ci ne cherche aucunement à purger l’âme – qui lâche un jour indignement
                  le corps, lequel l’a (sup)portée durant toute une vie. Quelle ingrate, cette âme !
               

               
               L’écriture de l’exil n’a qu’un désir : libérer le corps des êtres enfermés dans le
                  barzakh. C’est un acte placide, un cri silencieux du corps pour assouvir sa vengeance contre
                  la lâcheté de l’Histoire qui le délaisse aux épreuves de l’exil.
               

               
                

               
               La frontière des oubliés, comme toutes les œuvres d’Aliyeh Ataei, est l’empreinte de cette révolte, menée
                  par le corps de l’écrivaine contre l’ignominie de l’Histoire qui l’a condamné à l’incertitude
                  d’une errance sans répit entre l’Est et l’Ouest, le passé et le présent, l’intérieur
                  et l’extérieur, la chair et l’esprit, le silence et le cri, le rêve et le vécu… Une
                  révolte pour se reconstituer, sinon pour se réinventer, afin de retrouver sa propre
                  identité. Elle écrit : « L’exilé, égaré dans un no man’s land entre la vie et la mort,
                  cherche peut-être avant tout à se reconstruire lui-même sans se soucier de l’état
                  de sa maison, que d’autres ont démolie brique après brique. »
               

               
                

               
               Seuil, parce que son écriture est l’expression de son corps suspendu entre ses origines
                  et ses rêveries terrestres, en faisant le deuil de toute promesse céleste ! Lisons un de
                  ses poèmes, qu’elle a récemment écrit :
               

               
               
                  Vous saviez où chercher le pain

                  
                  Mais vous ne me l’avez pas montré

                  
                  Vous saviez comment faire l’amour discrètement

                  
                  Mais vous ne me l’avez pas montré

                  
                  Vous saviez comment aller en Amérique ou en Europe

                  
                  Mais vous ne me l’avez pas montré

                  
                  Pourquoi

                  
                  Dites-moi, pourquoi je dois croire aujourd’hui en vous qui prétendez me montrer la
                        voie du paradis ?

                  
               

               
               Et puis, ailleurs.
               

               
               Ailleurs, parce qu’elle est au pas de la porte qu’elle franchit bellement pour se trouver
                  dans l’espace littéraire du monde.
               

               
                

               
               Ailleurs, parce qu’elle est toujours là où elle n’est pas. Sur la terre afghane, elle est
                  une Iranienne, et sur la terre iranienne une Afghane. Son destin, comme ses origines,
                  est ailleurs. Telle Hannah Arendt qui, dans une de ses lettres à Martin Heidegger, écrit :
                  « Je ne me suis jamais sentie une femme allemande, et il y a bien longtemps que j’ai
                  cessé de me sentir une femme juive. Je me sens telle que je suis tout bonnement, à
                  savoir celle qui vient d’ailleurs. »
               

               Et qui vit ailleurs.

               
               Et qui va ailleurs.

               
                

               
               Ailleurs, parce que Aliyeh Ataei réinvente ses origines, sa terre, son monde, par et dans
                  son écriture.
               

               
                

               
               Ailleurs, parce qu’elle est une écrivaine de l’espace, de la terre, et non pas du temps, du
                  ciel. En tant que telle, elle défait l’espace, pour répandre l’encre noire de sa plume
                  sur la carte des frontières, détruisant toutes les limites pour que ses mots nomades territorialisent l’espace littéraire sur une autre terre. Car, comme tous les écrivains, faute de changer le monde, elle s’astreint à changer de monde, en construisant son propre espace sur une terre où elle ne se sent pas libre, mais
                  privée du monde.
               

               
                

               
               Ailleurs, parce que vivre sur les failles d’une terre tremblante de la folie des phallocrates
                  de Dieu et tremblée par la violence des guerres successives ; renoncer au paradis ;
                  écrire en tant que femme…
               

               
               Oui, tout cela fait d’elle une transfuge, une exilée en deçà de la société, et au-delà
                  du temps, dans les marges, comme toute minorité. Et surtout une écrivaine qui appartient
                  à la littérature mineure, selon l’expression de Deleuze et Guattari à propos de l’écriture de Kafka. Il s’agit
                  d’une littérature qui « n’est pas celle d’une langue mineure, plutôt celle qu’une minorité fait dans une langue majeure ».
               

               
               Aliyeh Ataei a su créer sa propre langue dans la langue persane de l’Iran. Transférer
                  une telle écriture encore dans une autre langue, encore dans un autre espace littéraire,
                  exige une plume, comme celle de la précieuse Sabrina Nouri, connaissant l’expérience
                  du seuil, sachant s’engloutir dans l’encre trouble de l’exil.
               

               
                

               
               D’un seuil à l’autre, d’un ailleurs à l’autre, ainsi vit Aliyeh Ataei, comme ses personnages qui oscillent dans l’espace
                  vertigineux des confins où se croisent l’amour, la guerre et l’exil. Trois thèmes majeurs, trois expériences à partir desquelles elle se construit viscéralement
                  dans ses œuvres, et plus particulièrement dans La frontière des oubliés.
               

               
            

            Atiq Rahimi

         

      
   
      AVANT-PROPOS

            
               Mon éditeur en France m’a demandé si je pouvais écrire un avant-propos à mon livre.
                  Je suis assise à mon bureau, à Téhéran, et tout semble en ordre. Cependant le bruit
                  des grenades qui provient de la rue fait trembler mes doigts sur le clavier, dans
                  un mélange de peur et de colère qui s’empare de moi alors que je commence tout juste
                  à taper ces mots. Peur ou colère ? Mélancolie ou révolte ? Le sentiment est si oppressant
                  que je ne parviens pas parfaitement à en saisir la nature, alors que je suis à son
                  écoute avec chaque fibre de mon corps.
               

               
               La frontière des oubliés est l’histoire de femmes blessées, l’histoire de leurs corps blessés et meurtris
                  à la frontière irano-afghane. C’est l’histoire des femmes d’Iran et d’Afghanistan
                  qui partagent le même sang, et le même sort – pas le sang qui coule dans leurs veines
                  mais celui qui unit leur destin au sein d’une question commune : qui écrit le script
                  de leur vie ?
               

               La vie noyée dans le danger et le climat de frayeur qui durent depuis toutes ces années
                  a engendré l’image de la « femme opprimée » du Moyen-Orient, mais je me suis efforcée
                  d’écrire un texte qui brise leur mutisme. Ceci est un livre de voix. À cet instant
                  même, je peux entendre à l’extérieur les voix des femmes qui crient « Azaadi1 », mot qui finit par mourir dans le bruit des tirs. Les femmes de notre terre sont
                  parfois loin d’être impuissantes. De temps à autre, elles sont même courageuses, et
                  si vous les écoutez attentivement à travers les pages de ce livre vous les entendrez,
                  même celles qui sont mortes – les voix authentiques de femmes qui ont enduré tant
                  de souffrance, une souffrance qui va au-delà de la souffrance individuelle.
               

               
                

               
               Et oui, à ce moment précis où je tape le mot L-I-B-E-R-T-É, quelqu’un pourrait bien
                  faire taire la voix que j’entends crier le mot « liberté » par ma fenêtre. C’est un
                  soir de tumulte à Téhéran. Et je me demande : que cherchent donc ces femmes ? Voici
                  la réponse : la dignité humaine.
               

               
                

               
               Je suis une écrivaine de l’observation, et tout ce que j’ai écrit à ce jour découle
                  de mon vécu. Le livre que vous tenez entre vos mains – conçu grâce à des récits intimes
                  et des anecdotes issues de mes quarante années sur cette terre – est devenu l’écho de toutes les femmes des territoires
                  moyen-orientaux de nos jours, une géographie que le monde entier cherche à dominer
                  par la force, et dont les vies paraissent sans aucune valeur aux yeux des puissants
                  qui ne poursuivent que leurs propres intérêts.
               

               
               Une femme n’est pas seulement une femme au Moyen-Orient ; c’est le pétrole même de
                  la région, qui prend feu et qui enflamme. Jusqu’au jour où le pétrole circulera sous
                  cette terre, elle brûlera de l’intérieur. Et les droits des femmes continueront à
                  n’être que duperies pour tout obtenir sauf leur dignité et respect.
               

               
               Ce soir, je suis agitée par le vacarme au-dehors car je ne saurai jamais combien de
                  femmes seront tuées dans la rue que j’habite, combien finiront en prison ou disparaîtront
                  à tout jamais. Ce soir, alors que je tape ces mots, je ne sais même pas si je finirai
                  victime de ma propre écriture demain matin. Je ne sais pas non plus si je verrai le
                  jour où mon livre sera imprimé en français. Mais je suis écrivaine, et je trouve mon
                  salut dans ces mots, dans les questions : pourquoi nous tuez-vous ? Pourquoi occupez-vous
                  nos maisons ? Pourquoi ne nous accordez-vous pas dignité et honneur ? Et où se trouve
                  ce paradis imposé vers lequel vous nous forcez ?
               

               
               Une voix en moi m’a dicté d’écrire sur les personnages de La frontière des oubliés, sur les femmes qui furent tuées sans jamais effleurer la moindre liberté ni sécurité, sur les femmes qui perdirent la vie durant ces cinquante
                  années de guerre et de tumulte en Afghanistan et à la frontière iranienne, qui n’avaient
                  commis aucune faute hormis celle d’être prédéterminées géographiquement à naître dans
                  une zone du monde où leur vie ne vaut quasiment rien.
               

               
               Les mots de ce livre chroniquent les existences de certains êtres aux destins malheureux
                  et pourront attrister les lecteurs, mais ces mots furent aussi écrits dans l’espoir
                  de jours meilleurs. Oui, « l’espoir » incarne l’acte d’écrire ces mots précis. L’espoir
                  est ce qui traverse chaque femme afghane qui, dans son combat pour pouvoir aller à
                  l’école, s’insurge contre les lois religieuses draconiennes des Talibans. L’espoir
                  est ce qui existe dans les gorges iraniennes angoissées qui clament leur liberté au
                  bout de la rue. L’espoir est dans les longues chevelures ondoyantes que les femmes
                  se coupent ici – des femmes qui se regroupent dans les rues pour faire résonner leur
                  révolte.
               

               
               Je me permets ces dernières lignes pour les lecteurs de ce livre :

               
               J’ai traversé un chemin sinueux pour que ces mots vous atteignent. S’il vous arrive
                  d’y ressentir ma douleur, sachez que la douleur n’a pas cessé, mais ne me considérez
                  aucunement comme une héroïne. Mes héroïnes sont les femmes que vous êtes sur le point
                  de découvrir dans ces pages, et celles qui, ce soir même, se tiennent droites sous une pluie de balles tout en criant
                  le mot « Azaadi ».
               

               
            

            Aliyeh Ataei

            Téhéran, le 16 novembre 2022

         

         
            
               1. « Liberté » en persan.
               

            
         
      
   
      
               « J’ai fait, comme la pierre, vœu de patience. »

               
               Nadia ANJUMAN

               
            

            
               

            

         

      
   
       

            
               Deux rescapés discutaient dans un champ.

               
               L’un dit : « Tu as vu comme on les a chassés, les Russes ? » L’autre demande : « Tu
                     avais saboté leurs tanks ? » Le premier répond : « Les canons ! Je les ai bourrés
                     et ils n’ont plus tiré. »

               
               Quand j’étais enfant, je ne savais pas qu’on pouvait rendre un tank inutilisable en
                     obstruant son canon avec des chiffons. Des années plus tard, sur la route du Panjshir
                     au Paktia, j’ai vu quantité de carcasses de tanks et de blindés enlisés dans la boue,
                     baraques en tôle rouillée jonchant la plaine aride, avec toute sorte d’usages pour
                     toute sorte de gens : drogués, fugitifs, moudjahidines autoproclamés, communistes
                     fervents ou amants impies…

               
               La guerre avait changé de visage. Les objets étaient métamorphosés, mais nous restions
                     maudits.

               
            

         

      
   
       

            
               
               [image: image]
               
            

         

      
   
      Ici, c’est la frontière entre l’Iran et l’Afghanistan

            
               
                  1365 du calendrier persan (1986)
Khorassan Sud, Iran / province du Farah, Afghanistan

                  Sur nos cartes il est écrit :

                  
                     Cher résident de la frontière,

                     
                     Cette carte donne accès aux magasins ETKA ainsi qu’aux dispensaires de l’armée et
                        permet de bénéficier de réductions sur les marchandises. L’attribution de cette carte
                        est réservée aux seules populations frontalières. Elle n’a aucune validité ailleurs.
                     

                     
                  
                  Au dos on lit :

                  
                     Le titulaire de cette carte, iranien ou naturalisé, est assujetti aux lois de la République
                        islamique d’Iran. En cas de guerre, il s’engage à servir avec loyauté et pacifisme.
                        Dans l’éventualité d’un conflit frontalier, le ministère des Affaires étrangères ou
                        celui de l’Immigration de la République islamique d’Iran statuera sur le sort des populations frontalières.
                     

                     
                  
                  Au milieu des années 1980, mon père n’avait pas encore connaissance de l’attribution
                     de cette carte, mais il décida néanmoins de s’engager dans la guerre contre l’Irak.
                     Honnêtement, je ne mets pas en doute le pacifisme de ses intentions, mais sa loyauté
                     était plus questionnable. Fuir la guerre dans son pays pour s’enrôler dans celle du
                     voisin ne me paraît pas très loyal.
                  

                  Mon père avait rejoint la caserne de Birjand pour les entraînements, mais il n’arriva
                     jamais au front. Après seulement deux semaines, il revint à la maison, souffrant de
                     violents maux de tête, de nausées et de convulsions, officiellement réformé pour troubles
                     de l’audition et du langage. Les premiers temps, les médecins défilaient, conviés
                     à son chevet par mes oncles ou ses amis, jusqu’au jour où ils déclarèrent : « Il n’y
                     a rien à faire, il faut le faire soigner à Téhéran, le pauvre souffre d’épilepsie. »
                  

                  Très rapidement, l’homme bien portant et rieur d’autrefois devint un être maigre et
                     plaintif. Le plus souvent, je restais sur le seuil de la porte ou bien je l’observais
                     par la fenêtre, trop intimidée pour m’approcher de lui. Pourtant, le jour où Daoudi,
                     la doctoresse qui était son médecin traitant, vint annoncer qu’il allait être conduit
                     à Téhéran par la route, je voulus absolument les accompagner. Selon elle, le voyage
                     en avion était impraticable car les crises survenaient désormais très fréquemment, or, dans ces moments-là,
                     il fallait pouvoir être au calme pour surveiller l’activité électrique du cerveau
                     de mon père et immobiliser ses membres. Nous prîmes donc la route de Téhéran dans
                     un van Toyota transformé en ambulance, avec mon père, ma mère, Daoudi la doctoresse,
                     le fils de Yaqoub le charretier et le chauffeur du van.
                  

                   

                  Le printemps arrivait à sa fin et Téhéran se trouvait à mille deux cents kilomètres
                     de chez nous. Ma mère était assise à l’avant avec le chauffeur et, à l’arrière, aux
                     côtés de mon père allongé à même le plancher, se trouvaient Daoudi, le fils du charretier
                     et moi, secouée par les sanglots.
                  

                  À cette époque, rien que pour rejoindre Birjand depuis notre maison frontalière avec
                     ce van et sur cette piste cabossée, il fallait compter au moins cinq heures. Mais
                     toutes les demi-heures, la doctoresse tapait sur la cloison qui nous séparait de la
                     cabine du chauffeur, pour réclamer l’arrêt du véhicule. La crise ne tardait pas alors
                     à arriver. Elle durait une vingtaine de minutes, ou plutôt trente depuis les toutes
                     premières secousses jusqu’aux pleurs qui suivaient. Ainsi, le voyage de cinq heures
                     jusqu’à Birjand nous prit finalement près de douze heures.
                  

                  D’après Daoudi, une balle avait dû frôler la tempe de mon père pour provoquer de tels
                     dégâts neurologiques. Quant à moi qui l’observais de très près pour la première fois
                     depuis son retour, je m’étais rendu compte qu’à l’approche d’une crise, quelque chose
                     changeait d’abord dans son regard, puis que ses poings se serraient avant que peu
                     après les secousses se déclenchent.
                  

                  Daoudi avait deux coussins, l’un rond, l’autre plat et étroit. Elle plaçait immédiatement
                     le premier sous la tête de mon père et l’autre entre ses mâchoires. Projetée en avant,
                     la tête retombait brutalement sur le coussin rond et le plancher du van vibrait dans
                     un déchirant fracas métallique qui me perçait les tympans.
                  

                   

                  Une fois à Birjand, Daoudi voulut repartir au plus vite mais ma mère, qui ces derniers
                     temps ne domptait plus le flot de ses larmes, l’implora de rester un peu. Cependant
                     la doctoresse ne voulut pas prendre de risques. Les spasmes étant violents et propres
                     à provoquer à tout moment un incident vasculaire, il fallait l’hospitaliser au plus
                     vite dans une unité de soins intensifs. En sa qualité de médecin généraliste, Daoudi
                     avoua humblement ne pas posséder les compétences nécessaires pour soigner des pathologies
                     du système nerveux. Nous reprîmes donc sans tarder la longue route vers Téhéran, dans
                     une interminable traversée du désert. Je me tenais aux barres des parois du van et
                     regardais les crises à distance. Chacun connaissait sa tâche. Le fils du charretier
                     maintenait les membres pendant que la doctoresse immobilisait la tête en enfonçant le coussin plat entre les mâchoires. La seule chose
                     qui me préoccupait alors était de savoir s’il souffrait beaucoup, tandis qu’à présent
                     je sais que quelqu’un qui lutte pour sa survie ne ressent plus la douleur.
                  

                   

                  Au crépuscule, nous fîmes une pause dans le désert de Khor et Biyabanak juste après
                     une énième crise. Mon père parut soudain remarquer ma présence dans le van et me tendit
                     les bras. Comme Daoudi ne disait rien, je m’approchai de lui. Après deux mois pendant
                     lesquels je m’étais tenue à distance, je sentis ses mains se refermer autour de moi.
                     Des mains qui n’étaient pas celles d’autrefois et qui tremblaient tellement qu’on
                     aurait cru qu’elles me martelaient. Pourtant, à cet instant, malgré la peur que m’inspirait
                     son corps depuis son retour, je ne ressentais plus aucune crainte. Ma mère servit
                     le repas en toute hâte, mais voyant que je n’avais pas d’appétit, elle fondit en larmes
                     et me supplia de manger. Je m’exécutai afin de faire cesser ses pleurs, alors que
                     j’avais la nausée et l’estomac noué. Il y a des moments où même l’enfant comprend
                     qu’il n’a pas le droit d’être malade.
                  

                  Après Khor et Biyabanak se déployait la région du désert de sel. C’était une nuit
                     étoilée et le désert étincelait sous le clair de lune. Le chauffeur avait monté le
                     son de la radio qui diffusait une chanson afghane :
                  

                  
                     Dans le ciel de février, il pleut du musc sur Kaboul

                     
                     Une onde verte tapisse les rues de Kaboul

                     
                  

                  Par la fenêtre ouverte à l’avant du van, les notes glissaient dans l’air. Le fils
                     du charretier dormait en boule sur le plancher, une corde nouée à son poignet jusqu’à
                     la cheville de mon père. Adossée aux barres, Daoudi tenait, elle aussi, l’extrémité
                     d’une corde nouée au poignet de mon père.
                  

                  Et Sarbane chantait…

                  
                     Le nuage a les yeux humides, l’herbe se met à voler

                     
                     À Kaboul, le cyprès et l’iris sont exaltés

                     
                  

                  La respiration de mon père se perdait dans les cahots de la route et les soubresauts
                     du van faisaient vaciller la lune et les étoiles dans le ciel. J’avais mal au ventre,
                     mais mon cerveau d’enfant était trop occupé à essayer de comprendre comment les balles
                     peuvent tuer pour y prêter attention. Je m’imaginais construire une usine fabriquant
                     des armes, et je me vengeais de tous les responsables des malheurs de mon père. J’étais
                     encore perdue dans mes pensées lorsque mon père sursauta, tirant sur les cordes qui
                     entravaient sa main et sa cheville. Dans ma logique enfantine, seules les bêtes étaient
                     attachées ainsi et donc, indignée, je me précipitai pour défaire les cordes qui le
                     reliaient à Daoudi et au fils de Yaqoub. Daoudi mit par la suite mon acte au compte
                     de l’innocence, mais je pense que j’avais agi plutôt par fierté ou par amour-propre. Pendant la première secousse, Daoudi et
                     le fils du charretier dormaient encore. La crise suivit immédiatement. Le coussin
                     rond glissa, la tête de mon père projetée en avant heurta violemment le plancher du
                     van en retombant. Tout le monde bondit et le chauffeur freina brutalement. Ayant observé
                     à plusieurs reprises que ses mâchoires se refermaient très rapidement sur sa langue,
                     je courus enfoncer ma petite main de cinq ans dans la bouche de mon père. On entendit
                     le craquement des os broyés. La mâchoire se verrouilla et un filet de sang mêlé d’une
                     écume blanchâtre se mit à couler du coin des lèvres. Je savais que sa mâchoire ne
                     s’ouvrirait pas avant vingt minutes et pour la première fois de ma vie j’appris à
                     supporter ma douleur. Ce n’était pas une chose rationnelle ; instinctivement, je fermai
                     les yeux et me mis à respirer rapidement jusqu’à ne plus entendre que le souffle de
                     ma respiration et, perdus dans le lointain, les cris estompés de ma mère et de Daoudi.
                     Quand la mâchoire de mon père s’ouvrit enfin, Daoudi attrapa ma main droite inerte.
                     Je saisis immédiatement le pan de ma jupe avec mon autre main et essuyai le sang au
                     coin de sa bouche. Daoudi désinfecta ma main et l’enveloppa dans un bandage trouvé
                     dans sa trousse. Je ne pleurais pas, je regardais couler les larmes de mon père désemparé,
                     en pensant : est-ce que ses dents lui font très mal ? Est-ce qu’il souffre beaucoup ? L’intensité de sa douleur me préoccupait alors plus que tout.
                  

                  Je passai le reste du voyage à l’avant du van, aux côtés du chauffeur qui était afghan
                     et vivait en Iran depuis longtemps. De temps en temps, il me demandait si ma main
                     me faisait encore souffrir. Je ne souffrais pas, j’écoutais la voix de Sarbane qui
                     ne s’est jamais effacée de ma mémoire.
                  

                  
                     Elles redonnent la vie à mon âme,

                     
                     Les mûres noires de Parwan et l’eau fraîche de Paghman

                     
                  

                  Je m’étais fondue dans la musique, ou bien la douleur était si intense que je ne la
                     ressentais plus.
                  

                  Mon père avait vécu une jeunesse heureuse au sein d’une grande famille instruite et
                     aisée, dont la plupart des membres, après de nombreux drames consécutifs à l’invasion
                     soviétique, avaient dû se réfugier en Iran. À présent, leurs terres ancestrales se
                     trouvaient entre les deux frontières, le clan partagé entre l’Iran et l’Afghanistan,
                     et lui traversait ce désert, en pleine agonie, allongé au fond d’un van.
                  

                   

                  Après trois jours et demi de route, nous arrivâmes enfin à Téhéran et je vis la ville
                     pour la première fois à travers les vitres du van, entre l’avenue Khavaran et le boulevard
                     Keshavarz où se trouvait l’hôpital Sassan : une ville immense, remplie de voitures et de constructions
                     modernes.
                  

                  Le département de neuropsychiatrie retentissait jour et nuit des cris et des gémissements
                     des malades. Les blessés du front atteints de troubles psychiques étaient installés
                     dans deux grandes pièces sur des lits de camp séparés par des rideaux bleus. Trois
                     jours après notre arrivée, on m’autorisa à passer quelques heures au chevet de mon
                     père. Le chauffeur et le fils du charretier étaient repartis au village, mais Daoudi
                     était restée. Il lui arrivait de m’expliquer des choses dans un langage enfantin,
                     par exemple, que les oreilles sont un organe très important et qu’elles sont reliées
                     au cerveau, ou que la violence d’un bruit, au-delà du seuil de tolérance, peut entraîner
                     des troubles tels que ceux de mon père. Des années plus tard, auscultant mon canal
                     auditif, un médecin diagnostiqua une atrophie des nerfs de l’oreille interne, qu’il
                     déclara congénitale. Je savais pertinemment que c’était en réalité au sein de l’hôpital
                     que j’avais par choix engourdi mon oreille pour ne pas entendre les hurlements des
                     malades mentaux et pour parvenir, en restant près de mon père, à trouver le sommeil
                     sur une chaise, un banc ou parfois même le sol. Les crises étaient devenues plus fréquentes
                     et quand j’étais avec lui, je portais une paire de jolis gants achetés par ma mère
                     pour qu’il ne s’inquiète pas de ma main bandée. C’était un secret entre ma mère et
                     moi.
                  
Du haut de mes cinq ans, je ne pouvais pas imaginer de lieu plus sûr au monde que
                     l’hôpital Sassan. Même si la nuit on attachait mon père aux barreaux du lit à l’aide
                     d’une lourde chaîne, on lui avait rendu la vie, en tout cas suffisamment de vie pour
                     qu’il retrouve l’usage de la parole.
                  

                  Au bout de dix jours, il recommença à se nourrir, et deux mois et demi après son arrivée,
                     il pouvait de nouveau parler. Quand une crise s’annonçait, je sortais me poster derrière
                     la porte de la pièce et si quelqu’un venait tirer le rideau qui entourait son lit,
                     je savais alors que je devais m’éloigner et déambuler dans l’hôpital pendant une trentaine
                     de minutes pour ne pas l’entendre délirer. C’était, je crois, ma manière spontanée
                     d’éviter ce qui faisait souffrir. En revanche, quand le médecin lançait en passant
                     devant sa porte : « Alors, monsieur le Khorassani, les nouvelles sont bonnes ? » et
                     que je voyais mon père rire de bon cœur, le monde redevenait beau, sans danger, et
                     je sautillais gaiement à cloche-pied sur toutes les mosaïques du couloir. J’étais
                     heureuse qu’il soit en vie, et je n’avais alors aucune idée de la guerre dans laquelle
                     l’Iran était engagé.
                  

                  Jusqu’à cette nuit où, endormie sur le banc devant la chambre de mon père, je fus
                     brutalement réveillée par un bruit inconnu déchirant l’espace : la sirène de l’hôpital.
                     Tout l’étage baigna soudain dans une faible lumière rouge. Des gens se précipitèrent
                     dans la chambre. Par la porte entrouverte, je vis mon père attaché aux barreaux, dormant du sommeil profond
                     que procurent les somnifères. Ma mère m’empoigna en disant qu’il fallait partir nous
                     mettre à l’abri, mais il était hors de question que j’abandonne mon père, bloqué sur
                     place par ses chaînes. Je m’agrippai au banc, hurlant de toutes mes forces. J’entends
                     encore l’infirmière de garde, furieuse, me traiter de tête de mule quand, subitement,
                     l’éclairage fut rétabli.
                  

                  N’est-ce pas ironique d’être soi-même rescapée de guerre et de ne saisir qu’a posteriori
                     dans un autre pays ce que cette guerre signifie, au point d’en arriver à penser, des
                     années plus tard, au regard de la terreur suscitée par les communistes, les Talibans
                     ou Daech, que certaines guerres paraissent meilleures que d’autres ? Comme celle d’ici,
                     qui fait retentir une sirène pour vous laisser le temps de profiter de votre dernier
                     souffle avant de mourir.
                  

                   

                  Chaque fois que mon père retrouvait ses esprits après une crise, il basculait dans
                     le délire, soudainement terrorisé et en larmes, et se mettait à hurler : « La guerre
                     nous suit… elle nous suit partout… » Ce devait être usant pour lui d’imaginer qu’il
                     avait emporté la guerre en exil et qu’elle continuait de le suivre.
                  

                  Du Téhéran de cette époque, je garde le souvenir de couloirs bleus et jaunes et de
                     fenêtres donnant sur un boulevard boisé. Trois mois plus tard, nous revînmes à Birjand en avion. C’était l’automne. Mon père allait mieux,
                     mais il n’était plus le même. À partir de sa vingt-septième année, il dut prendre
                     chaque jour huit cachets. Il ne voulut jamais admettre que cette malédiction lui était
                     tombée dessus en allant au front. Il ne fut donc jamais question d’indemnités d’ancien
                     combattant. Des années plus tard, en dépit de sa maladie, il réussit à terminer ses
                     études et, pour se présenter, il aimait dire qu’il était un paysan qui enseignait
                     à l’université. Pendant les dix ans qui suivirent, les crises d’épilepsie pouvant
                     se produire de façon aléatoire, il prévenait ses étudiants dès le premier jour de
                     cours pour qu’ils ne s’inquiètent pas. Personne ne l’entendit jamais se plaindre,
                     ni de sa maladie, ni de notre infortune. Lorsqu’il perdit toutes ses dents à l’âge
                     de quarante ans, nous étions déjà en possession des cartes de résident frontalier
                     qui donnaient droit aux soins médicaux, mais les soins dentaires en étaient évidemment
                     exclus. Mon père dut donc payer le dentier de sa poche et il passa toute une soirée
                     à tourner la chose en dérision : « Mais voyons, monsieur, vous ne pensez tout de même
                     pas que vous êtes à la frontière de la France et de la Belgique ! Ici c’est la frontière
                     de l’Iran et de l’Afghanistan ! » répétait-il avec amertume. Tandis que pour moi qui
                     avais tant de fois déchiffré les deux côtés de la carte, les mots prenaient chaque
                     jour une portée plus vaste, comme le territoire de l’Iran et de l’Afghanistan, et non plus la frontière étroite sur laquelle
                     nous nous trouvions.
                  

               

               
            

         

      
   
      
            
               

               
                  
                     	Couverture

                     	Titre

                     	L’autrice

                     	À l’encre errante, préface d’Atiq Rahimi

                     	Avant-propos

                     	Exergue

                     	Deux rescapés discutaient dans un champ...

                     	Carte

                     	Ici, c’est la frontière entre l’Iran et l’Afghanistan

                     	Table des matières

                     	Copyright

                     	De la même autrice

                     	Présentation

                     	Achevé de numériser

                  

               
               

         

      
   
      [image: Logo nrf]Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07 FRANCE
www.gallimard.fr

            Titre original :

            KOORSORKHI

             

            Originally published in the Persian language 
as Koorsorkhi by Aliyeh Ataei.
© 2021, Nashre-Cheshmeh Publishing House, Téhéran, Iran.

            © Éditions Gallimard, 2023, pour la traduction française.

            Couverture : illustration de Tranquility (détail). Photo © Farshad Usyan.
            

         

      
   
      DE LA MÊME AUTRICEAux Éditions Gallimard

         LA FRONTIÈRE DES OUBLIÉS, 2023 (Folio no 7411).
         

      
   
      
            
               Aliyeh Ataei

               
               La frontière des oubliés

               
               Traduit du persan par Sabrina Nouri

               
               Préface d’Atiq Rahimi

               
                

               
               « Les frontières nous blessent et les coupables de ces crimes restent impunis. Nous
                  sommes ceux qui vivent et ceux qui vendent la frontière. »
               

               
                

               
               Ces neuf récits autobiographiques retracent le parcours d’Aliyeh Ataei, depuis sa
                  fuite, enfant, de la frontière afghane pour se réfugier à Téhéran, jusqu’à aujourd’hui.
                  Dans chacune de ces vignettes de vie qui se font écho, l’écrivaine brosse le portrait
                  de ses compatriotes exilés, des « frontaliers », souvent des femmes, qui portent tous
                  des traces de la guerre, des plaies profondes marquées par des balles invisibles.
                  Au gré de ses rencontres, elle s’interroge sur la violence du déracinement et l’identité
                  à jamais instable qu’il engendre.
               

               
               Dans une langue limpide et tranchante, Aliyeh Ataei témoigne du sort de tous les exilés
                  qui de génération en génération se transmettent leurs blessures.
               

               
                

               
               « Des récits superbement écrits qui racontent les destins des victimes oubliées des
                  barbaries. »
               

               
               Tahar Ben Jelloun, Le Point
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