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CHAPITRE I

Les saisons aussi furent brutales en cette année
1942. Dès le mois de mai, les prés pliaient déjà sous
l'été. L'herbe haute, amollie de chaleur, penchait,
séchait et se rompait jusqu'au sol. Au-dessus du
bassin, plus loin, des buées traînantes fumaient
dans le soir ; et la maison elle-même, avec sa façade
rose et ridée, semblait, entre ses volets du haut
refermés sur quelque secret, et ses portes-fenêtres
du bas écarquillées sur quelque surprise, la maison
semblait une vieille dame assoupie, au bord d'une
congestion faite d'incertitudes.
Il était pourtant plus de neuf heures et l'on avait
servi le café sur la terrasse, en bas des marches,
dans l'espoir de quelque fraîcheur ; mais il faisait si
clair, et si tiède encore, que l'on se fût cru en plein
jour et au cœur de l'été.
« Et nous ne sommes qu'en mai ! dit Charles
Sambrat d'une voix lugubre, que ferons-nous en
août ? »
Et il lança devant lui le mégot de sa cigarette,
dans une trajectoire brève et fatale qui préfigurait
peut-être, à ses yeux, leur avenir, mais que, du fond
de son rocking-chair, Alice Fayatt regarda sans
inquiétude ; car c'était un geste vigoureux qui avait
projeté dans le néant et sur le gravier cette cigarette incandescente. Et, en contre-soir, la silhouette
de cet homme, son geste vif, parlaient beaucoup
plus de vie que de fatalité : les yeux marron un peu
fendus, la bouche pleine, le nez charnu de Charles
Sambrat, bien qu'entourés et soulignés de cheveux
et de cils étonnamment noirs et étonnamment fins,
dignes d'une femme, dignes même d'un Valentino,
n'évoquaient, malgré son style un peu démodé, un
peu 1900, de bel homme coureur, rien d'inquiétant
ni même de prophétique. Ni même, pour une fois,
de révoltant, songeait Alice. La santé de cet
homme, son évident plaisir à vivre, pour une fois ne
la révoltaient pas comme un anachronisme, une
inconscience, honteux en ce mois de mai 1942. Et
même si l'indignait par ailleurs son indifférence
totale à l'histoire de son pays, il existait une sorte
d'accord, exaspérant à y penser mais indéniable à
voir, entre cet homme et l'odeur de cette maison, de
son pré, la ligne de ses peupliers, de ses collines ;
bref, un accord qui aurait consolidé – si elle avait
pu y croire un instant – les beaux discours tricolores et vert pomme du maréchal Pétain. Et tout à
coup, Alice crut entendre la voix grave et claironnante du vieillard, puis la voix brutale et hurlante
d'un forcené, plus loin, et elle battit des paupières,
rejeta la tête en arrière et se retourna vers Jérôme
instinctivement.
Jérôme avait l'air assoupi, lui aussi, par cette
odeur d'herbe chaude. Il avait les yeux fermés et les
mèches de ses cheveux pâles se distinguaient difficilement de son visage fatigué, vulnérable et tendu.
Le visage de Jérôme à qui elle devait tout aujourd'hui, y compris cette herbe, ce ciel taché d'étoiles,
et le subit repos de ses nerfs ; tout, même ce vague
mais équivoque plaisir, cette vague nostalgie que
lui inspirait avec une paisible honte le charme trop
masculin de l'ami d'enfance de Jérôme, de ce
Sambrat chez lequel ils venaient d'atterrir le jour
même sans aucun prétexte puisque leur amitié les
en dispensait
Elle battit des paupières et secoua la tête pour
attirer l'attention de Jérôme avant de se rendre
compte qu'il la regardait lui aussi, les yeux grands
ouverts, depuis longtemps. Cet aveuglement à son
égard était courant chez Alice et lui semblait soit
une preuve de son égocentrisme à elle, soit une
preuve de sa légèreté à lui. Un oiseau chanta dans
leur dos d'une voix bizarre et Charles se mit à rire :
« Cet oiseau chante comme un charretier, dit-il
d'une voix gaie. J'ai toujours l'impression qu'il dit
des gros mots. Pas vous ? Il n'y a rien de romanesque ni de joli dans ses roulades. Il y a même
quelque chose de furieux qui me fait rire.
– C'est vrai, dit Alice, avec politesse d'abord
mais avec amusement ensuite, car ce n'était pas
faux. – C'est peut-être un oiseau de jour désorganisé, exaspéré de l'être ? »
Mais que faisaient-ils, ici, tous les deux, Jérôme
et elle ? Que faisaient-ils à parler du chant graveleux d'un oiseau avec ce malheureux garçon, fabricant de chaussures de son état, dans le Dauphiné ?
« Je nous ai fait faire un bien mauvais dîner »,
continuait Charles, mais avec une voix si dénuée
d'anxiété qu'elle en était presque cynique.
Cet homme devait être complètement imperméable à la gêne ou au remords, songea Alice ; mais elle
qui détestait la prétention et même la tranquillité
d'esprit, chez les rats des villes ou les rats des
champs, chez les fier-à-bras ou les gais lurons, Alice
ne pouvait que sourire malgré elle au souvenir de
Charles, ébahi et ravi de leur arrivée, et faisant
sauter dangereusement dans sa cuisine une omelette inespérée. Cela s'était passé une heure plus tôt
– une heure, déjà ! – et l'écho de ce rire lui
enlevait, au moins ce soir, tout sens critique. En
fait, cet homme devait très simplement avoir bon
cœur ; c'était une qualité, en ces temps, aussi
anachronique que son physique, mais qui allait,
tout au moins celle-ci, servir leurs plans à Jérôme
et à elle. Et elle en était sûre : car cette bonté était
inscrite partout, sur le visage, dans le maintien de
Charles. C'était un beau, mais aussi un bon, garçon.
Exactement comme le lui avait dit Jérôme. Et la
condescendance qu'elle se rappelait avoir perçue
dans la voix de celui-ci lui sembla tout à coup
injuste et inopportune. Après tout, si coureur, bêta,
matérialiste ou borné qu'il puisse être, ce Charles
Sambrat, assoupi dans sa doulce France, allait
peut-être un jour, grâce à ses deux hôtes, se retrouver fusillé contre un mur ou livré à des brutes
sadiques sans même savoir pourquoi. Et bien qu'il
ne fût pas question de lui dire ce pourquoi avant de
savoir si cette conjonction avait le même sens pour
lui que pour eux, elle se trouva soudain déshonorée,
profanatrice d'une hospitalité immémoriale, et
sacrée... Elle se sentit un instant comme le loup
dans la bergerie, avant de surprendre l'œil brun,
liquide et fixe de la brebis nommée Charles Sambrat posé sur son corps à elle, Alice, dans un regard
qui lui fit abandonner, d'un seul coup, son propre
rôle de grand méchant loup.
« Mais tu ne te rends pas compte, ton omelette
était merveilleuse, protestait Jérôme. A Paris, mon
pauvre ami, on se battrait pour cette omelette !
– Tu n'exagères pas un peu ? dit Charles non
sans quelque ironie. Ça va s'arranger l'approvisionnement, tu sais, ajouta-t-il, les Allemands sont
drôlement organisés.
– Ah, tu trouves !... » Jérôme avait une voix
lointaine, distraite, à peine railleuse.
Il entamait déjà son enquête, songeait Alice avec
fatigue. Il commençait déjà ; il n'aurait pas pu
attendre encore un soir, un seul soir loin de tout
ça ? Et le défilé de cent clichés, cahotants et mal
éclairés passa sous ses paupières : des portes d'hôtels minables, des rues sombres, des quais de gare,
des appartements de passage, des valises à peine
défaites, des images tristes, sales, anonymes, misérabilistes, des images toujours à angles aigus, les
images de la Résistance, finalement ; et qui, sur
cette prairie ronde, sous ce ciel bombé et la ligne
courbe des peupliers là-bas, n'en étaient que plus
terrifiantes. Elle sentit des larmes lui monter aux
yeux. Ils n'auraient pas dû venir ici. Ils n'auraient
pas dû s'arrêter, se reposer, ils auraient dû continuer à courir, d'un coin de rue à un autre, d'un
porche à un autre, en zigzaguant, en tombant peut-être. Ils n'auraient jamais dû venir s'allonger sur
cette terre si paisible et si ronde, devant cet homme
au cou si rond, lui aussi, rond et droit comme ces
fameux bouleaux, ces fameux cous décrits par une
femme sensuelle dans des romans exquis. Ce cou
droit et bruni sous des cheveux noirs trop longs, des
cheveux d'homme abandonné, songea-t-elle tout à
coup.
« Vous n'êtes pas marié, Charles ? » demanda-t-elle d'une voix presque angoissée, ou plutôt s'entendit-elle demander, et elle rougit dans le noir,
s'en voulut à mort de cette question indiscrète,
vaguement déconseillée d'ailleurs par Jérôme
l'avant-veille, s'en voulut aussi vite, aussi, de cet
attendrissement imbécile et incongru au sujet de ce
petit coq de province si paisiblement heureux de
son célibat, si visiblement sûr de lui. Ce petit
industriel qui trouvait les Allemands si organisés,
la France si bien nourrie, son propre corps à elle-même si appétissant. Qui trouvait tout pour le
mieux dans le meilleur des mondes.
« Ma femme m'a quitté, dit Charles sans la
regarder. Elle habite Lyon à présent. Je suis un peu
désordonné mais il y a Louis et sa femme Elisa qui
vient faire la cuisine toute la semaine – sauf le
dimanche... c'est pour ça que ce dîner était si infect.
Si vous m'aviez prévenu...
– Mais, balbutia Alice, recroquevillée dans son
fauteuil pour cacher sa rougeur, je ne vous parlais
pas de l'omelette, voyons, je...
– Je sais, je sais, dit Charles. Je sais bien. » Et il
eut un petit rire gêné mais encourageant qui
acheva le désarroi d'Alice.
« Pardonnez-moi, dit-elle en se levant, je dormais
à moitié, je parlais en rêvant, je ne sais plus. Ce
dîner a été délicieux en fait, mais il faut que je me
couche, je suis morte de fatigue, ce train n'en
finissait plus. Vingt-quatre heures, nous avons
voyagé, n'est-ce pas, Jérôme ? »
Les deux hommes s'étaient levés précipitamment
mais Jérôme en s'empêtrant dans sa chaise, bien
entendu, ce qui fit que Charles fut le premier près
d'Alice, tendu, frémissant, et elle regarda ces deux
hommes qui la fixaient comme dans une comédie
américaine, songea-t-elle dans un subit accès de
gaieté, et, avant de rire, elle se retourna vers la
maison, précipitamment.
« Je vous montre votre chambre, dit Charles, ou
plutôt non, je laisse Jérôme le faire, il saura mieux
vous installer ; il connaît cette maison aussi bien
que moi, ce qui me fait plaisir, dit-il en posant la
main sur le bras de Jérôme qui les avait rejoints en
clopinant. Mais il sait mieux que moi ce qui vous
plaît, ce qui me désole, en revanche », ajouta-t-il
avec une grâce inattendue, surannée, avant de faire
un geste, un pas en arrière et de se pencher vers
Alice, sans lui prendre la main, dans un petit salut
sec et presque lointain qui sembla à la jeune femme
tout à coup beaucoup plus érotique que le plus long
et plus brûlant des baisemains. Et pour se rassurer
elle lui sourit franchement et rencontra ses yeux si
marron, si mâles, si enfantins, ces yeux d'animal en
fait, dépourvus justement de la moindre équivoque
comme de la moindre insolence.
Un regard en tout cas qu'elle ne se rappelait
avoir jamais vu que chez des hommes à femmes :
certains hommes, qu'elle avait, très jeune, croisés
sur des plages, et dont l'attitude, le regard, tout
avouait loyalement, placidement, un désir effréné
des femmes, ne dissimulaient que très difficilement
un ennui et une aversion totale pour les hommes.
Elle se rappelait avoir connu comme ça deux, trois
hommes, très tranquilles et très beaux, très polis et
très discrets, souvent presque effacés et pour lesquels des femmes se tuaient ou se laissaient mourir, sans que quiconque pût reprocher à ces
hommes la moindre méchanceté, pas plus que ces
femmes n'avaient pu le faire durant leur vie.
C'étaient des hommes qui ne frayaient pas avec les
autres hommes, que n'attiraient ni le sport, ni les
cartes, ni d'autres vices. C'étaient des hommes
pour qui les uniques habitants de cette planète
étaient très évidemment les femmes : ces femmes
qu'ils aimaient, qu'ils quittaient, et dont parfois ils
vivaient aussi, d'ailleurs, tranquillement, sans gêne
comme sans cupidité. Mais cette espèce oisive, si
bien décrite par Colette, avait disparu depuis longtemps et ses descendants – s'il y en avait – ne
fabriquaient sûrement pas des chaussures près de
Romans.
« Non, non, disait Jérôme, non, non, c'est ta
maison, fais-en les honneurs à Alice. A mon avis
c'est la chambre jaune paille qui lui plaira. Tout à
l'heure, Alice, dit-il plus bas, je viendrai vous dire
bonsoir, s'il n'est pas trop tard et si ça ne vous
dérange pas. »
Elle sourit sans répondre. Elle se laissa conduire,
engourdie de fatigue et de plaisir dans cette odeur
de fruit sec et d'encaustique qui baignait la maison
et qu'elle croyait disparue de sa vie. A la suite d'un
Charles taciturne et cérémonieux qui marchait à
pas lents devant elle, les deux mains jointes derrière son dos, tel un guide, ou un agent immobilier,
elle traversa ce qu'elle crut être un salon, un grand
salon avec, sur le sol, des dépouilles de panthères
aux flancs troués et aux yeux de verre, et, aux murs,
quelques portraits vermillon accrochés de travers ;
puis un vestibule, puis un escalier où somnolaient
des chiens de chasse qu'ils ne dérangèrent pas.
Puis, enfin, elle parvint au seuil d'une chambre
immense, carrée et aux murs de laquelle se
fanaient de grosses fleurs roses, poussives et pâles,
autour d'un grand lit d'accouchée ou de lune de
miel sous une courtepointe au crochet. Mais ce
qu'elle vit avant tout et vers lequel elle se précipita,
ce fut un grand feu violent, brûlant dans la cheminée, comme en plein hiver. Aussi Alice, qui n'aimait
rien tant que les feux de bois l'été, les portes-fenêtres ouvertes l'hiver et les grandes baignades
dans les lacs sous la pluie d'automne, aussi Alice
jeta-t-elle vers son hôte, dans le miroir au-dessus
du feu, un œil intrigué. Il n'avait quitté ses amis
que quelques minutes après le dîner, le temps
d'allumer ce feu justement, et justement aussi dans
cette chambre au dernier moment recommandée
par Jérôme. Il la regardait, elle le voyait debout sur
le seuil de la porte, elle voyait son reflet, le reflet de
ce corps droit, les deux mains toujours jointes dans
le dos, et surtout ce regard, ce regard qui effleurait
lentement la chambre, les fenêtres, le feu, le lit, le
parquet luisant, ce regard de propriétaire, connaisseur et comblé, ce regard qui ne changea pas
d'expression en se posant sur elle, jusqu'au
moment où il croisa le sien dans la glace et où il
cilla. Elle se retourna vers lui brusquement, gênée
et agacée qu'il l'ait surprise à le surprendre et en
proie à une vague d'hostilité, d'exaspération surtout à l'idée de ce que les plans préalables, les
pronostics amusés de Jérôme se soient révélés si
justes et ses conseils si superflus. Agacée que son
action à elle, son rôle, pour une fois enfin qu'elle se
voulait utile, se désirait utile, fût si peu de chose, ou
fût dû à quelque chose dont elle était si peu
responsable. Il montait en elle une vieille colère,
pourtant depuis longtemps oubliée, une vieille
révolte de femme-objet ; et le désir de ce petit-bourgeois possessif, béat, satisfait de ses meubles,
de ses maisons, de ses usines et de ses maîtresses, ce
regard qui osait l'assimiler elle-même, d'avance, à
ces possessions primaires et prétentieuses, la mettait brusquement hors d'elle. Elle l'eût frappé s'il
eût été plus près. Mais comme prévenu, mystérieusement alerté, Charles Sambrat, sans dire un mot,
traversa la chambre à grands pas, ouvrit la fenêtre,
poussa les volets et s'exclama, la tête dehors et sans
même se retourner : « C'est complètement idiot, il
faut absolument que vous voyiez ça, vous savez que
c'est la pleine lune, ce soir. Cela va être superbe.
N'oubliez pas de la regarder, de faire un vœu. » Et,
aussitôt revenu à la porte : « et de prendre l'air »,
conclut-il, comme s'ils avaient tous passé la soirée
dans une cave et non sur une terrasse.
Alice Fayatt s'endormit aussitôt après son départ
et elle oublia et ce regard et cette arrivée dans cette
chambre, et ce miroir. En se réveillant à moitié
dans la nuit elle se rappela juste que cet homme
était grand, avec des grandes mains, qu'il avait
ouvert d'un geste large les persiennes sur ces arbres
aux feuilles noires découpées sur un ciel tremblant
et bleu sombre. Et qu'une seconde le monde avait
chaviré sous la poussée de la main de cet homme,
sous sa voix, son rire, sa timidité, et qu'Alice elle-même avait chaviré en même temps que les volets,
dans la voie lactée et dans la nuit paisible, dans le
sommeil et la sécurité. Car il y avait un an à présent
qu'elle fuyait et qu'elle se cachait avec Jérôme. Il y
avait un an qu'elle avait peur et qu'elle méprisait
sa peur. Et là, un instant, debout sur le plancher
craquant de cette chambre de province, le gravier
crissant sous les pattes poilues des deux chiens
dans la nuit, elle avait oublié que ce pouvaient être
d'autres pas qui feraient crisser ce gravier à l'aube,
peut-être bientôt.
 
« Ton amie a l'air d'aimer cette maison », dit
Charles Sambrat en se rasseyant dans le fauteuil en
face de Jérôme dont il ne distinguait plus maintenant, le soir étant tombé, que la longue silhouette,
l'éclat de l'œil et les mains blanches ; mais il
connaissait par cœur son corps dégingandé, ses
cheveux et ses yeux pâles, son visage aux traits un
peu trop fins. Un ensemble qui faisait de lui, aux
yeux de Charles, un homme tout aussi vilain que les
autres.
« Et toi, comment la trouves-tu ? » demanda
Jérôme.
Charles s'immobilisa, stupéfait. Depuis le jour où
Charles avait emmené Jérôme, encore puceau, au
bordel, la même semaine d'ailleurs où Jérôme avait
emmené Charles déjà ignare au Louvre (mais il
fallait bien reconnaître que la découverte des
femmes avait eu plus de retentissement sur la vie
de l'un que celle de la peinture sur la vie de l'autre),
depuis cette lointaine période donc, ils n'avaient
jamais échangé le moindre commentaire sur leurs
conquêtes diverses ; et Jérôme surtout n'avait
jamais sollicité l'approbation de Charles qui au
demeurant trouvait les filles de son ami assez jolies
mais fort ennuyeuses. Et voilà que ce soir-là, après
cinq ans de séparation, ce soir-là où justement il lui
ramenait la plus belle des femmes, la plus désirable, la seule désormais aux yeux de Charles, il
fallait qu'il lui demandât son avis ! Charles hésita
un instant à lui dire la vérité, c'est-à-dire : « Alice
est pour moi, à moi, il me la faut, je la veux et je
l'aime. J'ai envie de la séduire et, pire, j'ai envie de
la garder. Tu as été fou de l'amener ici. Même si je
n'ai qu'une chance sur cent, je la tenterai. » Mais il
se tut. Non pas par prudence, mais par superstition. Car la chance qu'il avait, cette chance sur
cent, il ne savait pas trop sur quoi elle reposait.
Charles, en effet, ne comptait jamais sur son physique malgré tous les succès que celui-ci lui avait
procurés depuis plus de quinze ans. Il savait qu'il
plaisait mais cela lui paraissait comme une espèce
de certificat de bonne santé, une sorte de visa qui
lui permettait d'explorer un pays et non pas de s'y
installer. Trouvant naturellement les hommes fort
laids, il n'imaginait pas qu'il pût plaire aux
femmes sinon par sa gaieté et un partage aussi
équitable que possible de plaisirs physiques auxquels il tenait énormément. Enfin, il y avait tant de
modestie dans sa beauté que l'on ne pouvait le haïr.
Les rares femmes qu'il ne désirât pas et les hommes
auxquels appartenaient les autres ne songeaient
point à reprocher quoi que ce soit à Charles
Sambrat. Aussi affichaient-ils une espèce de
condescendance, une sorte de dédain ou de légère
distraction quand il leur parlait, et se vengeaient-ils ainsi le plus platement et le plus prudemment
possible de l'attention que lui portaient les autres
femmes. Et Charles Sambrat en était venu à se
considérer comme peu intelligent ou tout au moins
à considérer cette faculté mineure chez lui ; il en
souffrait vaguement, comme d'une sorte d'infirmité, d'une de ces infirmités bonasses dont les
autres se moquent, que l'on accepte en riant de se
reconnaître mais qui, parfois, vous cause une meurtrissure bizarre.
Cette modestie, et du corps et de l'esprit, Jérôme
la connaissait chez Charles et c'était peut-être elle
qui lui avait fait accepter, et même aimer, pendant
des années la compagnie de son ami.
« Alice, je la trouve superbe, absolument
superbe », répondit Charles enfin, d'une voix plate,
mais après un temps qui leur parut trop long à tous
les deux et qui fit que Jérôme se tourna vaguement
dans son fauteuil, s'agita, se rappela soudain qu'Alice était une femme, malgré tout son raffinement
et que les femmes, même raffinées, restaient rarement insensibles à Charles.
« Et comment marchent tes affaires ? » demanda-t-il tout à coup, ce qui lui attira de nouveau un
regard stupéfait de Charles. Les affaires avaient
toujours dégoûté profondément Jérôme, en tout
cas, profondément ennuyé. C'était même un de
leurs rares sujets de discussion tabous.
« En ce moment, tu sais, le cuir... »
Il semblait se justifier, et Jérôme se mit à rire.
« Tu as toujours les mêmes doutes sur ton efficacité en affaires ? Charles, réponds-moi ! Tu continues à douter de tes capacités intellectuelles ?
– Personne ne m'a jamais demandé d'en avoir,
tu sais, dit Charles. Sauf toi, peut-être, quand tu
voulais faire mon éducation. Mais il y a longtemps
de ça. »
Et il alluma une cigarette en levant les yeux vers
Jérôme qui crut voir se lever dans l'ombre le regard
triste et doux d'un bel animal incompréhensif. Il en
fut un instant touché. Tout ce que Charles avait pu
dire ou faire, son entrain même à les recevoir, sa
bonne humeur, toute son attitude avait confirmé,
collé, en fait, à la description préalable que lui,
Jérôme, en avait faite à Alice. Et il avait vu celle-ci
sourire parfois devant la vérité de ce croquis : au
point que Jérôme s'en était senti gêné, coupable
même ; bêtement, car, après tout, si Charles n'avait
d'autre exigence que celle de son tempérament et
d'autre ambition que celle de son confort, le décrire
comme beau, médiocre et gentil n'avait rien eu de
si mesquin. La vérité était mesquine, Charles était
mesquin et non pas lui, Jérôme.
« Tu es intelligent, Charles, mais tu ne vis qu'avec des crétins, comment veux-tu rester intelligent ? Tu as toujours eu les mêmes copains, les
barmen de Lyon, les médecins d'ici, tous tes petits
copains flambeurs, coureurs et cavaleurs. Tu es
toujours aussi indulgent, mon pauvre vieux.
– Et toi, toujours aussi condescendant ? »
demanda Charles tout à coup, si vite que Jérôme
resta coi. Il avait oublié, bizarrement, que de
l'esprit brumeux, paisible, et apparemment si
futile de son ami, pouvaient jaillir, parfois, des
éclairs d'intelligence et d'ironie.
De toute façon, il n'était pas question pour
Jérôme de régler ce problème ce soir ; il fallait qu'il
eût Charles comme ami, qu'il le gardât comme
ami, et maintenant comme soutien et comme
complice.
« Je m'en veux, dit-il. Je me suis mal exprimé.
Quand j'ai dit indulgent, cela n'avait rien de
péjoratif.
– Mais si, dit Charles. Et pour moi aussi, c'était
péjoratif, “condescendant”. De toute manière,
nous nous le sommes toujours reproché l'un à
l'autre ; alors, qu'importe, parlons d'autre chose. »
Il y eut un instant de silence, puis Jérôme se mit à
rire, de son rire hésitant, gêné, juvénile, auquel
Charles fit aussitôt écho, avec grand soulagement ;
car s'il était parfaitement indifférent au jugement
de Jérôme, en revanche c'est avec une fureur
insensée mais grandissante avec le temps, avec les
heures, avec les minutes, qu'il regardait cet homme
blond, ce vieux collégien qui allait tout à l'heure
monter, sûrement, inévitablement, dans le lit blanc
d'Alice. Qui allait la toucher, l'embrasser, la réveiller. Cet homme, là, à deux mètres de lui et qui était
soi-disant son ami, allait s'allonger sur ce corps si
souple, si long, allait embrasser ces yeux si gris et
ces cheveux si noirs, et surtout cette bouche si
rouge. Cette bouche si précisément ourlée, à seule
fin peut-être d'y endiguer le sang qui la renflait et
dont le flux et le reflux soulignaient la rougeur et la
plénitude.
Cette bouche si pleine que Charles savait qu'en y
appuyant sa bouche à lui, il sentirait aussitôt
battre comme dans un autre cœur inconnu, indépendant et affolé, le sang tiède, salé et sucré de
cette femme. Oui, il détestait Jérôme. Il aurait
mieux fait de les jeter dehors tout à l'heure, de ne
pas les laisser entrer, passer sa porte, plutôt que de
s'imposer à lui-même les imaginations et les fantasmes nocturnes qui l'attendaient. Ce n'était pas
une vieille amitié qui le retenait en cet instant
même de les jeter dehors ; ce n'était pas non plus
l'éducation : c'était l'espoir, l'espoir fou, le désir
mortel de pouvoir un jour rejoindre lui-même
Alice, dans ce lit sous la couverture de crochet. Si
un jour cela lui était permis, il ne resterait pas, lui,
Charles, sur une terrasse, à marmonner des banalités avec un vieil ami. Lui, il serait déjà là-haut,
penché ; penché sur son double, sur sa femme, sa
sœur, sa fille, sa maîtresse, son amour. Il ne
resterait pas là à échanger des sottises avec un
étranger, un infirme, un mâle, bref.
 
Son désir devait être contagieux, car Jérôme
s'étira dans son fauteuil, bâilla ostensiblement,
tendit les jarrets. Il était sur le point de se lever et
Charles cherchait désespérément un moyen de le
retenir : la politique, bien sûr, il n'y avait que la
politique ! Jérôme devait être pour ou contre
Pétain : étant donné que Pétain représentait l'ordre
établi, il devait être antipétainiste, c'était sûr.
« Que penses-tu de Pétain, toi ? » demanda-t-il.
Il parlait, renversé dans son fauteuil, d'une voix
distraite, mais sans regarder Jérôme, de peur d'être
surpris ou deviné. Car, si Charles n'avait pas perdu
l'envie de faire des bêtises, il n'avait pas non plus
perdu le souci d'être surpris à les faire. Et, passé
trente ans, cela l'inquiétait lui-même un peu. C'est
donc sans le voir qu'il sentit Jérôme se détendre,
retirer les mains des accoudoirs de son fauteuil et
se réinstaller. Et, pendant que Charles se félicitait
de son habileté, Jérôme, lui, se félicitait de sa
patience. Il allait enfin savoir, maintenant,
comment Charles avait évolué.
« A vrai dire, je n'en pense pas grand bien ; et
toi ? demanda-t-il prudemment.
– Oh, il n'est pas si mal, il n'est pas si mal, dit
Charles, subitement éveillé et discoureur. Non,
non, je ne le trouve pas si mal du tout, il nous a
évité le pire après tout. »
Jérôme se força à respirer avec lenteur ; ce genre
de conversations, il les avait subies à Paris depuis
deux ans, de même que depuis trois ou quatre ans il
entendait dire que Hitler n'était peut-être après
tout qu'un bon Allemand, soucieux de son pays ; et,
par moments, il se demandait s'il n'allait pas un
jour ou l'autre craquer et sauter à la gorge de ses
interlocuteurs. Que ces imbécillités soient dites par
ignorance ou par hypocrisie, elles étaient dites
avant tout dans un grand souci de confort et de
paix intérieure et c'est ce qui l'exaspérait le plus.
« Parce que tu ne trouves pas que nous sommes
dans le pire ? » demanda-t-il d'une voix qu'il
essayait de contrôler, de garder amusée.
Charles eut un geste de la main, en signe de
réponse, qui désignait les prés, la maison, les
collines au loin, qui le désignait lui-même, allongé
et bien nourri, qui désignait tout ce qu'il avait
gardé intact et réjouissant malgré les giclées de
sang qui éclaboussaient l'Europe.
« Oh, moi, dit-il, on est en zone libre comme tu
sais, c'est peut-être très différent. Que se passe-t-il
donc de si épouvantable en zone occupée ? J'ai
entendu dire qu'ils étaient corrects ces Germains ?
– Il y en a parfois un, en effet, qui laisse son
siège à une vieille dame dans l'autobus, dit Jérôme,
et tout le monde se félicite et se congratule de l'œil,
comme si on avait choisi le bon occupant. Mais
pendant ce temps-là, leur petite police secrète, les
S.S., la Gestapo arrêtent tout ce qui est juif, tout ce
qui est communiste et envoient tout ça, femmes et
enfants compris, dans des camps dont ils ne reviennent pas. »
Jérôme avait la voix essoufflée et un peu rauque
de colère, remarqua Charles. Décidément, il tenait
le bon bout, il allait pouvoir le garder près de lui
jusqu'à l'aube. En relançant prudemment quand
même et pas trop loin le bouchon, il avait de
bonnes chances.
« Quand tu dis “dont ils ne reviennent pas”, tu
veux dire qu'ils n'en sont pas encore revenus, il faut
peut-être attendre la fin de la guerre. Il y a
l'Angleterre encore et, Dieu merci, les Etats-Unis et
d'autres qui vont s'en mêler. 
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  Françoise Sagan

De guerre lasse

Charles Sambrat n'aimait pas la guerre.
En mai 1942, il dirigeait tranquillement son usine dans
le Dauphiné et meublait ses loisirs d'aventures faciles.
Jérôme, son ami, son complice, son contraire, luttait
contre les nazis, organisait des filières d'évasion. Son
arrivée à l'improviste, en compagnie d'Alice, belle et
dévorée d'angoisse, va jeter Charles dans une autre vie.
Il lui faudra conquérir Alice qui a provoqué chez lui un
amour total, la protéger lorsqu'elle devra prendre les
plus grands risques dans le réseau que dirige Jérôme et
l'arracher à la jalousie et à la fureur de son ami.
C'est dans la tragédie de la guerre une comédie à trois
personnages – trois portraits inoubliables – où Françoise
Sagan met à l'amour un A majuscule tout en sachant que
le petit « h » de l'histoire détermine tout.
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