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Présentation de l'éditeur


 


Quand M. Utterson, notaire de son état, entend parler d’un criminel qui a piétiné volontairement une fillette croisée dans la rue, il demeure stupéfait en apprenant son nom : Edward Hyde, l’inconnu que son ami, le Dr Jekyll, a désigné sur son testament comme unique héritier ! Il se lance alors dans une enquête policière sur le duo Jekyll-Hyde, qui le plongera au cœur de la conscience humaine…


Stevenson, dans ce récit visionnaire qu’il qualifiait lui-même de « joli conte d’horreur », se révèle plus que jamais à l’écoute des peurs – sociales, sexuelles et morales – de son époque et anticipe même sur les découvertes de la psychanalyse. Comme le disait Henry James, « Docteur Jekyll n’est pas un livre pour les petits garçons… »


     









Le Cas étrange 
 du Dr Jekyll et de M. Hyde









Présentation




« Docteur Jekyll n'est pas un livre pour les petits garçons… »


Henry James1.









Au sortir d'une nuit agitée


En 1885, Robert Louis Stevenson a trente-cinq ans. Par rapport à ses années de jeunesse, souvent difficiles, sa situation personnelle s'est largement améliorée : il est marié depuis cinq années avec Fanny Osbourne, et l'expérience d'une solitude radicale, qui avait failli tourner au drame lors de son voyage en Californie, semble définitivement oubliée. Mieux, le jeune auteur encore inconnu de la fin des années 1870 est célèbre depuis 1881, date à laquelle commence à paraître dans l'hebdomadaire Young Folks un roman intitulé L'Île au trésor, qui rencontra un succès immédiat. Installé depuis juillet 1885 à Bournemouth, sur la côte sud de l'Angleterre, dans un cottage baptisé « Skerryvore2 », le couple Stevenson a également vaincu l'hostilité ou l'ostracisme dont il avait fait l'objet, dans les premières années du mariage, de la part de la famille du romancier et de ses amis. Non seulement Thomas Stevenson a pardonné à son fils cette alliance qu'il jugeait d'un mauvais œil (Fanny était plus âgée que Robert Louis, elle avait eu des enfants de son premier mariage, elle était divorcée, américaine…), mais les amis, d'abord très réticents, fréquentent de nouveau le couple : « Skerryvore » devient peu à peu un lieu à la mode, où défilent à la fois les vieilles connaissances et des personnalités en vue. On y voit Sidney Colvin, un ami de longue date, Robert (« Bob ») Stevenson, cousin de l'écrivain, mais aussi Henry James, avec lequel Stevenson devait entretenir des liens étroits en échangeant avec lui une abondante correspondance3, ou encore le peintre John Singer Sargent, qui fit de lui deux superbes portraits4. De son côté, Stevenson rend visite à ces deux grands romanciers contemporains que sont Thomas Hardy et George Meredith. Enfin, à Bournemouth même, il a pour voisin sir Percy Shelley, le fils du célèbre poète, auquel il dédiera Le Maître de Ballantrae (1889) depuis Honolulu. Tout conspire donc à faire de Robert Louis Stevenson un écrivain reconnu, voire établi.


Plusieurs types de difficultés continuent cependant de l'assaillir. Des soucis de santé, tout d'abord. Depuis son enfance, il souffre en effet d'une forme d'emphysème pulmonaire contre lequel il devra lutter toute sa vie. Plusieurs fois, il a dû séjourner dans le sud de la France, à Hyères ou à Menton, pour tenter de conjurer le mal. En 1879, alors qu'il est en Californie, il manque de mourir d'une pleurésie et ne doit son salut qu'à l'arrivée de Fanny, qui jouera toujours auprès de lui un rôle d'infirmière maternelle. Leur mariage, en 1880, avait été célébré dans la hâte, par crainte d'une mort prochaine. Cinq années plus tard, Stevenson est encore très mal en point. De même, une fois passé le succès de L'Île au trésor, les ennuis financiers refont leur apparition et l'incitent à écrire le plus vite possible. C'est dans ce contexte que la maison d'édition Longmans, qui lui avait avancé la même année 1885 la somme de cent cinquante livres pour Le Dynamiteur sans rentrer dans ses frais, le presse de donner quelque chose de rentable. L'éditeur lui suggère d'écrire un petit roman à sensation (shilling shocker), idée qu'il n'accepte qu'à contrecœur, après deux jours passés, de son propre aveu5, à se torturer la cervelle. La suite appartient à l'histoire de la littérature anglaise. La deuxième nuit, Fanny est alertée par les cris d'horreur poussés par son mari pendant son sommeil, et le réveille pour le faire sortir de son cauchemar. Stevenson lui explique alors, sur un ton qui n'est pas loin de la protestation : « Je rêvais à un joli conte d'horreur… » Fanny a fait cesser ses cris, mais elle l'a aussi interrompu, non pas en plein rêve, mais en plein conte, en pleine histoire : on pense à la déception de Coleridge près d'un siècle plus tôt, lorsque, au sortir d'une nuit où il avait vu défiler les images d'un long poème, il fut distrait par un voisin pendant plus d'une heure, ce qui l'empêcha de tout se remémorer, et le condamna à n'écrire, en définitive, qu'un fragment d'une cinquantaine de vers…6. Le rôle ambigu joué par Fanny se confirme dans les jours suivants, qui sont décisifs pour la genèse de l'œuvre. Pendant trois jours en effet, Stevenson écrit frénétiquement une version de l'histoire qu'il lit ensuite à Lloyd, son beau-fils, ainsi qu'à Fanny. Si le premier est enthousiaste, la seconde exprime de fortes réticences en avançant que l'histoire est certes sensationnelle, mais qu'elle passe à côté de l'allégorie7. S'ensuit alors une dispute très violente entre l'écrivain et son épouse, au terme de laquelle le premier quitte la pièce. Quelque temps après, Stevenson revient en annonçant que Fanny a raison, et jette son manuscrit au feu.


Il est bien sûr difficile, sinon impossible, de savoir ce que contenait cette première version définitivement perdue. On peut supposer, en suivant certains critiques, que les excès de M. Hyde y étaient décrits de manière trop explicite pour être acceptés par la femme de l'écrivain8. Toujours est-il qu'après avoir brûlé ce premier manuscrit, Stevenson se met à écrire non moins frénétiquement une deuxième version, qu'il achève en trois jours. Après quoi il en prépare une nouvelle, dans laquelle il introduit des changements considérables9, et qu'il prend le temps de rédiger en six semaines. Le texte définitif est alors publié chez Longmans en janvier 1886, et connaît un succès immédiat : il se vend, rien qu'en Angleterre, à près de quarante mille exemplaires durant les six premiers mois. Aux États-Unis, le succès est encore plus fulgurant. Pour l'auteur comme pour l'éditeur, le mauvais sort est enfin conjuré. Cette terrible nuit a été créatrice : le cauchemar de Stevenson a accouché d'un chef-d'œuvre.







Un cauchemar fin de siècle


L'anecdote est importante, mais elle ne saurait expliquer à elle seule la genèse du Cas étrange du Dr Jekyll et de M. Hyde. Pas plus que les considérations financières de l'écrivain, qui n'a pas pu rêver sur commande, et pour qui le motif du dédoublement chez l'homme préexistait largement au cauchemar de 1885. « J'essayais depuis longtemps d'écrire une histoire sur ce sujet, de trouver un corps, un véhicule, pour ce sentiment puissant de la dualité humaine qui par moments assaille et submerge l'esprit de toute créature pensante », explique-t-il avant d'évoquer son propre rêve10. Dès 1880, il a écrit en collaboration avec W.E. Henley une pièce de théâtre intitulée Le Diacre Brodie,ou la Double Vie, qui mettait en scène un personnage préfigurant le Dr Jekyll : ébéniste de son état, Brodie s'était rendu célèbre à Édimbourg comme artisan fort respectable le jour et cambrioleur la nuit. Fanny Stevenson le rappelle dans le texte qu'elle consacre à la genèse du roman : le jeune Stevenson possédait dans sa chambre d'enfant une bibliothèque et une commode fabriquées par le fameux Brodie, sur lesquelles l'imagination enflammée de sa nurse Cummy avait même composé des chansons. Fanny précise aussi que son mari avait lu quelques années plus tard « un article sur le subconscient paru dans une revue scientifique française », et qu'il en avait été très impressionné. « Cet article, poursuit Fanny, combiné avec ses souvenirs de Deacon Brodie, fut à l'origine de l'idée qu'il développa ultérieurement […] et qui enfin culmina, après une forte fièvre consécutive à une hémorragie pulmonaire, dans le cauchemar de Jekyll et Hyde11. » Les souvenirs d'enfance doivent être aussi évoqués, notamment le calvinisme très strict du père, relayé qu'il était par les histoires puritaines que racontait Cummy à cet enfant si souvent malade : il faut se figurer le jeune Robert Louis condamné à garder le lit et à faire, à intervalles réguliers, des cauchemars dont il ne sortait qu'avec difficulté12. Bien que s'étant rebellé par la suite contre le calvinisme paternel, Stevenson ne devait jamais perdre de vue cette séparation tranchée entre le Bien et le Mal inculquée par la religion de son enfance : la dédicace du roman à Katharine de Mattos ne constitue-t-elle pas un véritable avertissement moral sur ce qui risque d'arriver lorsqu'on touche aux lois fondamentales de la personnalité humaine telles que Dieu les a conçues ? Le Cas étrange a parfois été publié au titre de fable13, comme si son message moral était clair : de tous les noms propres qui peuplent le roman, celui qui revient le plus souvent, dans la bouche des principaux personnages (y compris de Jekyll-Hyde, lors de « La dernière nuit »), est bien celui de Dieu.


Le témoignage de Fanny permet également de voir dans le cauchemar de son mari l'aboutissement d'une évolution littéraire et scientifique à la fois propre à Stevenson et représentative d'une époque. Outre la pièce écrite avec Henley, Fanny cite en effet Markheim, une nouvelle fantastique à la manière d'Edgar Poe, qui joue sur les motifs du crime gratuit et du double tentateur. Entre « le meurtrier » qu'est Markheim et « le visiteur » qui pourrait bien être le diable, s'engage un étrange dialogue à l'issue duquel le premier remet en cause l'unité de sa propre personnalité en des termes qui annoncent la séparation souhaitée et réalisée par Jekyll : « est-ce qu'une portion de moi-même, et la pire, continuera jusqu'au bout à opprimer la meilleure ? Le mal et le bien circulent violemment en moi et m'appellent chacun après soi14 ». Faute de pouvoir trancher entre ces deux entités contradictoires comme le fera Jekyll, Markheim préfère se rendre à la justice par « haine du mal15 » qui est en lui, forme de suicide moral qu'on retrouvera dans les dernières pages de la confession du docteur. Il faut citer aussi une autre nouvelle fantastique, Le Voleur de cadavres, où le dédoublement s'applique déjà à des figures de docteurs ou de savants, et qui, comme Markheim, précède de peu Le Cas étrange. Située à Édimbourg au début du XIXe siècle, l'action repose sur les activités interlopes des étudiants en médecine de l'université, qui, pour plaire à leurs professeurs, n'hésitent pas à devenir leurs âmes damnées en profanant les cimetières de la région pour les besoins des salles de dissection16. Ce n'est sans doute pas un hasard s'il faut traverser un « laboratoire » ou une « salle de dissection » pour pénétrer dans le cabinet du Dr Jekyll comme le fait M. Utterson au début du chapitre V, où l'on apprend que le docteur a racheté la maison aux héritiers d'un « chirurgien fameux » : à travers Utterson, l'auteur joue très habilement avec les peurs du lecteur, qui s'attend à retrouver les pratiques infâmes des chirurgiens d'Édimbourg17. Mais, dans le même temps, le fait que l'amphithéâtre est vide et inutilisé, que Jekyll préfère la chimie à l'anatomie, inquiète : s'il ne se sert pas de l'amphithéâtre, à quel type de médecine le Dr Jekyll s'adonne-t-il ? Après tout, la bonne vieille dissection des corps avait quelque chose de rassurant. La salle de dissection déserte fait ici office d'antichambre ironique au cabinet où Jekyll travaille à ses recherches : à cet instant, le notaire est loin de se douter que ces dernières ont pour objet l'exploration de la conscience, que son ami se livre, en fait, à la dissection du moi. La précision apportée par Fanny est donc essentielle, même si l'on n'a pas retrouvé l'article sur le subconscient lu par Stevenson dans une revue scientifique française. Le grand débat qui agite le monde de la psychiatrie dans les années 1880 porte en effet sur la notion de personnalité multiple18, et la découverte du Dr Jekyll, « à savoir, que l'homme n'est en réalité pas un, mais bien deux », est contemporaine des travaux de Charcot sur l'hystérie et l'hypnose (Leçons sur les maladies du système nerveux, 1873-1884). De même, il est révélateur que Le Cas étrange soit publié l'année même où Freud, disciple de Charcot, s'installe comme praticien à Vienne (1886). Lorsque Jekyll précise les limites de sa découverte, le texte de Stevenson prend un tour prophétique :






Je dis deux, parce que l'état de mes connaissances propres ne s'étend pas au-delà. D'autres viendront après moi, qui me dépasseront dans cette voie ; et j'ose avancer l'hypothèse que l'on découvrira finalement que l'homme est formé d'une véritable confédération de citoyens multiformes, hétérogènes et indépendants (►).








La répartition des personnages, leur agencement, et les relations étroites qu'ils entretiennent les uns avec les autres peuvent faire penser que Le Cas étrange met en scène, de façon prémonitoire, les instances du psychisme humain que Freud commencera à systématiser dès la fin du siècle : le « cas étrange » du docteur peut en effet se résumer à l'histoire d'un moi (Jekyll) perpétuellement menacé par deux instances, l'une intérieure (Hyde), l'autre extérieure (Utterson), qui se conjuguent et s'allient pour l'éliminer. Le jeu de mots sur la partie de cache-cache (Hyde and Seek) lancé par le notaire dès le deuxième chapitre consacre à lui seul la relation étrange qui unit Utterson à Hyde : dans la partie de cache-cache à laquelle se livrent Hyde (jeu sur to hide, « cacher ») et Utterson, Jekyll va peu à peu se trouver pris entre deux feux, entre deux doubles qui vont s'entendre pour le battre en brèche. À la fin, miné de l'intérieur par M. Hyde et menacé de l'extérieur par M. Utterson, le Dr Jekyll n'a plus qu'à capituler. Si l'on considère avec Freud que le surmoi est « chargé des pouvoirs du monde intérieur, du ça19 », on comprend mieux la puissance dévastatrice de ce jeu de mots initial, qui s'exerce aux dépens du moi : de ce point de vue, Le Cas étrange apparaît comme la dramatisation prémonitoire des découvertes freudiennes sur la topologie de l'inconscient. De fait, lorsqu'il expliquait le texte de Stevenson à ses étudiants américains, Vladimir Nabokov avait recours à des dessins et des schémas pour dresser la carte très freudienne du psychisme divisé du Dr Jekyll20.


Pour autant, Le Cas étrange ne saurait être réduit à un simple reflet ou à l'image annonciatrice de la science du temps : au moment même où naît la psychanalyse, qui vient relayer le darwinisme pour remettre en cause les certitudes morales et religieuses de toute une société, apparaît une série d'œuvres fantastiques venues remettre au goût du jour créatures et créations d'un autre âge. Depuis Oscar Wilde (Le Portrait de Dorian Gray, 1891) jusqu'à Herbert George Wells (L'Île du docteur Moreau, 1896), sans oublier Bram Stoker (Dracula, 1897), on assiste au retour des savants fous, des vampires, des monstres, de ces gorgones, hydres et autres chimères que Charles Lamb définissait comme intemporels parce que correspondant à des archétypes en nous21. Le fantastique se nourrit des progrès de la science, il dramatise les peurs que celle-ci fait naître dans la société. La découverte du Dr Jekyll a certes une portée scientifique, mais c'est son caractère monstrueux qui est surtout mis en avant, comme si l'auteur du cauchemar avait été horrifié de cette percée dans son inconscient. D'où le retour à des pratiques anciennes, à des images et à des mythes qui n'appartiennent pas au XIXe siècle positiviste : avec ces éprouvettes, ces potions et autres poudres avalées en cachette, la chimie pratiquée par le Dr Jekyll est décrite comme alchimie, sa médecine comme « transcendante », sa progression comme régression. La querelle scientifique qui oppose les deux collègues et amis Jekyll et Lanyon au sujet de Hyde semble raviver ainsi le motif faustien du pacte avec le diable suggéré dans Markheim. Après s'être « livré en esclavage » à ses « mauvais démons originels », Jekyll-Hyde va tenter d'échanger son pacte infernal, de l'exorciser, auprès d'un ami et collègue qu'il pourrait à son tour asservir. La proposition faite à Lanyon prend un tour explicitement faustien :






[…] si vous le préférez, un nouveau domaine du savoir et de nouveaux chemins conduisant à la puissance et à la renommée vous seront ouverts, ici même, dans cette pièce, sans plus tarder ; et vos regards seront éblouis d'un prodige capable d'ébranler l'incrédulité de Lucifer (►).








Jekyll-Hyde échouera. Faute de pouvoir devenir le Méphisto de Lanyon, Jekyll sera condamné à rester le Faust de Hyde.







L'art du récit


Le fantastique stevensonien apparaît donc comme une forme de compromis entre la découverte scientifique du docteur, qui sera vérifiée par Freud quelques années plus tard, et les exigences d'une religion héritée de l'enfance, qui reste encore très présente dans l'imaginaire du romancier. Il en va de même des rapports entre le rêve et l'écriture.


Dans son essai intitulé « Un chapitre sur les rêves », Stevenson établit en effet un lien profond entre l'activité onirique et la création littéraire, remettant en cause une fois de plus l'unicité du moi conscient. D'après lui, les œuvres signées « Robert Louis Stevenson » ne seraient pas seulement issues du travail conscient de l'écrivain, mais porteraient la marque d'un travail inconscient effectué pendant son sommeil par des « petites créatures » ou « brownies », qui, tels des génies domestiques, l'aideraient sans qu'il le sache dans son activité littéraire :






Car ce moi – ce que j'appelle « moi », mon ego conscient, l'habitant de la glande pinéale, à moins qu'il n'ait changé de résidence depuis Descartes, l'homme doté d'une conscience et d'un compte en banque sujet à fluctuations […] – je suis parfois tenté de penser qu'il n'est nullement un raconteur d'histoires, mais un individu aussi terre à terre qu'un marchand de fromages, ou un quelconque fromage, et un réaliste embourbé jusqu'aux oreilles dans l'actualité, de sorte qu'à ce compte l'ensemble de mes fictions publiées doit être le produit exclusif de quelque brownie, de quelque démon familier, de quelque collaborateur invisible que je tiens enfermé dans un arrière-grenier, alors que je reçois toutes les louanges et lui une part seulement (que je ne puis l'empêcher d'avoir) du gâteau.








Le dédoublement n'est pas seulement chez Stevenson un thème littéraire ou un mythe personnel. Il fait partie du processus même de l'écriture. Quelques lignes plus loin, l'auteur du Cas étrange fournit des indications précieuses sur ce travail du rêve dans la genèse de son œuvre :






[…] la seconde nuit je rêvais la scène à la fenêtre, et une scène qui fut par la suite divisée en deux, dans laquelle Hyde, poursuivi pour un crime, avale la fameuse poudre et subit sa transformation en présence de ses poursuivants. Tout le reste fut composé à l'état de veille et consciemment, mais je crois y retrouver beaucoup de la manière des brownies. La signification de l'histoire est donc bien mienne, elle a longtemps préexisté dans mon jardin d'Adonis, essayant en vain de se trouver un corps. En somme, je suis responsable de l'essentiel de la morale, hélas ! et mes brownies n'ont pas le moindre rudiment de ce que nous appelons une conscience. Le décor aussi est mien, et miens sont les personnages. Tout ce qui me fut donné se résume à la matière de trois scènes et à l'idée centrale d'un changement volontaire devenant involontaire. M'accusera-t-on de manquer de générosité si, après avoir libéralement couvert de louanges mes collaborateurs invisibles, je les jette ici, pieds et poings liés, dans l'arène des critiques ? Car l'affaire des poudres n'est nullement la mienne, je le dis avec soulagement, mais appartient en propre aux brownies22.








Non seulement la reconnaissance du travail onirique tend à remettre en question le « moi » de l'auteur conscient, mais les relations que ce dernier entretient avec ses « brownies » rappellent celles qui unissent le Dr Jekyll à M. Hyde, lui aussi défini comme totalement dépourvu de sens moral. Relations hautement ambiguës, pour peu que les « brownies » soient à Stevenson ce que Hyde est à Jekyll. Comme Hyde, ces petites créatures ont le pouvoir d'apporter à l'écrivain quelque chose d'original, de neuf, voire des images susceptibles d'irriguer son imagination en la libérant, en l'affranchissant des contraintes de la censure23 : mais le problème est qu'elles n'ont pas de conscience. Comme Jekyll, l'écrivain est en revanche doté de sens moral, mais le problème qui risque alors de se poser à lui est un manque de créativité, un refoulement trop visible de ce que le scénario original concocté par les « brownies » pouvait avoir d'immoral : d'où cet aveu paradoxal de responsabilité, suivi d'un « hélas ! » qui pourrait surprendre s'il ne suggérait pas la crainte, pour l'écrivain, d'avoir perdu en imagination ce qu'il aurait gagné en morale.


Du même coup le rôle de censeur24 attribué à Fanny se trouve relativisé : Stevenson avait déjà fort à faire avec ses propres contradictions, tiraillé comme il l'était entre les formidables capacités créatrices de l'inconscient, qu'il décela dès 1887, et la nécessité de proposer, en pleine période victorienne, une morale convenable. Tiraillé aussi entre la « sensation » à produire et la visée allégorique, seule susceptible de transformer l'expérience du Dr Jekyll en message universel. Entre les « brownies » et l'« ego conscient » de l'écrivain. Cet écartèlement, qui fait du Cas étrange, tel qu'on le lit aujourd'hui, un compromis entre plusieurs versions possibles, a pu déranger les critiques. Dès 1886, l'écrivain et critique américain W.D. Howells reprochait à Stevenson sa distinction simpliste entre « le moi moral » représenté par Jekyll et « le moi immoral » ou « méchant » incarné par Hyde, regrettant cette tendance à l'allégorie25. On peut bien sûr continuer de déplorer la perte du premier scénario, et constater que ce processus de récritures successives semble aller dans le sens d'une autocensure grandissante, comme si le rôle des « brownies » s'était amenuisé au fur et à mesure que la conscience morale de l'écrivain reprenait le dessus. L'état actuel du texte, après le travail de refoulement qui s'est opéré, permet pourtant au lecteur d'aujourd'hui d'échafauder une pluralité d'hypothèses. Quels sont, par exemple, les plaisirs auxquels s'adonne Jekyll-Hyde ? Si l'on suit le texte, et rien que lui, on ne saura d'eux que fort peu de choses :






J'étais encore parfois disposé à m'amuser ; et […] mes plaisirs étaient (pour ne pas dire plus) peu relevés […].


Les plaisirs que je m'empressai de rechercher sous mon déguisement étaient, comme je l'ai dit, peu relevés, pour n'user point d'un terme plus sévère. Mais entre les mains d'Edward Hyde, ils ne tardèrent pas à tourner au monstrueux. En revenant de ces expéditions, j'étais souvent plongé dans une sorte de stupeur, à me voir si dépravé par procuration (►).








« Pour ne pas dire plus », « pour n'user point »… S'agit-il d'un handicap du scénario ou d'une ruse du narrateur ? D'une ruse, plutôt, car comme le notait Marcel Schwob, l'un des premiers critiques français de son œuvre et l'un de ses premiers admirateurs, l'art de Stevenson « consiste à ne point dire26 ». L'erreur profonde de la plupart des adaptations cinématographiques du roman est de chercher à expliciter ce qui dans le texte reste suggéré, voire caché. Dans sa version de 1941, Victor Fleming n'hésite pas à flanquer Jekyll (Spencer Tracy) de deux femmes, l'une qui incarne la respectabilité, avec laquelle il va bientôt se marier (Lana Turner), l'autre qui représente l'immoralité, et que le docteur va bientôt maltraiter (Ingrid Bergman) : en somme, il s'agit de créer, avec la fille de la bonne société et la fille des rues, avec la demoiselle de la bourgeoisie et la danseuse de cabaret, la projection de Jekyll-Hyde à travers deux femmes désirables – chacune à sa manière. Spencer Tracy est incontestablement un Jekyll-Hyde saisissant, mais le traitement que fait subir Hollywood au roman27 tend à gommer l'ambiguïté du texte. Dans ce dernier, en effet, la femme, comme objet d'amour ou de désir sexuel explicite, est bel et bien absente. Le piétinement de la fillette par Hyde, tel qu'il est décrit par M. Enfield au premier chapitre (« À propos d'une porte »), semble seulement l'image déguisée d'un viol : comme le feront par la suite Fritz Lang dans M. le Maudit (le ballon de la petite fille qui éclate) ou Alfred Hitchcock dans L'Inconnu du Nord-Express (les lunettes brisées dans l'herbe), Stevenson préfère la partie au tout, la suggestion à la description. Comme Schwob le remarquait, l'essentiel tient à cette technique qui repose sur le choix d'une image, d'une partie ou d'un détail susceptibles de frapper l'imagination du lecteur. L'activité consciente de l'écrivain ne saurait se réduire au simple refoulement des pulsions librement exprimées par les petites créatures : il s'agit d'une esthétique, que Stevenson lui-même fait remonter aux romanciers anglais du XVIIIe siècle, et notamment à Defoe. L'objectif du romancier, selon lui, est avant tout d'impressionner le lecteur par des scènes soigneusement choisies :






Nous pouvons oublier tout le reste, oublier les mots, même s'ils sont magnifiques, oublier les commentaires de l'auteur, même s'ils sont pertinents – mais ces scènes qui font date marquent une histoire du sceau de la vérité et comblent, d'un seul coup, notre capacité d'adhésion, nous les recueillons au plus secret de notre esprit, là où ni le temps ni le monde ne peuvent en effacer, ou atténuer, la trace. Tel est donc le pouvoir plastique de la littérature : incarner un personnage, une pensée, une émotion, dans une action, ou une attitude qui frappe les esprits, pour s'y imprimer à jamais28.








La porte sordide qui donne sur la petite rue, le pas insolite de Hyde, la main velue que perçoit Jekyll sur ses draps sont autant d'impressions produites sur le lecteur du Cas étrange, d'images dramatiques, sans doute parce qu'elles en disent long sans pour autant tout dire.


En l'occurrence, l'image de la fillette piétinée pose à elle seule plus de questions qu'elle ne fournit de réponses. Si l'on rapproche cet épisode de la scène évoquée par le Dr Jekyll dans sa confession finale – il rapporte (►) comment Hyde a frappé au visage une marchande d'allumettes –, l'image d'un viol déguisé se replace dans le cadre d'une haine généralisée vis-à-vis de la femme, qui fait l'objet d'une violence rentrée, ou se trouve la plupart du temps caricaturée dans le roman : une jeune fille aux dispositions romanesques, qui perd connaissance en voyant Hyde tuer sir Danvers, ou au contraire une vieille femme hideuse de Soho, qui se réjouit des ennuis du même Hyde, apparaissent par exemple à quelques pages de distance. Ce serait ainsi une erreur de lire seulement Le Cas étrange comme l'équivalent littéraire des meurtres commis par Jack l'Éventreur deux années plus tard dans le quartier de Whitechapel : alors que le plus célèbre assassin de l'époque victorienne tue plusieurs prostituées avant de disparaître, Hyde, lui, ne tue qu'une seule fois, et sa victime est un respectable gentleman à cheveux blancs. Là où Pierre Mac Orlan, dans un texte daté de 1946, voyait Hyde nouer « la peur comme une écharpe crasseuse, autour des filles attardées29 », ce qui, bien sûr, ne correspond absolument pas à la lettre du roman de Stevenson, nombre de critiques avancent aujourd'hui l'hypothèse de l'homosexualité, en s'appuyant sur les ambiguïtés du texte, notamment de certains mots curieux utilisés par Stevenson30. Discret et sans doute, de ce fait, typique d'un texte tout victorien, Le Cas étrange est avant tout suggestif : la rareté des indices invite le lecteur à fournir sa propre interprétation, ou bien à donner cours à ses fantasmes. Dans les années 1940, Fleming et Mac Orlan considèrent les méfaits de Hyde comme ceux d'un sadique s'attaquant aux femmes ; on privilégie au cours des années 1980 (Charyn, Veeder) l'hypothèse d'une homosexualité de Jekyll-Hyde – et d'autres personnages. Ces lectures ne sont pas contradictoires : dans les deux cas, la femme est perçue comme objet de haine ou de rejet, ce que confirment d'ailleurs d'autres romans de Stevenson31. La différence entre ces points de vue est finalement plus d'ordre esthétique que thématique. Chez Jack l'Éventreur, la haine envers la femme (et peut-être, en définitive, de la mère)32 est exprimée jusqu'au paroxysme. Dans Le Cas étrange, la même idée apparaît, mais elle reste imprimée dans l'esprit du lecteur. L'irritation ressentie par Nabokov face à ce halo d'incertitude qui entoure les aventures de Jekyll33 ne doit pas faire oublier que Stevenson y a trouvé l'esthétique de sa morale. On peut se sentir frustré de ne pas en savoir plus, mais à lire le roman aujourd'hui, un siècle après la mort de son auteur, il apparaît que la richesse des interprétations qu'il suscite tient précisément à cet art du récit tout en retenue, en suspens, en ambiguïté.







Style, genre, structure


Le Cas étrange est un texte étrange. Cette étrangeté, parfois inquiétante, tient sans doute au contraste, à l'écart, au jeu – qui peuvent aller parfois jusqu'à la discordance – entre une thématique fin de siècle et une esthétique héritée de temps plus anciens. Tant sur le plan social, sexuel que moral, Stevenson est à l'écoute des peurs de son époque. Mais à lire ses Essais sur l'art du roman, on sent que ses modèles littéraires sont antérieurs, qu'ils remontent aux XVIIIe et XVIIe siècles, voire au-delà. Marcel Schwob ne s'y était pas trompé, qui écrivait dès 1888 :






Si Stevenson relève d'une tradition quelconque, ce n'est pas de la morbide névrose que Poe nous a inoculée, mais des idées saines et spirituelles du XVIIIe siècle, des Swift, des Smollett, des De Foe et des Sterne. Greffez sur la prose nette et limpide de cette époque un bourgeon d'originalité fantasque, une fleur de coloris romantique, et vous aurez le style de Stevenson34.








Ce à quoi Stevenson, dans sa première lettre à Schwob, écrite un an plus tard, devait faire écho en déclarant : « Ah oui, vous avez raison, j'aime le dix-huitième siècle…35. » Du vivant de l'auteur, Le Cas étrange frappait déjà par l'abondance de ses archaïsmes. Dans son essai de 1887, Henry James écrivait : « Avant toute chose, c'est un écrivain qui a un style – un modèle avec toutes sortes de parures curieuses et pittoresques36. » Aujourd'hui encore, même si l'inquiétante étrangeté des errances urbaines de Hyde est moins frappante qu'il y a un siècle, les mots, eux, dérangent. Comment lire la scène qui précède le meurtre de sir Danvers Carew sans être frappé par l'ambiguïté du verbe « aborder » (to accost) utilisé dans pareil contexte37 ? L'équivoque vient ici de l'archaïsme, qu'on trouve déjà dans Shakespeare et La Nuit des rois (I, 3). De même, si le nom de « Hyde » renvoie explicitement, grâce au jeu de mots du notaire, à quelque chose de caché ou de refoulé, le nom complet, « Edward Hyde », est troublant. Il appartient en effet à un grand homme d'État du XVIIe siècle anglais, le comte de Clarendon (1609-1674), qui servit le roi Charles Ier puis son fils pendant la guerre civile et la Restauration. Or le choix de Stevenson – un nom aussi célèbre pour un si piètre personnage – n'est certainement pas le fait du hasard : il suffit d'imaginer en France une histoire dont le héros malfaisant aurait pour nom « Saint-Simon »… Pareil contraste sert bien sûr des fins ironiques. Remarquons que le motif du dédoublement est inscrit, comme pour le cas étrange du docteur, dans une pluralité de noms qui équivaut à une multiplication des identités : comte de Clarendon mais aussi Edward Hyde, lord chancelier d'Angleterre (1658-1667) mais aussi courtisan disgracié, puis exilé (en France), conseiller de Charles Ier mais aussi de Charles II, etc. Le motif de la descendance est également exploité : Edward Hyde eut un fils, qu'il prénomma Henry. Or Henry est le prénom du Dr Jekyll qui, dans sa confession, compare la naissance de Hyde à un véritable accouchement, une sortie hors du « sein déchiré de la conscience » (►), dans un moi devenu matrice, puis caverne ou abri pour cet être monstrueux qui pourrait être son fils… L'ironie de la référence historique porte donc sur le personnage même de Jekyll, qui n'aura pas de descendance et ne pourra léguer ses biens à l'enfant conçu dans sa conscience et couché dans un premier temps sur son testament : le fils du comte de Clarendon, lui, s'appelait Henry Hyde, réunion onomastique des contraires, fusion symbolique que Jekyll n'aura jamais réussi à parfaire.


Le comte de Clarendon est également connu comme auteur d'une autobiographie (Vie d'Edward, comte de Clarendon, écrite par lui-même), dans laquelle il parle de lui en disant indifféremment « Clarendon », « M. Hyde » ou – le plus souvent – « Il ». Or, dans l'exposé complet que le Dr Jekyll fait de son cas dans le dernier chapitre du roman, la première personne du narrateur devient de plus en plus précaire à mesure que Hyde est en train de l'envahir : inaugurée par un « Je » résolu à ne rien taire de sa difficulté à vivre, l'auto-analyse du Dr Jekyll est peu à peu minée de l'intérieur par les assauts répétés de Hyde dans son discours même, au point que la première personne initiale cède bientôt le pas devant une troisième qui finit par l'emporter. Dans un premier temps, Jekyll prend soin de préciser que Hyde appartient au registre grammatical de la troisième personne, et non de la première38, mais il ne peut maintenir longtemps cette distinction et se voit obligé de dire « Henry Jekyll » – comme Clarendon, dans ses Mémoires, parlait de « Clarendon » – pour parler de lui-même. Le texte final, encadré par les deux appellations, « Je » et « Henry Jekyll », rend bien compte de la métamorphose qui s'est opérée dans l'intervalle sous les yeux du lecteur, c'est-à-dire dans le temps même de sa lecture : la fin du texte, c'est la fin de celui qui, bientôt, ne pourra même plus parler en son nom propre. Devenu irrémédiablement une troisième personne pour lui-même, Henry Jekyll met fin à ses jours en posant la plume, tant qu'il est encore temps, tant que c'est encore « lui » (même si ce n'est plus « je ») qui parle. L'auto-analyse, loin d'être libératrice, se transforme en suicide littéraire. Une phrase de plus, et l'impensable, l'inconcevable, l'innommable aurait pu se produire : que Hyde prenne la parole, dise « je ». Du point de vue du docteur, ce qui va suivre ne le concerne déjà plus : lors de la « Dernière Nuit », c'est Hyde qui se suicide physiquement, en tant que meurtrier recherché par la police, et non lui. Stevenson joue ici avec les nerfs et l'imagination du lecteur, qui se prend à rêver d'une suite où Hyde ferait le récit du temps écoulé entre le suicide de Jekyll et le sien. Un onzième chapitre, en quelque sorte… Mais pas plus que le monstre de Frankenstein ou le comte, dans Dracula, ne disposent d'une instance narrative propre, Hyde ne pourra écrire ici ses Mémoires. La crainte que M. Hyde pourrait faire naître n'est pas d'ordre moral, sexuel ou social, mais d'ordre littéraire, narratif, grammatical. Et Stevenson se garde de franchir le pas. Edward Hyde aura seulement le temps de pousser un cri avant de mourir.
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