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« Il n’y a point de plus cruelle tyrannie 
que celle que l’on exerce à l’ombre des lois 
et avec les couleurs de la justice. »

Montesquieu, De l’esprit des lois.





Prologue

Un jour, mon ami Pierre Lescure, à qui je confiais mon 
peu d’envie pour la littérature, eut cette phrase magni‑
fique : « Mais Michel ! Tu n’as pas besoin de lire. Ta vie 
est déjà un roman. » Pierre avait raison. Ma vie est un 
roman où j’ai occupé tous les rôles. Footballeur, sélec‑
tionneur des Bleus, organisateur de la Coupe du monde, 
président de l’UEFA. Un parcours singulier. Une ascen‑
sion inédite pour un footballeur. Une belle trajectoire 
avec le ballon rond comme ligne de vie. Une existence 
que je chéris chaque matin quand la vue du majestueux 
mont Blanc se déploie devant mes yeux.

Bien sûr, sur ce long chemin, il y eut des joies incom‑
mensurables. Des stades en liesse. Des matchs d’antho‑
logie. Des trophées. Des victoires inespérées. Il y eut 
des blessures aussi. Physiques et morales. À 17  ans, le 
médecin du FC Metz me déclare inapte à la pratique 
du football de haut niveau. De 1972 à 1979, encore 
jeune talent prometteur, je passe huit fois sur le billard. 
Certains observateurs, toujours bien avisés, prédisaient 
que mon corps meurtri ne pourrait jamais me permettre 
d’accomplir une grande carrière. D’autres, encore moins 
bienveillants, pariaient sur ma retraite anticipée avant 

9



mes 25 ans. Bien plus tard, en 2015, lors de mes ennuis 
avec la FIFA, mes ennemis se réjouissaient bruyamment 
de ma chute dont ils espéraient qu’elle serait « finale ».

En regardant dans le rétroviseur de ma vie, je pourrais 
emprunter ce magnifique titre au journaliste et écri‑
vain Philippe Labro inspiré d’un proverbe japonais  : 
« Tomber sept fois et se relever huit ». Des coups, j’en ai 
reçu, bien plus souvent que j’en ai, à mon tour, donné. 
J’ignore pourquoi mais depuis mes plus jeunes années, 
j’ai souvent suscité la jalousie. Est‑ce la conséquence 
de cette impression de facilité et de désinvolture que 
je dégage ? C’est d’ailleurs, je peux l’avouer aujourd’hui, 
une posture que j’ai souvent cultivée à dessein. J’aime 
traverser la vie à la manière du ballon que je frappais 
en feuille morte sur coup franc  : avec légèreté et bon‑
heur. Certains peuvent, à tort, garder de moi l’image de 
ce numéro  10 aux yeux rieurs, qui jouait en marchant, 
presque en sifflotant. Ils ne mesurent pas tout le travail 
de forcené accompli durant de longues années à l’entraî‑
nement. Mais je n’ai jamais voulu fatiguer les gens en 
leur parlant de tous ces efforts et de tous ces sacrifices. 
À mes yeux, le foot a toujours été une fête. Une joie à 
offrir en partage.

Plus tard, dans ma vie de sélectionneur, puis celle de 
dirigeant, j’ai continué à adopter cette philosophie. 
À la manière d’un « never explain, never complain1 » si 
cher à la reine Victoria. Une façon pour moi d’éviter 
de me justifier sans arrêt sur mes choix et mes actions. 

1.  « Pas de jérémiades, pas d’excuses. »

Entre nous
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Depuis mes 17 ans, je vis sous le regard scrutateur des 
médias. Joueur, chacun de mes matchs était disséqué 
au scalpel et mes rares contre‑performances prenaient 
des allures d’affaires d’État. En 1982, durant la Coupe 
du monde, en Espagne, un grand quotidien sportif s’est 
même posé la question de savoir si « l’équipe de France 
jouait mieux sans Platini ». Dirigeant, chacune de mes 
sorties médiatiques menaçait de provoquer un trem‑
blement de terre, comme lorsque, au Brésil en 2014, 
je demandai aux Brésiliens, peut‑être de façon mala‑
droite, de « profiter » du mois de fête de la Coupe du 
monde, en dépit des tourments sociaux qui agitaient 
le pays.

En choisissant de mener une carrière politique dans le 
football, j’ai dû me résoudre à mettre de l’eau dans mon 
vin, à moins taquiner mes interlocuteurs, par exemple. 
J’ai toujours aimé chambrer gentiment. C’est dans mon 
ADN. Quand on est joueur de football, c’est un mode de 
communication habituel. Mais quand on fréquente les 
hautes sphères du pouvoir ou des dignitaires étrangers, 
il faut changer de paradigme. On marche sans arrêt sur 
des œufs et on peut, sans le vouloir, blesser des gens.

Reste que le jeune enfant qui usait ses souliers dans 
la rue Saint‑Exupéry de Jœuf sommeille toujours en 
moi. Je reste et je resterai quelqu’un de spontané, direct 
et entier. Je n’aurai jamais les talents d’orateur d’un 
François Mitterrand ni la faconde d’un Bernard Tapie. 
Dribbler avec les mots n’a jamais été chose aisée et 
spontanée, même si je pense, en toute humilité, avoir 
fait quelques progrès dans ce domaine. Ainsi, parfois de 
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manière malhabile, je peux glisser sur une déclaration et 
alimenter des polémiques aussi vaines qu’inutiles.

La dernière en date remonte à mai 2018, quand, invité 
de l’émission de mon ami Jacques Vendroux « Stade 
Bleu », sur Radio France, j’ai utilisé le terme de « petite 
magouille » pour expliquer que la France et le Brésil 
avaient, en 1998, bénéficié d’une position de tête de 
série favorable afin de maximiser les chances que les 
deux équipes ne s’affrontent pas avant la finale. Une 
pratique qui existe depuis belle lurette au sein des comi‑
tés d’organisation des Coupes du monde qui se sont 
succédé au cours des cinquante dernières années. Une 
tradition au tennis, où les deux têtes de série sont pla‑
cées dans deux parties de tableau différentes afin qu’ils 
se retrouvent seulement en finale en l’ayant, bien évi‑
demment, mérité sportivement. Mais moi, Platini, que 
n’avais‑je pas dit là ! C’est vrai, « magouille » n’était pas 
le plus approprié ; si j’avais été plus politiquement cor‑
rect, j’aurais employé « astuce », mais voilà, c’est comme 
ça ! La « petite magouille » a fusé comme une reprise de 
volée. Mais vraiment pas de quoi en faire tout ce pata‑
quès ! Les médias du monde entier se sont acharnés sur 
cet écart linguistique.

C’est d’ailleurs une des raisons qui m’ont incité à prendre 
la plume. Pour me raconter. Pour vous raconter. L’orage 
est passé et aujourd’hui je ne crie plus seul dans le désert.

En 1987, à la fin de ma carrière de joueur, je m’étais déjà 
livré dans une autobiographie, Ma vie comme un match1. 

1. Robert Laffont.
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Je commençai alors l’ouvrage par cette phrase définitive : 
« Je suis “mort” à 32 ans, le 17 mai 1987. » Ce jour‑là, par 
un triste après‑midi pluvieux turinois, je quittais la scène 
après quinze ans de carrière comme footballeur profes‑
sionnel. À ce moment‑là, en empruntant le long couloir 
du Stadio Communale, les yeux emplis de larmes, je ne 
pouvais pas encore m’imaginer que je reverrais si vite 
la lumière.

L’année suivante, en 1988, je serais nommé sélection‑
neur de l’équipe de France pendant quatre belles années 
pour ensuite devenir un dirigeant important du football 
mondial. C’est de cette période‑là que je vais vous par‑
ler en vous racontant aussi mes meilleurs souvenirs de 
joueur.

Ce quart de siècle qui m’a apporté autant de fierté que 
ma carrière de joueur. Je vous raconterai tout. Mes joies 
et mes peines. Les petits comme les grands secrets. 
Les coulisses de la magnifique Coupe du monde 98 et 
aussi mes relations complexes avec Sepp Blatter, sans 
oublier les réformes que j’ai lancées pour le « beau jeu ». 
Je partagerai aussi le regard que je porte sur le football 
d’aujourd’hui. Un sport roi qui se trouve à la croisée 
des chemins.

Je reviendrai sans haine ni aigreur, mais simplement 
de façon factuelle, sur la machination ourdie contre moi 
pour m’écarter de la présidence de la FIFA. Un poste de 
patron du foot mondial qui m’était promis avant que 
la prétendue commission d’éthique de la FIFA ne me 
suspende « de toute activité liée au football sur un plan 
national comme international ». Un comble pour moi qui 
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n’avais jamais eu à connaître durant mes quinze années 
de carrière sur le terrain l’offense d’un carton rouge.

Je veux aussi vous dévoiler les dessous pas toujours 
reluisants de ce monde de pouvoir et d’argent. Un milieu 
où tous les coups semblent permis, comme ce jour où 
un homme de main a tenté de corrompre l’un de mes 
proches pour acheter des informations destinées à me 
nuire. Après quatre ans de suspension, quatre ans de 
silence, quatre ans de réflexion, voici le moment venu 
de vous parler. Simplement. Entre nous.

Entre nous



Chapitre 1

Dirigeant pour l’amour du jeu

Respirer. Profiter de l’instant présent. Savourer. Je suis 
dans le même état d’esprit qu’autrefois, lorsque je gravis‑
sais les escaliers de la tribune d’honneur pour aller cher‑
cher la Coupe. Une seule obsession m’habitait alors : en 
faire un moment d’éternité. Ce 29 janvier 2007 est l’aube 
de toutes les promesses pour ma seconde vie. Trois jours 
auparavant à Düsseldorf, j’ai été élu, à 51 ans, président 
de l’UEFA (Union des associations européennes de 
football) face à l’indéboulonnable et regretté Lennart 
Johansson1, l’ogre suédois, en place depuis 1990.

Sur la route qui me mène en Suisse où se trouve le 
somptueux siège de l’UEFA délicatement posé sur les 
rives du lac Léman à Nyon, je saisis chaque seconde et 
j’en étire chaque fragment. Si ce n’est pas ça le bonheur, 
ça y ressemble drôlement. Seul au volant de ma voiture, 
je suis comme un môme qui va mettre un siècle à débal‑
ler ses cadeaux de Noël.

Oui, ce jour‑là, j’ai bien décidé de jouer la montre. Et 
je sais que personne ne m’infligera de carton jaune pour 
cette conduite. L’aiguille du compteur ne dépasse pas les 

1. Il est décédé le 4 juin 2019, à l’âge de 89 ans.
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90 kilomètres à l’heure sur l’autoroute. À travers la vitre, 
ma vie défile avec allégresse. Mes premiers ballons de 
la rue Saint‑Exupéry à Jœuf. La 404 verte de mon père 
remplie de maillots. Mes dimanches sur le pré. Le maillot 
« Fruité » de l’ASNL. Les Verts de Saint‑Étienne. La nuit 
de Séville. L’Euro 84. La Vieille Dame. Guadalajara. Mes 
quatre années de sélectionneur. La Coupe du monde 98. 
Mes premiers pas à la FIFA aux côtés de Sepp Blatter… 
Les images d’une vie extraordinaire.

Il me revient en mémoire aussi tous ces grands 
hommes qui ont jalonné mon histoire  : mon papa 
Aldo, ancien capitaine et n°  10 de talent de l’équipe de 
football de Lorraine, puis dirigeant à Nancy. Jacques 
Georges, Lorrain lui aussi, président de l’UEFA de 1983 
à 1990. Fernand Sastre, coorganisateur de la Coupe du 
monde 98 avec moi. Les capitaines d’Industrie Jean‑Luc 
Lagardère et Giovanni Agnelli. Tous des mentors, des 
guides, des « role models » comme on dit en anglais. Si 
je suis orphelin aujourd’hui de tous ces pères spirituels, 
j’essaie de les faire vivre à travers moi. Le souvenir de 
leurs valeurs constitue un trésor inestimable. Il n’est pas 
un jour sans que je pense à eux. Je dois à ces grands diri‑
geants ce que je suis devenu. Ce n’est pas un hasard si, 
en ce jour de janvier 2007, je me retrouve sur le toit de 
l’Europe. J’ai sans doute voulu de manière inconsciente 
suivre leur trace.

Beaucoup de personnes me demandent encore 
aujourd’hui pourquoi j’ai embrassé une carrière de diri‑
geant au lieu de rester proche du terrain en tant que 
sélectionneur ou entraîneur de clubs. Je dois avouer 
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que ce ne sont pas les opportunités qui ont manqué ! 
En 1992, je suis encore sélectionneur des Bleus quand 
Ramon Mendoza, le président du Real Madrid, veut 
absolument que je devienne entraîneur des Merengues. 
Il me tend même un chèque en blanc et me dit d’y mettre 
la somme que je souhaite. Et dire que certaines mau‑
vaises langues prétendront, plus tard, que j’ai toujours 
couru après l’argent.

Non, moi en 1992, je décide de prendre, en tant que 
bénévole, le chemin de la coprésidence de l’organisation 
de la Coupe du monde 98. Une façon de rendre au foot‑
ball ce qu’il m’avait donné.

Joueur, j’étais à mille lieues de m’imaginer devenir un 
dirigeant du football après ma carrière. À l’époque, seuls le 
ballon et mon obsession de marquer des buts comptaient.

Mais un événement va profondément modifier ma 
façon de penser. En 1990, sélectionneur de l’équipe de 
France depuis deux ans, je suis invité par la FIFA à par‑
ticiper à un groupe de travail1 pour réfléchir à l’évolution 
du jeu, la task force 2000. Son président João Havelange 
est inquiet. Il est très contrarié par le jeu violent qui 
conduit certains joueurs, à l’instar de l’international 
néerlandais Marco Van Basten, à mettre un terme à 
leur carrière dès l’âge de 28  ans. La Coupe du monde 
qui vient de s’achever en Italie avec une courte victoire 
de l’Allemagne sur l’Argentine de Maradona (1‑0) est la 
plus pauvre de l’histoire en moyenne de buts par match2.

1. Task force FIFA 1990.
2. 115 buts inscrits et une moyenne de 2, 21 buts par match.

Dirigeant pour l’amour du jeu
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Certaines rencontres ont vraiment été affligeantes en 
terme de spectacle, à l’image de ce lénifiant Irlande‑
Égypte durant lequel les Pharaons vont multiplier inlas‑
sablement le même schéma de jeu : passe en direction du 
gardien qui se saisit à la main du ballon avant de mettre 
un siècle à relancer. Une tactique qui consiste à jouer 
davantage contre l’horloge que contre l’adversaire. Pour 
moi, joueur à l’âme résolument offensive, il s’agit d’une 
insulte faite au beau jeu.

Un antijeu criminel à l’opposé de ma philosophie 
du football. Quand j’évoluais au poste d’attaquant de 
pointe, j’enrageais contre ces défenseurs frileux qui pré‑
féraient jouer la sécurité en filant la balle au gardien. 
Cela entraînait une multiplication de courses désespé‑
rées pour l’avant‑centre qui s’épuisait à chiper un ballon 
imprenable.

C’est donc fort de mon expérience de joueur interna‑
tional que j’expose mes idées au groupe de travail de la 
FIFA. Je prends ce rôle très à cœur. J’ai trouvé très élé‑
gant de la part de João Havelange de donner la parole 
aux joueurs. C’est une ouverture inédite et une avancée 
prometteuse, en un sens démocratique. Trop longtemps, 
on les a considérés comme des marionnettes à l’intel‑
ligence au ras des pâquerettes. Or, ce sont les joueurs 
qui sont l’essence de ce sport. Ce sont eux qui doivent 
avoir, en premier lieu, voix au chapitre. Je ne suis pas un 
orateur né mais, quand il s’agit de parler de football et 
de défendre le beau jeu, je me sens animé d’une grande 
force de conviction. Je pense que je pourrais même 
renverser des montagnes. Durant ces réunions avec les 
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membres de la FIFA, j’avance mes propositions avec une 
telle fluidité que mon auditoire est rapidement captivé. 
Les meilleures idées sont souvent les plus simples. Ainsi, 
si la passe en retrait autorisée au gardien nuit à la beauté 
du jeu, eh bien interdisons‑la !

Le monde du football est, par nature, assez conserva‑
teur. Pas toujours évident de faire bouger les lignes des 
membres de l’International Football Association Board 
(IFAB) qui sont les gardiens des Lois fondamentales du 
jeu. Le succès planétaire du football repose depuis sa 
naissance sur la simplicité de ses règles. C’est un des 
principes que l’on doit toujours garder en tête. En l’oc‑
currence, la règle concernant l’interdiction pour le gar‑
dien de prendre le ballon à la main sur une passe de l’un 
de ses coéquipiers est immédiatement compréhensible. 
« Simple comme bonjour », comme on dit chez moi. 
Bingo, cette nouvelle loi est adoptée deux ans plus tard 
en  1992. Ses effets sont immédiatement quantifiables. 
Selon des études de la FIFA, le temps de jeu effectif, 
c’est‑à‑dire les moments où le ballon est « vivant », a 
augmenté de près de 15 %. Et naturellement, plus il y a 
de temps de jeu, plus les chances de marquer des buts 
augmentent. Cette modification a aussi eu comme vertu 
de modifier considérablement le rôle du gardien de but 
qui est devenu un « vrai » footballeur, utilisant davan‑
tage ses pieds.

Je pense que c’est ma sensibilité de joueur qui m’a per‑
mis d’avoir eu cette idée qui, de l’avis de nombre d’obser‑
vateurs, a révolutionné le football. De la même manière, 
j’ai toujours maudit les « bouchers » du ballon rond qui 
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n’étaient animés sur le terrain que de la seule volonté de 
faire mal à l’adversaire. Je me rappelle que, joueur, je pré‑
venais souvent mon vis‑à‑vis, en lui disant qu’il pouvait 
tout essayer pour m’arrêter, tirer le maillot ou me retenir 
par les bras. Je ne le mettais en garde que sur une seule 
chose : ne surtout pas me tacler par‑derrière. Combien 
de carrières ai‑je vues foudroyées en raison de blessures 
graves, telle une rupture du tendon d’Achille, consécu‑
tive à un mauvais geste ? Dans le jargon du football, on 
dit même qu’il s’agit d’un « attentat ». Avec cette volonté 
chevillée au corps de toujours protéger la personne et 
privilégier le spectacle, j’ai réussi à imposer que le joueur 
en position de dernier défenseur prenne directement un 
carton rouge s’il empêchait de façon illicite l’attaquant 
d’aller au but.

Ces deux victoires pour le bien du jeu m’ont permis 
d’étalonner ma force de persuasion au sein d’instances 
pas toujours promptes au changement. Elles m’ont aussi 
convaincu que l’on pouvait avoir une réelle influence sur 
le football sans avoir forcément à chausser des cram‑
pons et marquer des buts. J’ai également compris à ce 
moment‑là que, pour faire perdurer sa magie univer‑
selle, le football avait besoin d’intelligence, de conviction 
et de vision. J’avais 35 ans et je sentais intuitivement que 
je pourrais, pourquoi pas, un jour, remplir ce rôle.

Mais toujours pour l’amour du jeu et surtout pas du « je ».
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