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«Il n’y a point de plus cruelle tyrannie
que celle que 'on exerce a l'ombre des lois
et avec les couleurs de la justice. »

Montesquieu, De Uesprit des lois.






Prologue

Un jour, mon ami Pierre Lescure, a qui je confiais mon
peu d’envie pour la littérature, eut cette phrase magni-
fique : « Mais Michel | Tu n’as pas besoin de lire. Ta vie
est déja un roman. » Pierre avait raison. Ma vie est un
roman ou jai occupé tous les roles. Footballeur, sélec-
tionneur des Bleus, organisateur de la Coupe du monde,
président de 'UEFA. Un parcours singulier. Une ascen-
sion inédite pour un footballeur. Une belle trajectoire
avec le ballon rond comme ligne de vie. Une existence
que je chéris chaque matin quand la vue du majestueux
mont Blanc se déploie devant mes yeux.

Bien str, sur ce long chemin, il y eut des joies incom-
mensurables. Des stades en liesse. Des matchs d’antho-
logie. Des trophées. Des victoires inespérées. Il y eut
des blessures aussi. Physiques et morales. A 17 ans, le
médecin du FC Metz me déclare inapte a la pratique
du football de haut niveau. De 1972 a 1979, encore
jeune talent prometteur, je passe huit fois sur le billard.
Certains observateurs, toujours bien avisés, prédisaient
que mon corps meurtri ne pourrait jamais me permettre
d’accomplir une grande carriere. D’autres, encore moins
bienveillants, pariaient sur ma retraite anticipée avant
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mes 25 ans. Bien plus tard, en 2015, lors de mes ennuis
avec la FIFA, mes ennemis se réjouissaient bruyamment
de ma chute dont ils espéraient qu’elle serait « finale ».

En regardant dans le rétroviseur de ma vie, je pourrais
emprunter ce magnifique titre au journaliste et écri-
vain Philippe Labro inspiré d’'un proverbe japonais :
« Tomber sept fois et se relever huit ». Des coups, j'en ai
recu, bien plus souvent que jen ai, a mon tour, donné.
Jignore pourquoi mais depuis mes plus jeunes années,
jai souvent suscité la jalousie. Est-ce la conséquence
de cette impression de facilité et de désinvolture que
je dégage ? C'est d’ailleurs, je peux 'avouer aujourd’hui,
une posture que jai souvent cultivée a dessein. Jaime
traverser la vie a la maniere du ballon que je frappais
en feuille morte sur coup franc : avec légereté et bon-
heur. Certains peuvent, a tort, garder de moi I'image de
ce numéro 10 aux yeux rieurs, qui jouait en marchant,
presque en sifflotant. Ils ne mesurent pas tout le travail
de forcené accompli durant de longues années a I'entrai-
nement. Mais je n’ai jamais voulu fatiguer les gens en
leur parlant de tous ces efforts et de tous ces sacrifices.
A mes yeux, le foot a toujours été une féte. Une joie a
offrir en partage.

Plus tard, dans ma vie de sélectionneur, puis celle de
dirigeant, j’ai continué a adopter cette philosophie.
A la maniére d'un « never explain, never complain' » si
cher a la reine Victoria. Une facon pour moi d’éviter
de me justifier sans arrét sur mes choix et mes actions.

1. «Pas de jérémiades, pas d’excuses. »
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Prologue

Depuis mes 17 ans, je vis sous le regard scrutateur des
médias. Joueur, chacun de mes matchs était disséqué
au scalpel et mes rares contre-performances prenaient
des allures d’affaires d’Etat. En 1982, durant la Coupe
dumonde, en Espagne, un grand quotidien sportif s’est
méme posé la question de savoir si « 'équipe de France
jouait mieux sans Platini ». Dirigeant, chacune de mes
sorties médiatiques menacait de provoquer un trem-
blement de terre, comme lorsque, au Brésil en 2014,
je demandai aux Brésiliens, peut-étre de facon mala-
droite, de « profiter » du mois de féte de la Coupe du
monde, en dépit des tourments sociaux qui agitaient
le pays.

En choisissant de mener une carriere politique dans le
football, jai dt me résoudre a mettre de I'eau dans mon
vin, a moins taquiner mes interlocuteurs, par exemple.
Jai toujours aimé chambrer gentiment. C'est dans mon
ADN. Quand on est joueur de football, c’est un mode de
communication habituel. Mais quand on fréquente les
hautes spheres du pouvoir ou des dignitaires étrangers,
il faut changer de paradigme. On marche sans arrét sur
des ceufs et on peut, sans le vouloir, blesser des gens.

Reste que le jeune enfant qui usait ses souliers dans
la rue Saint-Exupéry de Joeuf sommeille toujours en
moi. Je reste et je resterai quelqu’un de spontané, direct
et entier. Je n'aurai jamais les talents d’orateur dun
Francois Mitterrand ni la faconde d'un Bernard Tapie.
Dribbler avec les mots n’a jamais été chose aisée et
spontanée, méme si je pense, en toute humilité, avoir
fait quelques progres dans ce domaine. Ainsi, parfois de
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maniere malhabile, je peux glisser sur une déclaration et
alimenter des polémiques aussi vaines quinutiles.

La derniere en date remonte a mai 2018, quand, invité
de I'émission de mon ami Jacques Vendroux « Stade
Bleu », sur Radio France, j'ai utilisé le terme de « petite
magouille » pour expliquer que la France et le Brésil
avaient, en 1998, bénéfici¢ d'une position de téte de
série favorable afin de maximiser les chances que les
deux équipes ne s’affrontent pas avant la finale. Une
pratique qui existe depuis belle lurette au sein des comi-
tés d'organisation des Coupes du monde qui se sont
succédé au cours des cinquante dernieres années. Une
tradition au tennis, ou les deux tétes de série sont pla-
cées dans deux parties de tableau différentes afin qu'ils
se retrouvent seulement en finale en l'ayant, bien évi-
demment, mérité sportivement. Mais moi, Platini, que
n‘avais-je pas dit la! Clest vrai, « magouille » n’était pas
le plus approprié; si javais été plus politiquement cor-
rect, jaurais employé « astuce », mais voila, c’est comme
ca!La « petite magouille » a fusé comme une reprise de
volée. Mais vraiment pas de quoi en faire tout ce pata-
ques | Les médias du monde entier se sont acharnés sur
cet écart linguistique.

Clestd’ailleurs une des raisons qui m’'ont incité a prendre
la plume. Pour me raconter. Pour vous raconter. L'orage
est pass¢ et aujourd’hui je ne crie plus seul dans le désert.

En 1987, ala fin de ma carriere de joueur, je m'étais déja
livré dans une autobiographie, Ma vie comme un match'.

1. Robert Laffont.
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Je commencai alors 'ouvrage par cette phrase définitive :
« Je suis “mort” a 32 ans, le 17 mai 1987. » Ce jour-la, par
un triste apres-midi pluvieux turinois, je quittais la scene
apres quinze ans de carriere comme footballeur profes-
sionnel. A ce moment-13, en empruntant le long couloir
du Stadio Communale, les yeux emplis de larmes, je ne
pouvais pas encore m'imaginer que je reverrais si vite
la lumiere.

L’année suivante, en 1988, je serais nommé sélection-
neur de I'équipe de France pendant quatre belles années
pour ensuite devenir un dirigeant important du football
mondial. C'est de cette période-la que je vais vous par-
ler en vous racontant aussi mes meilleurs souvenirs de
joueur.

Ce quart de siecle qui m’a apporté autant de fierté que
ma carriere de joueur. Je vous raconterai tout. Mes joies
et mes peines. Les petits comme les grands secrets.
Les coulisses de la magnifique Coupe du monde 98 et
aussi mes relations complexes avec Sepp Blatter, sans
oublier les réformes que j’ai lancées pour le « beau jeu ».
Je partagerai aussi le regard que je porte sur le football
d’aujourd’hui. Un sport roi qui se trouve a la croisée
des chemins.

Je reviendrai sans haine ni aigreur, mais simplement
de facon factuelle, sur la machination ourdie contre moi
pour m’écarter de la présidence de la FIFA. Un poste de
patron du foot mondial qui m’était promis avant que
la prétendue commission d’éthique de la FIFA ne me
suspende « de toute activité liée au football sur un plan
national comme international ». Un comble pour moi qui
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n’avais jamais eu a connaitre durant mes quinze années
de carriere sur le terrain l'offense d’'un carton rouge.

Je veux aussi vous dévoiler les dessous pas toujours
reluisants de ce monde de pouvoir et d’argent. Un milieu
ou tous les coups semblent permis, comme ce jour ou
un homme de main a tenté de corrompre I'un de mes
proches pour acheter des informations destinées a me
nuire. Apres quatre ans de suspension, quatre ans de
silence, quatre ans de réflexion, voici le moment venu
de vous parler. Simplement. Entre nous.



Chapitre 1

Dirigeant pour I'amour du jeu

Respirer. Profiter de I'instant présent. Savourer. Je suis
dans le méme état d’esprit qu'autrefois, lorsque je gravis-
sais les escaliers de la tribune d’honneur pour aller cher-
cher la Coupe. Une seule obsession m’habitait alors : en
faire un moment d’éternité. Ce 29 janvier 2007 est l'aube
de toutes les promesses pour ma seconde vie. Trois jours
auparavant a Disseldorf, jai été élu, a 51 ans, président
de T'UEFA (Union des associations européennes de
football) face a I'indéboulonnable et regretté Lennart
Johansson!, I'ogre suédois, en place depuis 1990.

Sur la route qui me mene en Suisse ou se trouve le
somptueux siege de TUEFA délicatement posé sur les
rives du lac Léman a Nyon, je saisis chaque seconde et
jen étire chaque fragment. Si ce n’est pas ¢a le bonheur,
cay ressemble drélement. Seul au volant de ma voiture,
je suis comme un moéme qui va mettre un siecle a débal-
ler ses cadeaux de Noél.

Oui, ce jour-1a, j’ai bien décidé de jouer la montre. Et
je sais que personne ne m’infligera de carton jaune pour
cette conduite. L'aiguille du compteur ne dépasse pas les

1. Il est décédé le 4 juin 2019, a I'age de 89 ans.

)



Entre nous

90 kilométres a I'heure sur lautoroute. A travers la vitre,
ma vie défile avec allégresse. Mes premiers ballons de
la rue Saint-Exupéry a Joeuf. La 404 verte de mon pere
remplie de maillots. Mes dimanches sur le pré. Le maillot
« Fruité » de PASNL. Les Verts de Saint-Etienne. La nuit
de Séville. L'Euro 84. La Vieille Dame. Guadalajara. Mes
quatre années de sélectionneur. La Coupe du monde 98.
Mes premiers pas a la FIFA aux co6tés de Sepp Blatter...
Les images d'une vie extraordinaire.

Il me revient en mémoire aussi tous ces grands
hommes qui ont jalonné mon histoire : mon papa
Aldo, ancien capitaine et n° 10 de talent de I'équipe de
football de Lorraine, puis dirigeant a Nancy. Jacques
Georges, Lorrain lui aussi, président de 'UEFA de 1983
a1990. Fernand Sastre, coorganisateur de la Coupe du
monde 98 avec moi. Les capitaines d'Industrie Jean-Luc
Lagardere et Giovanni Agnelli. Tous des mentors, des
guides, des « role models » comme on dit en anglais. Si
je suis orphelin aujourd’hui de tous ces peres spirituels,
jessaie de les faire vivre a travers moi. Le souvenir de
leurs valeurs constitue un trésor inestimable. Il n’est pas
un jour sans que je pense a eux. Je dois a ces grands diri-
geants ce que je suis devenu. Ce n'est pas un hasard si,
en ce jour de janvier 2007, je me retrouve sur le toit de
I'Europe. J'ai sans doute voulu de maniere inconsciente
suivre leur trace.

Beaucoup de personnes me demandent encore
aujourd’hui pourquoi j’'ai embrassé une carriere de diri-
geant au lieu de rester proche du terrain en tant que
sélectionneur ou entraineur de clubs. Je dois avouer
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Dirigeant pour l'amour du jeu

que ce ne sont pas les opportunités qui ont manqué !
En 1992, je suis encore sé¢lectionneur des Bleus quand
Ramon Mendoza, le président du Real Madrid, veut
absolument que je devienne entraineur des Merengues.
I me tend méme un cheque en blanc et me dit d’y mettre
la somme que je souhaite. Et dire que certaines mau-
vaises langues prétendront, plus tard, que jai toujours
couru apres largent.

Non, moi en 1992, je décide de prendre, en tant que
bénévole, le chemin de la coprésidence de I'organisation
de la Coupe du monde 98. Une facon de rendre au foot-
ball ce qu’il m’avait donné.

Joueur, jétais a mille lieues de m'imaginer devenir un
dirigeant du football aprés ma carriére. A Pépoque, seuls le
ballon et mon obsession de marquer des buts comptaient.

Mais un événement va profondément modifier ma
facon de penser. En 1990, sélectionneur de 'équipe de
France depuis deux ans, je suis invité par la FIFA a par-
ticiper a un groupe de travail' pour réfléchir a I'évolution
dujeu, la task force 2000. Son président Joao Havelange
est inquiet. Il est trés contrarié par le jeu violent qui
conduit certains joueurs, a linstar de l'international
néerlandais Marco Van Basten, a mettre un terme a
leur carriere des 'age de 28 ans. La Coupe du monde
qui vient de s’achever en Italie avec une courte victoire
de 'Allemagne sur I'Argentine de Maradona (1-0) est la
plus pauvre de T'histoire en moyenne de buts par match?.

1. Task force FIFA 1990.
2. 115 buts inscrits et une moyenne de 2, 21 buts par match.

7



Entre nous

Certaines rencontres ont vraiment été affligeantes en
terme de spectacle, a 'image de ce Iénifiant Irlande-
Egypte durant lequel les Pharaons vont multiplier inlas-
sablement le méme schéma de jeu : passe en direction du
gardien qui se saisit a la main du ballon avant de mettre
un siecle a relancer. Une tactique qui consiste a jouer
davantage contre I'horloge que contre 'adversaire. Pour
moi, joueur a 'ame résolument offensive, il s’agit d'une
insulte faite au beau jeu.

Un antijeu criminel a l'opposé de ma philosophie
du football. Quand jévoluais au poste d’attaquant de
pointe, jenrageais contre ces défenseurs frileux qui pré-
féraient jouer la sécurité en filant la balle au gardien.
Cela entrainait une multiplication de courses désespé-
rées pour I'avant-centre qui s'épuisait a chiper un ballon
imprenable.

Clest donc fort de mon expérience de joueur interna-
tional que jexpose mes idées au groupe de travail de la
FIFA. Je prends ce role tres a coeur. Jai trouvé tres ¢lé-
gant de la part de Jodo Havelange de donner la parole
aux joueurs. C'est une ouverture inédite et une avancée
prometteuse, en un sens démocratique. Trop longtemps,
on les a considérés comme des marionnettes a l'intel-
ligence au ras des paquerettes. Or, ce sont les joueurs
qui sont I'essence de ce sport. Ce sont eux qui doivent
avoir, en premier lieu, voix au chapitre. Je ne suis pas un
orateur né mais, quand il s’agit de parler de football et
de défendre le beau jeu, je me sens animé d’'une grande
force de conviction. Je pense que je pourrais méme
renverser des montagnes. Durant ces réunions avec les
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Dirigeant pour l'amour du jeu

membres de la FIFA, javance mes propositions avec une
telle fluidité que mon auditoire est rapidement captivé.
Les meilleures idées sont souvent les plus simples. Ainsi,
sila passe en retrait autorisée au gardien nuit a la beauté
du jeu, eh bien interdisons-la !

Le monde du football est, par nature, assez conserva-
teur. Pas toujours évident de faire bouger les lignes des
membres de I'International Football Association Board
(IFAB) qui sont les gardiens des Lois fondamentales du
jeu. Le succes planétaire du football repose depuis sa
naissance sur la simplicité de ses regles. Cest un des
principes que I'on doit toujours garder en téte. En l'oc-
currence, la regle concernant I'interdiction pour le gar-
dien de prendre le ballon a la main sur une passe de I'un
de ses coéquipiers est immédiatement compréhensible.
« Simple comme bonjour », comme on dit chez moi.
Bingo, cette nouvelle loi est adoptée deux ans plus tard
en 1992. Ses effets sont immédiatement quantifiables.
Selon des études de la FIFA, le temps de jeu effectif,
c'est-a-dire les moments ou le ballon est « vivant », a
augmenté de pres de 15 %. Et naturellement, plusil y a
de temps de jeu, plus les chances de marquer des buts
augmentent. Cette modification a aussi eu comme vertu
de modifier considérablement le réle du gardien de but
qui est devenu un « vrai » footballeur, utilisant davan-
tage ses pieds.

Je pense que c’est ma sensibilité de joueur qui m’a per-
mis d’avoir eu cette idée qui, de I'avis de nombre d’'obser-
vateurs, a révolutionné le football. De la méme maniere,
jai toujours maudit les « bouchers » du ballon rond qui
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n’étaient animés sur le terrain que de la seule volonté de
faire mal al'adversaire. Je me rappelle que, joueur, je pré-
venais souvent mon vis-a-vis, en lui disant qu’il pouvait
tout essayer pour m'arréter, tirer le maillot ou me retenir
par les bras. Je ne le mettais en garde que sur une seule
chose : ne surtout pas me tacler par-derriere. Combien
de carrieres ai-je vues foudroyées en raison de blessures
graves, telle une rupture du tendon d’Achille, consécu-
tive a un mauvais geste ? Dans le jargon du football, on
dit méme qu’il s’agit d'un « attentat ». Avec cette volonté
chevillée au corps de toujours protéger la personne et
privilégier le spectacle, j’ai réussi a imposer que le joueur
en position de dernier défenseur prenne directement un
carton rouge s'il empéchait de facon illicite I'attaquant
d’aller au but.

Ces deux victoires pour le bien du jeu m'ont permis
d’étalonner ma force de persuasion au sein d’'instances
pas toujours promptes au changement. Elles m’ont aussi
convaincu que I'on pouvait avoir une réelle influence sur
le football sans avoir forcément a chausser des cram-
pons et marquer des buts. J'ai également compris a ce
moment-la que, pour faire perdurer sa magie univer-
selle, le football avait besoin d’intelligence, de conviction
et de vision. Javais 35 ans et je sentais intuitivement que
je pourrais, pourquoi pas, un jour, remplir ce role.

Mais toujours pour 'amour du jeu et surtout pas du « je ».
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