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DES ROMANS HISTORIQUES

— Christina, jai parfois 'impression que les gens
mettent toutes les danseuses dans le méme sac : des
écervelées superficielles. (...) Le film que je vais tour-
ner, Zouzou, 2 la fin, je n'épouse pas le Blanc. A cause
de la couleur de ma peau. J'aurais dt épouser le héros,
Gabin. Ca m*%énerve ! Ca fait bient6t dix ans que je suis
en France. J’ai porté tant de masques, celui du clown
fait rire, l'exotique sous les palmiers distrait et amuse,
I'innocente charme, la séductrice fascine, la mante reli-
gieuse fait trembler. J’ai été fiere de retourner toutes
ces images pour men servir et en rire, je me suis vite
débarrassée de la ceinture de bananes, mais je ne suis
pas dupe, je reste une femme et noire.

— Une femme noire mais... adulée, sourit Christina.
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Le jour décline sur la petite ville de Saint Louis
dans le Missouri. En ce début de soirée de
I'année 1917, Freda Joséphine McDonald dite
Tumpie revient si contente de sa vente de
charbon récupéré quelle en a oublié I'heure.
Elle a réussi a escalader jusquen haut du
wagon pour chercher de gros morceaux dor
noir — pas seulement les petits tombés au
passage du train. Du haut de ses onze ans,
elle occupe le plus clair de son temps a trouver
des astuces pour gagner de l'argent.

Clest sa grand-mere qui l'a en partie élevée,
au départ de son pere, lorsque sa mere Carrie

s’est retrouvée abandonnée avec deux enfants.



Tumpie a donc grandi avec sa Gran'ma chez sa
grand-tante Elvara. Depuis peu, elle est revenue
habiter avec sa mere et son nouveau mari Ar-
thur, son frere Richard, ses demi-sceurs Marga-
ret et Willie-Mae.

“C’était une belle journée”, pense joyeusement
la petite fille métisse, aux grands yeux auda-
cieux, en rentrant chez elle, fiere de ses trois
sous en poche.

En arrivant non loin du pont qui sépare les
deux Etats, le Missouri et, de l'autre coté, I'Il-
linois, elle constate qu'une clameur résonne.
“Que se passe-t-il ?” Elle accourt pour s’en ap-
procher et apercoit soudain le ciel embrasé
de flammes cramoisies. Des hurlements, des
plaintes montent de toutes parts. Une foule
en panique déferle, prise en chasse par des
Blancs armés de barres de fer, de fourches,
rugissant, vociférant, le visage défiguré par la

haine. Vite se cacher | Tumpie se dégage de



l'aire du pont vers la ville en se précipitant
dans une petite ruelle. La, miracle, elle trouve
une barrique renversée et se jette a I'intérieur
du tonneau. Ne plus bouger. Ne pas respirer.
Ne pas faire de bruit. Attendre que le cauche-
mar cesse. Elle reste ainsi a attendre dans sa
cachette, la téte recroquevillée sur les genoux,
a guetter les cris. Une fois le chaos passé, il
lui suffira de continuer tout droit jusqu’au
bout pour atteindre sa maison, 'une des plus
pauvres, donc des plus éloignées.

Elle se rappelle sa grand-mere agitant de ses
belles mains son vieux parapluie cabossé : “Si
les diables blancs font quelque chose, prends
tes jambes a ton cou, et cache-toi, tu auras tou-
jours tort avec eux, alors fuis.”

Ah, cette voix | Quelle aimerait bien I'entendre
en cet instant, comme lorsqu’elle habitait chez
sa grand-tante Elvara. Elle donnerait tout pour
une histoire, “elles guérissent la vie et le corps”,

affirmait sa grand-mere.



Sa grand-tante Elvara, 3 moitié indienne che-
rokee, taillée comme une géante, impression-
nait beaucoup la petite Tumpie lorsque, assise
en tailleur sur sa natte, elle tissait les fils ocre et
turquoise pour en faire des tapis. Elle allait en-
suite les vendre au marché.

—Jen ai assez de ce quartier, il n'y a que des
Noirs | maugréait toujours Elvara.

— Ha haha! Cest la meilleure, celle-la ! s'esclaf-
fait la grand-mere, tu es noire comme tout le
monde, non ? Un peu plus mélangée avec un
parent indien, mais tu restes aussi seule que
toutes les femmes, comme ma pauvre Carrie,
la meére de Tumpie, qui se retrouve avec ses

marmots sur les bras.

Joséphine ouvre enfin les yeux et revient a la réa-
lité, blottie dans son abri. Elle tend l'oreille. On
n'entend plus rien. Elle s’appréte a quitter son
refuge lorsqu'un vieil homme surgit de nulle

part en rampant, une de ses mains s’agrippe au
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