


– Christina, j’ai parfois l’impression que les gens 

mettent toutes les danseuses dans le même sac : des 

écervelées superficielles. (…) Le film que je vais tour-

ner, Zouzou, à la fin, je n’épouse pas le Blanc. À cause 

de la couleur de ma peau. J’aurais dû épouser le héros, 

Gabin. Ça m’énerve ! Ça fait bientôt dix ans que je suis 

en France. J’ai porté tant de masques, celui du clown 

fait rire, l’exotique sous les palmiers distrait et amuse, 

l’innocente charme, la séductrice fascine, la mante reli-

gieuse fait trembler. J’ai été fière de retourner toutes 

ces images pour m’en servir et en rire, je me suis vite 

débarrassée de la ceinture de bananes, mais je ne suis 

pas dupe, je reste une femme et noire.

– Une femme noire mais... adulée, sourit Christina.
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Le jour décline sur la petite ville de Saint Louis  

dans le Missouri. En ce début de soirée de 

l’année 1917, Freda Joséphine McDonald dite 

Tumpie revient si contente de sa vente de 

charbon récupéré qu’elle en a oublié l’heure. 

Elle a réussi à escalader jusqu’en haut du 

wagon pour chercher de gros morceaux d’or 

noir – pas seulement les petits tombés au  

passage du train. Du haut de ses onze ans,  

elle occupe le plus clair de son temps à trouver 

des astuces pour gagner de l’argent.

C’est sa grand-mère qui l’a en partie élevée, 

au départ de son père, lorsque sa mère Carrie 

s’est retrouvée abandonnée avec deux enfants. 
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Tumpie a donc grandi avec sa Gran’ma chez sa 

grand-tante Elvara. Depuis peu, elle est revenue 

habiter avec sa mère et son nouveau mari Ar-

thur, son frère Richard, ses demi-sœurs Marga-

ret et Willie-Mae.

“C’était une belle journée”, pense joyeusement 

la petite fille métisse, aux grands yeux auda-

cieux, en rentrant chez elle, fière de ses trois 

sous en poche.

En arrivant non loin du pont qui sépare les 

deux États, le Missouri et, de l’autre côté, l’Il-

linois, elle constate qu’une clameur résonne. 

“Que se passe-t-il ?” Elle accourt pour s’en ap-

procher et aperçoit soudain le ciel embrasé 

de flammes cramoisies. Des hurlements, des 

plaintes montent de toutes parts. Une foule 

en panique déferle, prise en chasse par des 

Blancs armés de barres de fer, de fourches, 

rugissant, vociférant, le visage défiguré par la 

haine. Vite se cacher  ! Tumpie se dégage de 
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l’aire du pont vers la ville en se précipitant 

dans une petite ruelle. Là, miracle, elle trouve 

une barrique renversée et se jette à l’intérieur 

du tonneau. Ne plus bouger. Ne pas respirer. 

Ne pas faire de bruit. Attendre que le cauche-

mar cesse. Elle reste ainsi à attendre dans sa 

cachette, la tête recroquevillée sur les genoux, 

à guetter les cris. Une fois le chaos passé, il 

lui suffira de continuer tout droit jusqu’au 

bout pour atteindre sa maison, l’une des plus 

pauvres, donc des plus éloignées.

Elle se rappelle sa grand-mère agitant de ses 

belles mains son vieux parapluie cabossé : “Si 

les diables blancs font quelque chose, prends 

tes jambes à ton cou, et cache-toi, tu auras tou-

jours tort avec eux, alors fuis.”

Ah, cette voix ! Qu’elle aimerait bien l’entendre 

en cet instant, comme lorsqu’elle habitait chez 

sa grand-tante Elvara. Elle donnerait tout pour 

une histoire, “elles guérissent la vie et le corps”, 

affirmait sa grand-mère.
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Sa grand-tante Elvara, à moitié indienne che-

rokee, taillée comme une géante, impression-

nait beaucoup la petite Tumpie lorsque, assise 

en tailleur sur sa natte, elle tissait les fils ocre et 

turquoise pour en faire des tapis. Elle allait en-

suite les vendre au marché.

– J’en ai assez de ce quartier, il n’y a que des 

Noirs ! maugréait toujours Elvara.

– Ha ha ha ! C’est la meilleure, celle-là ! s’esclaf-

fait la grand-mère, tu es noire comme tout le 

monde, non ? Un peu plus mélangée avec un 

parent indien, mais tu restes aussi seule que 

toutes les femmes, comme ma pauvre Carrie, 

la mère de Tumpie, qui se retrouve avec ses 

marmots sur les bras.

Joséphine ouvre enfin les yeux et revient à la réa-

lité, blottie dans son abri. Elle tend l’oreille. On 

n’entend plus rien. Elle s’apprête à quitter son 

refuge lorsqu’un vieil homme surgit de nulle 

part en rampant, une de ses mains s’agrippe au 
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