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Présentation


1946. Deux truands corses, porte-flingues du clan marseillais des Guérini, débarquent dans un nouvel Eldorado du crime. Ruiné par la guerre, le port du Havre vit des heures folles qui attisent toutes les convoitises.

1976. Devenus puissants, les « parrains » locaux doivent sortir de leur coquille d’honorabilité pour contrer le « gang des Libanais » qui ambitionne de contrôler le marché de la drogue entre Le Havre et New York. D’autant que le transport par conteneurs révolutionne complètement la donne…

L’éternel conflit entre Anciens et Modernes débouche sur de mortels coups tordus, peuplés d’invités non prévus : un pêcheur à la ligne, typographe à la retraite, qui n’aime guère être dérangé… un journaliste débutant, Gustave Masurier alias Gus, qui se sent pousser des ailes d’enquêteur chevronné… tout comme son ami Cozzoli, jeune inspecteur de police corse.

Suspense, action et humour au programme.

 

Philippe Huet a été grand reporter, rédacteur en chef adjoint de Paris Normandie, et connaît Le Havre comme sa poche. Il débute dans le genre policier avec le très simenonien Quai de l’oubli, puis publie La Main morte qui lui vaudra le Grand Prix de Littérature policière. A travers le personnage du journaliste Gus Masurier, il explore l’histoire criminelle du Havre avec beaucoup de finesse et d’acuité. Auteur de L’Inconnue d’Antoine et de Bunker chez Rivages, il s’est engagé dans le roman noir historique avec Les Quais de la colère (Albin Michel) suivi de Les Emeutiers et Le feu aux poudres (Rivages).
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Je suis un vieux peau-rouge qui ne marchera jamais dans une file indienne.

Achille Chavée




Alors s’épanouit sa vocation de vétéran-né, d’homme de la veillée et du souvenir légendaire… Dans ce but apaisé des pendules de campagne, qui ne semblent battre qu’à reculons et de ne plus marquer qui a été.

Antoine Blondin, Monsieur Jadis






Prologue


En 1945, ni Ange Antonetti, ni Baptiste Lanzi, aussi corses que leurs noms pouvaient l’indiquer, n’auraient été capables de situer Le Havre sur une carte.

Pour eux, le continent s’arrêtait à Marseille-Terminus, puisque l’État, dans sa grande générosité, leur avait offert un séjour gratuit aux Baumettes. Ce n’était plus des gamins. Ils avaient largement dépassé la trentaine tout en se sentant capables de vivre leur adolescence jusqu’à leur trépas. Soudés par une amitié qui remontait aux raclées distribuées en cour de récréation, ils végétaient dans le larcin de seconde zone, coups durs et coups fourrés toujours affrontés à deux, sans jamais se trahir. Un vrai duo pour bibliothèque rose. On les surnommait les jumeaux.

C’est la famille, implantée du côté de Corte, qui les arracha à cette maigre condition de hors-la-loi insulaire en les pistonnant auprès de compatriotes nettement plus ambitieux, profiteurs éclairés du remue-ménage de l’immédiat après-guerre. En effet, les frères Guérini, obscurs villageois de Calenzana, s’imposaient comme les nouveaux maîtres de Marseille, section bas-fonds, en lieu et place des historiques Carbone et Spirito, souverains déchus de « La Belle de Mai » pour avoir trop apprécié le vert-de-gris de l’occupant. Leurs successeurs, distingués pour « faits de résistance », avaient eu le flair d’opter pour le camp des vainqueurs, et il leur fallait d’urgence embaucher quelques tâcherons de la gâchette pour consolider leur trône. Ange et Baptiste devinrent donc hallebardiers en la cité phocéenne, autrement dit porte-flingues chargés de rançonner, tabasser et, quand il le fallait, assurer l’ordre jusqu’à la toute dernière extrémité.

S’il savait à peine épeler son alphabet, Antoine Guérini, l’aîné et vrai patron du clan, avait en effet le goût de l’ordre. Du sien. Quant à Barthélemy, dit « Mémé », il aimait flamber. Et dans le souvenir d’Ange et Baptiste, c’est bien Mémé qui le premier évoqua l’émergence d’une sorte d’Eldorado du vice et de la délinquance, là-bas, sur les terres froides et brumeuses du Nord-Ouest. Le tuyau était sûr, provenait de plusieurs associés corses en place à Pigalle qui se prétendaient débordés par la richesse du filon. Ils peinaient à discipliner l’incroyable désordre de ce nouveau lieu de débauche, jusqu’à ne plus pouvoir contrôler les centaines de prostituées descendues de Paris par « les trains du plaisir ». À les entendre, Marseille n’était plus qu’un gros bourg campagnard en comparaison du chaos criminel qui régnait sur les bords de la Manche. D’ailleurs, un grand quotidien national n’avait-il pas dépêché un envoyé spécial pour témoigner de cette nouvelle ruée vers le vice ? Titre du reportage : « Je reviens du Havre-Chicago. »

Carrément.

 

C’est ainsi qu’avec la bénédiction de leurs parrains corses les « promus » Ange Antonetti et Baptiste Lanzi débarquèrent un jour de juin 1945 dans un Havre en lambeaux et en pleine anarchie. Les habitants, rescapés des terribles bombardements alliés, n’y étaient pas pour grand-chose, occupés à pleurer leurs morts au milieu des gravats et à bricoler leur survie avec des ruses de démunis. Mais ils n’avaient qu’à lever les yeux pour encaisser de plein fouet un contraste révoltant. Collés à la ville saignée à blanc avaient jailli d’immenses bivouacs en dur de l’armée américaine. Les fameux « camps cigarettes » – Lucky Strike, Pall Mall, Philip Morris… – où derrière fils barbelés et miradors, les boys en uniforme avaient trop de tout et se vautraient dans un luxueux repos du guerrier. Ce n’était pas injuste, ils avaient bien servi la liberté. Mais crever de faim sur un trottoir où d’autres gueuletonnaient, c’était un peu comme si un tailleur fou avait cousu une doublure en soie sur une veste en haillons.

Trois millions et demi de GI’S devaient transiter par Le Havre pour rentrer au pays, et les « Liberty Ships » avaient beau traverser l’Atlantique sans relâche, venir et repartir au rythme d’une rame de métro, le rapatriement devait durer à peu près deux ans. Deux très longues années d’attente pour des vainqueurs déboussolés de ne plus savoir quoi faire d’une peau qui avait connu les pires dangers.

Bien des proverbes ne sont pas vérités, mais Ange et Baptiste constatèrent sur place que l’oisiveté était bien la mère de tous les vices… Et qu’ils devaient en profiter.

Car évidemment, entre le Las Vegas de la troupe américaine et les voisins qui claquaient du bec, le système des vases communicants se mit bientôt à fonctionner. Lequel s’accompagna d’un effarant désordre des comportements humains.

En d’autres termes, Le Havre se mit à danser sur ses ruines. On connaît l’histoire des folies d’après l’horreur. Quand les survivants ne rêvent plus qu’à l’amnésie. Oublier les atrocités, les privations, les humiliations. Oublier, oublier… avec en prime, le lâche, mais tellement humain soulagement d’avoir soi-même échappé au pire.

Les caisses d’approvisionnement destinées aux GI tombèrent donc du bateau par chapelets entiers, et le « coulage en gros » se répandit sur la ville comme un nuage toxique. Ça déménagea par camions entiers, à la citerne et à la tonne, des bandes et des filières se constituèrent au gré des arrivages, agirent avec la complicité des militaires responsables du pointage, de l’intendance et de la comptabilité. Engluée dans une abondance démentielle, l’armée US se moquait de la gestion des stocks, n’avait qu’un seul souci en tête : que nos boys si méritants ne manquent de rien, et peu importe s’ils se faisaient du gras jusqu’à péter leurs ceinturons. « American way of life… »

 

Sous son apparence de grande plaine fantôme, Le Havre bourdonna bientôt jour et nuit comme une ruche souterraine. Le souk des affaires illicites prospéra un peu partout. Les caves, les garages, les hangars, les ateliers, les arrière-salles de bistrots devinrent de véritables cavernes d’Ali Baba. Place des Expositions, une salle de sports fut surnommée la « Gangplank », QG de tous les marchandages. À Harfleur, sur l’ancien site des établissements Schneider, s’étala sur des dizaines d’hectares la grande foire clandestine des véhicules militaires. Camions, jeeps, remorques, ambulances… L’armée américaine explosait sous la masse d’un matériel de guerre devenu encombrant. Pourquoi gâcher et laisser rouiller ?

La jungle. Avec règlements de comptes sanglants et exactions en tout genre. Dès qu’ils sortaient de leur campement, des GI désœuvrés, regroupés en gangs, se laissaient aller aux débordements extrêmes, le plus souvent en toute impunité : « Ils étaient les vainqueurs, ils échappaient à tous les contrôles, se souviendra Antonetti. Ils nous avaient sauvés, nous n’avions qu’à la fermer… » Et à exploiter le filon.

Soutenus par la mafia corse, Ange et Baptiste retroussèrent leurs manches, recrutèrent sur place quelques précieux alliés. Un surtout dont ils ne connurent jamais que le prénom : Sydney. Un Noir chétif aux jambes torses et aux cheveux crépus coupés ras. Chauffeur virtuose de GMC, il dansait comme un pied. Autant dire qu’il ne passait pas inaperçu : « Même sous la douche, on me prend pour un Blanc ! » rigolait Sydney. Il avait ouvert son comptoir dans ce foutoir, était devenu un redoutable homme d’affaires. Lui qui n’avait été jusque-là qu’un pauvre nègre obligé de raser les murs, de s’asseoir à l’arrière des bus, et de pisser dans des chiottes indignes des Blancs.

Aidés par Sydney et quelques autres, les deux Corses comprirent qu’ils ne pourraient pas canaliser à eux seuls ce gigantesque bric-à-brac. Ils marquèrent donc leur territoire, délimitèrent un périmètre précis pour organiser leurs activités. Souvent avec la brutalité qui flottait dans l’air du temps. Spécialités du duo : prostitution et trafics. Cigarettes, surplus de l’armée US et, dans les derniers mois, de devises où ils ne furent que de petites mains œuvrant pour des caïds corses d’une autre envergure. Mais leur sérieux construisit définitivement leur réputation. Très à l’aise pour opérer dans le secteur fric, Baptiste Lanzi avait formé une équipe de rabatteurs, faisait du troc, achetait au rabais dollars et livres sterling, jouait au banquier… Et au terme de chaque transaction, un grossiste regagnait Paris avec des millions de monnaie étrangère. Baptiste faisait ses classes avec calme et sérieux, sans jamais se laisser happer par le désordre de l’époque.

Ange Antonetti était d’un tout autre tempérament. Pendant que son associé comptait les billets, et ça rentrait, et ça rentrait… Il flambait à l’instar de son maître Mémé Guérini, se chargeait de faire les claquettes sur la scène. L’artiste de la nuit, c’était lui. Puisque les anciens quartiers chauds de la ville, Saint-François et Notre-Dame, avaient été rasés, il avait fait du cours de la République un « Little America » de la débauche et de la dépravation. Bars-dancings, bars à putes, bars à jazz, bars à n’importe quoi… se succédaient en farandole de la gare au Rond-Point. Avec, au coeur de ce bal de nuit, le bon vieux Mambo Club.

 

C’est ainsi qu’Ange et Baptiste passèrent de l’île de Beauté au pays des Falaises. Et s’y installèrent.

 

Il était une fois…
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– C’est lui.

Pascal Antonetti éteint à regret l’autoradio branché en permanence sur France Musique, interrompt le concerto de Chopin. Il aime Chopin, surtout les préludes, ça le détend. À ne pas négliger avant un tel boulot.

– Il ne ferme pas lui-même son bistrot ? s’étonne son voisin.

– Pratiquement jamais. C’est la barmaid qui le fait. Une petite mignonne qui a l’air de s’occuper un peu de tout d’ailleurs. C’est elle qui tient la baraque.

– Et machin, qu’est-ce qu’il fait ?

Pascal feint de ne pas comprendre la question.

– Il décanille généralement une petite demi-heure avant.

– Je veux dire, dans la journée…

Pas de réponse. Coup d’œil sur sa montre à chiffres lumineux.

– Tiens, tu vois ! Une heure trente.

Victor Cillicio n’écoute plus, est déjà concentré sur l’affaire, étudie attentivement l’homme qui traverse en biais et à pas pressés la place des Halles. Tête bien droite, taille bien cambrée. Un tendu, toujours en éveil, ne se relâche jamais complètement, même quand il est décontracté, comme maintenant.

Un inconnu, c’est l’idéal. Du métal froid, dit Victor. Vous ne ressentez rien. Ni colère, ni sympathie. Aucune image passée n’encombre votre esprit, aucun souvenir ne vous parasite. Vous ne savez rien de lui, de sa vie, de ses attaches familiales ou sentimentales, s’il est généreux ou égoïste, radin ou rancunier, s’il est malade ou en bonne santé… Enfin tout ce qui fait l’ordinaire de l’humain. Victor ne connaît même pas le nom de l’homme qui traverse la place.

D’un autre côté, il y a toujours un danger. Par définition, il ne sait rien de cet étranger. Hormis quelques vagues tuyaux de seconde main. C’est un coriace, a précisé Pascal Antonetti. Mais qu’est-ce que cela signifie exactement ? Victor suit des yeux son « contrat », prend mentalement des notes, retient qu’il progresse sans se méfier, sans un coup d’œil aux alentours. Ça, c’est plutôt bien. Sinon, petit gabarit, démarche souple, mais énergique. Le type sûr de lui, qui ne se laissera pas surprendre facilement et qui saura réagir. Il va falloir assurer.

– Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? interroge Victor.

On ne lui a rien précisé du topo, et ça ne lui plaît qu’à moitié. Prendre ses repères, savoir dans quel cadre on agit, dans quelles limites on s’agite, c’est comme se dessiner un décor… ne rien connaître du gars, c’est une chose, œuvrer en terre inconnue en est une autre. Mais Pascal a été catégorique : niet sur toute la ligne. Le cerveau, c’est lui, un grand type osseux à demi chauve, aux pommettes en pointe, sinistre à souhait, qui le bassine avec sa grande musique. Un modèle d’ennui. Planquer en sa compagnie, c’est se faire une petite idée d’une retraite au monastère. Un Harpagon de la conversation. Il paraît qu’avec certains réalisateurs, des acteurs se pointent face aux caméras sans avoir la moindre idée de ce qu’ils vont avoir à jouer ou à dire. Séquence après séquence, rien au-delà. Victor s’imagine un peu comme ça. Mais il a accepté de n’être qu’un connard d’exécutant. Et il est bien payé. Donc…

– On va là où il va, annonce Pascal en mettant le contact. Mais on y sera avant lui. C’est là-bas que ça se passe.

Victor se tasse sur son siège, coince les semelles crêpe de ses mocassins daim contre la boîte à gants.

– Enlève tes grolles !

Maniaque en plus.

– D’accord, chef.

La BMW file à petite vitesse dans les larges avenues désertes qui dessinent une géométrie à angle droit. Le jour, c’est à peine plus peuplé. Deux cent mille habitants, paraît-il, et depuis qu’il est arrivé, Victor se pose toujours la même question : « Où sont-ils ? »

Ensuite, ce sont des quais et des hangars plutôt crasseux, éclairés à la bougie, et enfin un quartier sans relief, ni vieux, ni récent, ni beau, ni moche, qui respire la vie laborieuse des lève-tôt. « L’avenir vous appartient », qu’on leur dit. Quel bobard ! Les lumières sont rares aux fenêtres, les bistrots sont tous fermés, et les enseignes ont sommeil. Un écœurant parfum d’huile enveloppe cette douce nuit d’été comme dans du papier gras.

– La raffinerie, traduit Pascal à voix basse. Le vent est à l’est.

Il quitte l’avenue, emprunte un long boyau sombre et étroit, négocie un nouveau virage, cahote avec lenteur sur une sorte de parking sauvage où stationne dans le désordre une vingtaine de voitures. Il se gare un peu à l’écart.

– C’est ici.

Victor enfile lentement ses gants en peau d’agneau, des fins qui collent à l’épiderme. Il tourne la tête à droite, tourne la tête à gauche. Plus tranquille, c’est impossible.

– T’es sûr ?

Pascal Antonetti confirme d’un mouvement de menton.

– Qu’est-ce qu’il glande ici à une heure pareille ?

La question tombe à nouveau dans le vide.

– Il se gare toujours au même endroit, comme s’il avait payé sa place. Tu vois la Simca 1000 ?

– Oui.

– Il va se poser à côté. Maintenant, on attend.

– Longtemps ?

– Ça dépend. En moyenne, une petite heure. Il passe prendre un verre chez « le Suisse » qui tient un bar près du palais de justice. Et après, il s’amène, dort dans un petit hôtel tenu par Edgar, un autre de ses potes, qui est de l’autre côté, là-bas, précise Pascal en désignant une masse brune dont on distingue vaguement les contours derrière le pare-brise. Il y retrouve sa copine. Ouvreuse de cinéma à temps complet, pute à temps partiel. C’est tous les samedis comme ça. Sauf quand il est absent du Havre.

Enfin, quelques précisions utiles.

– Tu le connais par cœur, dis donc ?

– Oui.

Pascal traquait les Libanais depuis quatre mois, avait vite saisi pourquoi et comment ils s’y étaient pris pour échapper à la vigilance de l’oncle Ange Antonetti et de son associé Baptiste Lanzi qui se vantaient de tout connaître de cette ville, du moins quand il s’agissait d’y boire, de s’y restaurer, de s’y amuser. Et d’y trafiquer. Les deux patriarches corses régnaient sans faiblesse depuis une bonne trentaine d’années sur les plaisirs urbains plus ou moins avouables de la cité, et pour la première fois, ils avaient failli. Une faute qu’Ange digérait visiblement mal, s’accusant d’une vieillesse vicieuse et anesthésiante. Certes, l’oncle prenait un peu de bouteille, se tenait moins en alerte, privilégiant désormais son goût pour la tranquillité et le confort. Il avait même acheté une somptueuse maison de campagne, du côté d’Yport. Mais ce n’était pas la seule explication. Ces Libanais étaient couleur muraille, telle était la première vérité. Des insaisissables, des invisibles, qui avaient fait vœu d’anonymat, restaient terrés dans leur trou, ne fréquentant personne en dehors d’eux-mêmes. On ne les croisait nulle part dans la ville, ni le jour ni la nuit, ils évitaient les endroits publics, se conduisaient au quotidien comme des clandestins apeurés dès qu’on tentait de les approcher. En trois mois, Pascal avait tout de même déniché une faille, une seule, avec ce patron du bar de la place des Halles. Juif pied-noir né à Oran, Daniel Charoub était d’un naturel bavard et exubérant, et à force de tâtonnements, Pascal avait appris qu’il faisait la navette plusieurs fois par mois avec le Liban, et sans doute pas seulement pour l’amour du pays. L’oncle Antonetti avait creusé cette piste, et ses amis corses de Beyrouth, du moins ceux qui n’avaient pas encore déserté l’atmosphère démentielle de la guerre civile, avaient enquêté sur le voyageur. José Matencio était l’un de ces courageux entêtés. Restaurateur installé depuis vingt-cinq ans au Liban, il survivait coûte que coûte dans les ruines du quartier chrétien d’Achrafieh, s’acharnait à tenir ouvert son établissement pratiquement coupé en deux par les bombardements, avait même remplacé l’ascenseur disparu par un monte-charge. « Pittoresque ! » plaisantaient les clients, blindés par des mois d’atrocités. Bref ! Le petit port, nom de son resto connu de tout Beyrouth pour ses poissons et crustacés, tenait bon, et Daniel Charoub en était un habitué assidu dès qu’il débarquait de l’aéroport. Selon Matencio, il semblait être l’un des maillons d’une bande de truands sévissant dans la vallée de la Bekaa. Il les connaissait bien, et le restaurateur allait jusqu’à émettre l’hypothèse d’un Daniel Charoub VRP vedette assurant une liaison Beyrouth-Le Havre.

C’était peu, mais suffisant pour en faire la cible privilégiée de l’oncle Antonetti. À partir de là, Pascal l’avait aidé à monter un projet quelque peu tordu, mais qui avait déjà fait ses preuves en d’autres circonstances. Sauf que cette fois, il avait dû opter pour une version plus expéditive. « J’ai jusqu’à l’été », avait confié le vieil Antonetti à son neveu Pascal.

C’était en février. Nous étions en juillet.

 

Trois heures moins dix. La lueur des phares troue la nuit, accroche un tapis d’herbe grisâtre où gisent les rebuts de l’ère moderne : télés éclatées, machines à laver défoncées, poussettes sans roues, sacs-poubelle entassés un peu partout.

C’est bien l’Alfa Roméo de Daniel Charoub. Qui se range contre le flanc de la Simca 1000. Comme prévu.

– En piste ! ordonne Pascal en ouvrant sa portière.

– Pas trop tôt.

Cillicio se faufile, se dissimule entre deux voitures. Ne pas être un familier des lieux se révèle souvent handicapant, mais franchement, il ne peut pas rêver plus bel endroit. Il doit contourner l’Alfa, progresser silencieusement dans le dos de sa proie. D’où les semelles de crêpe qu’en temps ordinaire il déteste. Victor discipline sa respiration afin de la rendre indétectable. Combien de missions sont-elles sabotées, s’égarent en boucheries incontrôlables par la faute d’un souffle indiscret ? Il suffit d’un rien, d’une bricole. Charoub a beau paraître aussi serein qu’un employé qui rentre chez lui après ses huit heures de bureau, il doit flairer le danger avec l’instinct des animaux. Et si votre victime se crispe, comme en attente d’un choc, l’affaire peut s’avérer très compliquée. Ne pas se signaler, agir au bon moment. Et le plus rapidement possible. La méthode de Victor, c’est d’abord se vider la tête, n’être plus qu’une mécanique sans cerveau, avec des rouages qui tournent à l’automatique et à toute vitesse. Pris dans l’ouragan de l’action, on ne doit jamais se laisser dépasser ou ballotter par l’inattendu. Rester le maître.

Victor assure solidement entre ses mains gantées les poignées en bois d’un instrument tout simple dont il sait jouer en virtuose : la corde à piano.

La cible se trouve à une petite dizaine de mètres, verrouille sa voiture. Gestes vifs.

– Monsieur Charoub ? lance Pascal d’un ton aimable

Surpris, l’interpellé se retourne légèrement. Visage soucieux, il contemple le grand type efflanqué qui surgit de la nuit, s’approche franchement de lui.

– Oui ?

– Je viens vous voir de la part de M. Matencio, de Beyrouth.

– Ah oui… Ce vieux José ! Il tient toujours le coup ?

Son visage se détend, il accepte la main tendue. Mais la méfiance l’agresse dans la demi-seconde qui suit. À trois heures du matin, dans ce coin désert, qu’est-ce que… trop tard !

– Il n’y a rien de personnel, annonce tranquillement Pascal en lâchant la main. Désolé.

Victor Cillicio a bondi comme un félin. Ramassé sur lui-même, les deux genoux en avant. Son adresse est stupéfiante, on dirait un cow-boy et son lasso. Le lacet étrangleur enserre en un éclair le cou de Charoub, et simultanément les deux genoux de l’agresseur le cognent durement dans le dos, juste au-dessus de la ceinture. Déséquilibré, Charoub s’abat face contre terre, et le tueur pèse sur lui. Il tente de se débattre, d’arracher ce fil d’acier qui le martyrise, entre dans sa chair, la découpe comme un couteau tranchant, l’empêche déjà de respirer, mais le poids de l’agresseur le paralyse. Cillicio pratique musculation, haltères, et gymnastique en travaux forcés. C’est une boule de muscles, et la boule de muscles écrase le larynx, la trachée, comprime les artères carotides. Victor évite tout mouvement désordonné qui pourrait nuire à son efficacité, mais ce n’est pas le plus aisé, car sa victime se débat, rue, tressaute avec une force décuplée par le désespoir. Un peu comme dans un rodéo. Victor est sur le dos de la bête qui tente de désarçonner son assaillant. Pascal Antonetti avait raison, c’est un coriace, qui refuse de mourir.

Le sang jaillit à flots du cou à demi sectionné. Charoub gargouille de plus en plus faiblement, n’agite plus la tête, n’agite plus les bras… n’agite plus rien en fait. C’est fini.

– L’enfoiré ! se plaint Victor en roulant sur le sol. Essoufflé, il observe Pascal qui monte dans sa BM, actionne ses lanternes. Trois coups de phare très brefs. Et trois coups de phare très brefs, à une centaine de mètres.

Pascal revient près de Cillicio qui s’est relevé, enroule sa corde à piano ensanglantée autour des poignets en bois, la range méticuleusement dans un sachet en plastique, avant de la glisser dans la poche intérieure de sa veste. Au nettoyage. Les gants seront à brûler.

– C’est quoi, ça ? interroge-t-il en désignant d’un mouvement de menton les phares qui se rapprochent.

– C’est Antoine.

Un antique fourgon tôlé Citroën frôle la BM, et s’arrête près du corps de Daniel Bechour.

L’homme qui en descend est un géant à casquette et au faciès étrangement aplati. Il a des bras immenses, des mains de la taille d’une poêle à crêpes, et une démarche chaloupée de haute mer. Antoine, l’homme à tout faire de l’oncle.

– Merde, rigole Victor Cillicio, vous les sortez du zoo.

– Je ne te conseille pas ce genre de vannes avec lui, prévient Pascal.

– Tu m’étonnes !

Victor n’a peur ni des grands, ni des gros. Mais des hors-catégorie, si.

 

– Tout est prêt ? demande Pascal.

– Oui, venez voir.

Le géant s’offre une voix de basse crépusculaire.

Pascal obtempère. Victor suit par curiosité. Antoine ouvre le hayon arrière du Citroën. Dans la pénombre. Une grande caisse en bois.

– Tu l’as testée ?

– J’ai fait mes calculs, monsieur Pascal.

– C’est-à-dire ?

– Eh bien, ce n’est pas compliqué. D’un côté, vous avez la poussée d’Archimède qui est dirigée vers le haut et qui détermine la flottabilité d’un objet. Mais de l’autre côté, vous devez compter avec la force de gravité qui s’exerce de haut en bas et qui peut faire couler ce même objet. C’est donc simplement un problème d’équilibre, et comme vous m’aviez décrit le.. le… voyageur…

– D’où tiens-tu de telles connaissances, Antoine ? se renseigne Pascal, quelque peu ébahi.

– Des cours par correspondance. La physique me passionne. Votre oncle m’encourage, et c’est lui qui paie l’abonnement.

– Ah… Donc, elle flottera.

– Elle quoi ? tente d’intervenir Victor Cillicio qui tourne autour du géant pour mieux l’examiner sous toutes ses coutures. Qu’est-ce que c’est ? Une curiosité locale ?

– Sans problème, assure Antoine qui épie le nain d’un œil hostile. D’autant que la météo est idéale. Juste le petit vent nécessaire.

– Le petit vent ? interroge toujours Victor.

Mais les deux autres l’ignorent. Ou alors, il est devenu transparent.

– Tu as besoin de nous, Antoine ?

– Non, vous pouvez y aller. Je m’occupe de notre bonhomme.

Tout en parlant, le géant enfile une grande blouse grise.

– Rendez-vous à l’endroit prévu, alors… disons dans une bonne heure. Ça ira ?

– Ne vous en faites pas, monsieur Pascal.

– N’oublie pas le cadeau, surtout ?

– Le cadeau, quel cadeau ? se lamente Victor.

Pas de réponse. Il suit Antonetti, monte dans la BM

– Qu’est-ce qu’on fait de notre macab ? s’enquiert-il d’un ton grinçant. Si ce n’est pas trop demander, bien sûr.

Pascal passe la première, slalome entre les trous et les bosses du terrain vague pour ménager sa belle auto. Petit événement, il sourit.

– On va lui donner un bain.
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Bernard Coutard se débarrasse de sa casquette crasseuse, chasse la mèche qui lui tombe sur le front, tente de lisser les sourcils qui torsadent jusqu’à faire visière au-dessus de ses yeux. Geste machinal. C’est un broussailleux grisonnant au poil dru et indiscipliné, affublé d’un teint de pêcheur des mers du Sud. À l’atelier, ses potes l’avaient surnommé « Nanar Le Calabrais ». Ce qui ne manquait pas de sel vu qu’il est né à Blangy-sur-Bresle, dans la Somme.

Il ajuste la paire de jumelles à sa vue, retrouve sans peine le gros paquet bleu qui se dandine au loin sur les flots. Enfin, au loin… quatre-vingts, cent mètres ? Une masse rectangulaire qui surnage laborieusement, plus ou moins de guingois, et tangue sans cesse jusqu’à donner l’impression de chavirer. Mais non… gauche, droite, gauche, droite… Un culbuto. L’homme lève les yeux vers un ciel d’un bleu étincelant, hume l’air surchauffé avec une moue satisfaite. Allez, cinquante mètres à tout casser ! Le colis se rapproche. Doucement, mais sûrement. Marée montante et vent d’ouest. Obligé.

 

Bernard se sent bien. Pas heureux, non… Faut pas charrier non plus. Heureux, c’est bien plus haut et bien plus déraisonnable. Le grand pied, les grandes orgues, extase et béatitude. Une denrée rare. L’inconvénient, c’est qu’on en dégringole aussi sec. Pour se retrouver plus bas qu’au départ. Avec la gueule de bois, le cœur en miettes, et ce goût dégueulasse de la défaite qui vous donne envie de finir à la poubelle. Sans être un grand usager du vide-ordures sentimental, Bernard y est passé. Comme à peu près tout le monde sans doute. Elle était mariée, avait juré qu’une fois ses gosses élevés, elle plaquerait le mari. De son côté, Bernard était plus que prêt au divorce, avait déjà contacté un avocat. À quarante-cinq ans, il n’était pas trop moisi, s’illusionnait sur son renouveau comme un oisillon sur le vide avant son premier envol. Conneries d’amoureux ! L’oisillon avait lourdement chuté. « Désolé, je ne peux pas… » Juste quelques mots, quelques babioles pour habiller le renoncement, et elle l’avait laissé tomber pour se refaire une virginité de femme fidèle. En trois minutes. Après trois années de promesses, de serments, et de baises affolantes.

Il s’était retrouvé sur le trottoir, un peu comme le Petit Poucet dans la forêt. Mais sans ses cailloux. Et comme l’esprit d’aventure a tout de même ses limites, il avait rejoint Josette, son ordinaire, était rentré au domicile conjugal un peu comme on se force à prendre un médicament à vie. Et il n’était pas fan.

« Faut pas vouloir péter plus haut que son cul, et c’est vrai pour les grands sentiments comme pour le reste », aime à philosopher Bernard Coutard depuis ce grand départ raté.

 

Non, simplement bien. Le temps s’écoule en fluide, sans la moindre secousse, le moindre imprévu, avec juste une petite brise tiédasse qui caresse sa torpeur avec la délicatesse d’un éventail. Bernard Coutard savoure. Peinard sur son bout de quai pourri, dans un coin du port pourri où plus personne ne met les pieds à moins de s’y paumer. Ses deux lignes trempent dans la flotte noirâtre. Casse-croûte et canettes dans la glacière, coussin sous les fesses, transistor en sourdine pour ne rien rater du final du Tour de France. Bernard reprend place sur son tabouret de camping, pivote sur sa droite, et éteint la radio. Comme d’habitude, la dernière étape s’est résumée à une balade pour cyclotouristes, Raoul l’a dans l’os, et profondément. Raoul Castarin, un vieux copain, ancien de l’imprimerie de la presse comme lui. Cet abruti a parié un gueuleton que 1976 serait enfin l’année de Raymond Poulidor ! Il est marrant, Raoul, un vrai maniaque des causes perdues. « Tu paries combien ? » gueule régulièrement Raoul lorsqu’il se retrouve acculé dans le fond de l’entonnoir, sans la moindre issue de secours. C’est ce qui est bien avec lui, il va au casse-gueule avec panache. En espérant peut-être aussi que la cavalerie surgisse pour le secourir, comme chez John Ford. Mais chez Raoul, elle ne survient jamais. Raoul, il est copain avec Gruchy, l’absent de Waterloo. Et derrière, il se prend une gamelle. La dernière date de Roland Garros où selon lui le flamboyant Connors ne devait faire qu’une bouchée de « Ice » Borg dont le tennis de géomètre le désespérait. « Je ne vois jamais la fin de ses matchs, se désole-t-il, je m’endors avant. »

Prochaine étape dans quelques semaines : les JO de Montréal. Raoul va voir partout des Français médaillés. Régal programmé.

Mais Poupou tout de même, ça relève de l’aveuglement. Il a la défaite dans le sang, ce brave garçon, et comme c’est un Limousin de bon sens, il en a fait son fonds de commerce en raflant les places d’honneur. Face à un Jacques Anquetil, il n’y a pas de honte non plus, mais cette fois, il s’est laissé bouffer par le petit grimpeur belge Lucien Van Impe, lutin d’un plat pays où les montagnes culminent à hauteur des toits. Résultat : Poulidor dans les choux. Et Raoul va devoir les allonger, car côté plat du jour, Bernard vise également les sommets : le « Nice Havrais » avec champagne et vue imprenable sur l’estuaire. Dont le père Siegfried, grand Havrais du négoce et de la philosophie, disait qu’il n’y a rien de plus beau, hormis le Bosphore ». Un peu chauvin tout de même…

Bernard Coutard s’éponge soigneusement le front avec sa serviette de table à carreaux rouges, et remet sa casquette. C’est vrai qu’il fait une chaleur d’enfer. Comme avant-hier et hier, comme demain et après-demain. On crame sous juillet. La canicule du siècle, paraît-il… mais ça, c’est une manie de journaliste : marée du siècle, combat du siècle, tornade du siècle, crime du siècle… à peu près tous les deux ou trois ans ! L’apocalypse, c’est leur maladie, aux journaleux. L’ancien typographe connaît le sujet par cœur. Trente ans de marbre avec des pisseurs de copie de tous calibres. N’empêche que ça cogne sec, que le mercure grimpe plus vite que Van Impe dans le Tourmalet. Et sans jamais redescendre. Près de quarante degrés à Paris cet après-midi. Il paraît que dans les hospices, les vieux tombent comme des mouches…

 

– Une petite bibine ? Une petite bibine…

Quand il est seul, c’est-à-dire la plupart du temps, Bernard se parle tout haut comme s’ils étaient deux. Au début, ça l’inquiétait un peu, mais son toubib prétend que c’est normal, comme il est normal de brancher la radio sans vraiment l’écouter. Juste pour faire un fond, pour tenir compagnie. Le toubib dit qu’il n’y a pas mieux pour freiner les angoisses : « Eh bien, la seconde voix, c’est pareil. La solitude n’a pas à vous imposer le silence. » Joli, non ?

Coutard soulève le couvercle de la glacière, sort une bouteille de bière. Sa troisième de la journée. Une canette à l’heure, vitesse de croisière. Et depuis la retraite, deux paquets de gitanes par semaine, au lieu d’un par nuit à l’atelier. Évidemment, quand Raoul l’accompagne, la discipline de fer vole en éclats. Mais Raoul a délaissé la pêche, s’emmerdait au bout de dix minutes, faisait les cent pas sur le quai comme une sentinelle en faction. « Qu’est-ce qu’on fout dans ce désert, sur ce museau de terre rouillée…, cafardait-il. Et pas un bistrot à moins d’un kilomètre ! C’est bien simple, tu fais un malaise, personne pour te secourir. Tu crèves avec le décor… »

Bernard se demande souvent comment il peut encore supporter Raoul et ses vannes à trois balles. C’est simple, en fait. Il ne l’entend plus. Raoul est devenu un bruit de fond. Comme la radio.

Il n’a pas non plus complètement tort, remarquez… son coin de pêche est une terre de fantômes, un morceau du port faisandé qui glisse dans l’oubli, se clochardise à petits pas, un peu comme un vieux tableau dont on ne distingue plus réellement les couleurs sous la couche de poussière accumulée. C’est fou d’ailleurs comme l’abandon peut gommer une vie, faire autant de dégâts qu’une bande de vandales. Ça prend plus de temps, c’est tout.

Mais Bernard ne se désespère ni des hangars délabrés, ni de l’herbe grise qui ronge les pavés, ni des bittes d’amarrage au chômage… Sans bouger du quai, il se projette loin, très loin, là-bas de l’autre côté de la digue, en fuite vers le grand large. Et il peut rester ainsi, comme un évadé immobile, à s’emplir les yeux, à s’engloutir jusqu’à tituber dans sa tête.

Et puis, poésie des grands espaces mise à part, c’est le meilleur coin pour les anguilles, son plat préféré, qu’il prépare en matelote ou en friture. Josette détestait, prétendait qu’il n’y avait pas plus répugnant que ces bestioles visqueuses et gluantes qui gigotaient comme des serpents, sentaient la vase jusque dans l’assiette… « la merde », disait-elle quand elle était de mauvais poil.

Mais Josette n’est plus là pour le contrarier.

 

Bernard se gratte l’arête du nez avec perplexité, signe de profonde interrogation intérieure. C’est vrai qu’il s’interroge. Pourquoi donc Josette lui revient-elle en boomerang depuis quelque temps ? Peut-être parce qu’elle ne s’était pas dégonflée. Contrairement à lui.

Cette résurrection le trouble d’autant plus qu’elle succède à celle de son père qui lui aussi avait resurgi d’un oubli où il demeurait enfoui depuis bien des années. Et c’était toujours la même scène qui s’imposait dans sa mémoire, celle d’une balade avec les gosses dans la forêt de Montgeon. Balade silencieuse comme d’habitude, car le paternel était un taiseux qui semblait souffrir le martyre dès qu’un mot sortait de sa bouche. Ce qui fait qu’aujourd’hui Bernard ne sait à peu près rien de lui. Toujours est-il que ce jour-là en allant rechercher le ballon des enfants échoué dans un tas de feuilles mortes, son père avait lâché d’un ton anodin :

« Je n’en ai plus pour très longtemps…

– Pourquoi tu dis ça ? avait répliqué Bernard un peu assommé.

– Je le sais, c’est tout. »

Fin de la conversation.

Trois jours plus tard, le père gisait mort sur le palier de son appartement de la chaussée Kennedy.

L’an dernier, à la Toussaint, Bernard est allé porter des fleurs au cimetière Sainte-Marie. C’était la première fois depuis le décès, et en apprenant la nouvelle, Raoul a fait des bonds sur sa chaise : « Toi… Toi… » Oui, lui qui a toujours détesté le rite des chrysanthèmes, d’un premier novembre où les gens se rendent au cimetière comme on va à confesse, et se croient blanchis de toute ingratitude pour l’année.

Même à Raoul, Bernard n’avait pu confier à quel point le souvenir de son père le hantait. Et c’était au cimetière, en fixant les dates gravées en lettres dorées sur le marbre noir, qu’une réflexion saugrenue avait percuté son esprit tel une météorite tombée du ciel. Son père s’était éteint à soixante-quatre ans. Et il venait de passer les soixante-sept.

« Merde, s’était dit Bernard Coutard en se grattant vigoureusement le nez, il est plus jeune que moi. »

 

Et maintenant, c’est Josette. Par quel sortilège ? Alors là…

À peine avait-elle claqué la porte derrière elle qu’elle n’avait plus été pour lui qu’une silhouette s’estompant dans la brume. Ce qui ne changeait pas grand-chose au flou d’une existence très peu commune. Josette était infirmière de jour à l’hôpital et Bernard, typographe de nuit à l’atelier… autant dire qu’ils se croisaient bien plus qu’ils ne vivaient ensemble, et qu’ils devaient pratiquement prendre rendez-vous pour se poser à la même table et dans le même lit. Toutes les engueulades, et Dieu sait qu’elles n’avaient pas manqué, n’allaient jamais au bout de l’escalade, car il y en avait toujours un ou une qui devait partir au boulot. Et maintenant qu’il y réfléchit, Bernard est persuadé que ce décalage avait longtemps sauvé un couple dont les liens au fil des années devenaient de plus en plus élastiques. Chacun ne sortait plus de sa bulle, replié sur son quotidien, ses occupations, ses copines, ses copains, sans se rendre compte qu’ils n’avaient plus rien d’autre à partager qu’un vide béant qu’ils s’évertuaient à ne pas violer. Tout ce fragile échafaudage s’était cassé la gueule il y a deux ans, avec la retraite de Josette tout d’abord, et la sienne dans la foulée. Derrière, et en moins de six mois, ruine conjugale. Josette partit un beau jour en traînant ses deux valises et en avouant, joues rosies par l’excitation, qu’elle partait rejoindre son amant, maréchal des logis-chef à la gendarmerie d’Auxerre. Josette avait succombé au charme de l’uniforme lors du bal annuel des infirmières que Bernard fuyait comme la peste tout comme elle désertait régulièrement le gala des ouvriers du livre. Bizarrement, l’intrusion surprise du pandore dans son intimité ne lui avait même pas égratigné le cœur, et tout se serait passé avec un minimum de dégâts, hormis bien entendu quelques rancunes et grognes de bas étage, sans l’intervention de leurs deux garçons – Antoine vingt-sept ans et Frédéric, trente ans, mariés et pères de famille comme on dit dans les chaumières honorables –, qui se mirent en devoir de casser une ambiance aimable et compréhensive.

« Vous séparer ! Après trente-deux ans de vie commune ! avaient-ils beuglé en chœur. Mais vous êtes devenus dingues !

– Vie commune, parlons-en, avait répliqué Josette… Notre appartement, c’était une station d’aiguillage, rien d’autre. Y compris les dimanches et jours fériés. Hein Nanar ? »

Bernard avait hoché la tête avec une mimique complice qui avait achevé de déboussoler la progéniture. Ce « Nanar » presque affectueux était le dernier vestige vivant de leurs ébats amoureux d’antan. Si Coutard n’était pas un grand sentimental, Josette fréquentait peu Alfred de Musset.

– Vous avez vu Le Chat ? avait cru bon d’ironiser Nanar. Eh bien, c’était nous.

– Il a raison, avait joliment appuyé Josette. Ces dernières années, c’était une ambiance de feuilles mortes.

– Quel Chat ?

Antoine. Incollable sur les westerns. Gabin et Signoret auraient dû jouer dans Règlement de comptes à OK Corral.

Les garçons avaient entonné la complainte du raisonnable sur le thème de « vous allez nous faire le plaisir d’arrêter vos conneries… » et dans la forme, il n’y avait pas plus exaspérant. À les entendre, ils n’étaient plus que des petits vieux dont le seul souci devait être de se résigner à l’inexorable compte à rebours en pensant à leur testament. Ils avaient eu leur temps, c’était du passé, ne comptaient plus comme des êtres humains à part entière. Un décor, voilà ce qu’ils étaient devenus, le décor d’une pièce dont l’intrigue était usée jusqu’à la corde. Certes, ils étaient gentils et inoffensifs, mais un peu encombrants également, surtout quand ils s’imaginaient pouvoir sortir des coulisses.

Gazouillis exaspérant qui avait provoqué l’ire de Josette :

« Vous trouvez qu’on n’a plus le droit de vouloir échapper à une vie de merde ! Que le délai est dépassé ? »

Fredo avait prudemment contourné l’obstacle :

« Vous avez pensé à nous ? Qu’est-ce qu’on devient là-dedans ?

– Vous ? Mais je rêve ! s’était échauffée Josette. Qu’est-ce que ça peut vous faire ?

– Et vos petits-enfants ?

– Quoi, les petits-enfants ! Vous croyez qu’on les aimera moins ? Hein Nanar ? »

D’accord, Nanar. Mais légèrement soucieux tout de même : pourvu que Josette ne s’emballe pas au point de leur lâcher son amant des casernes en pleine poire. On frôlerait Sodome, Gomorrhe, la débauche, la partouze, et quoi encore. Mais Brigitte, l’une des deux brus, qui les observait jusque-là en silence comme des échappés de l’asile, avait eu la bonne idée de l’ouvrir pour clamer tout haut ce que les autres devaient ruminer dans leur tête :

« Et les gens ? Qu’est-ce qu’ils vont dire les gens ?

– On les emmerde ! avait hurlé Josette. Hein Nanar ? »

Toujours d’accord, Nanar…

Et la tempête avait durement soufflé sur les protestataires frileusement regroupés à quatre sur un canapé prévu pour trois. Pour sa part, Bernard s’était surpris à admirer sa femme dans son numéro de « je me suis libérée, et allez vous faire foutre… », s’était dit que depuis qu’il se savait cocu, il la redécouvrait avec des yeux neufs. Élégante, pomponnée, Josette luttait avec acharnement contre les outrages du temps, et l’alliance régime-gym lui avait raboté pas mal de surplus. Il s’était peut-être trop moqué d’elle, mais Bernard avait une excuse. Sa propre morphologie rivalisait avec celle d’un marathonien éthiopien.

Fin de la séquence rupture. Depuis, Josette coule des jours apaisés à Auxerre dans les bras de son maréchal des logis-chef, et Bernard Coutard se régale avec ses anguilles sans craindre la moindre réflexion désobligeante…

 

– Où est-il passé ? s’inquiète brutalement Bernard en scrutant les flots. Il s’empare à nouveau des jumelles, balaie lentement le clapotis. Le soleil couchant transpire sur la mer, laisse tomber des gouttes d’un gris étincelant.

– Ah oui, là-bas, se rassure-t-il.

Le paquet bleu se rapproche inexorablement des rochers disposés en brise-lames. Bernard déploie son épuisette à manche télescopique. Il suffit d’attendre patiemment.







3


Pascal Antonetti regagne sa voiture garée à l’ombre. Des rides obliques lui impriment un masque chiffonné, et son costume d’été couleur havane est froissé comme un pyjama au petit matin. Logique, il a campé dans la BMW.

– Ça devient bon, pronostique-t-il.

– Pas trop tôt, soupire Victor Cillicio affalé sur le siège passager. Chemisette rose, pantalon de lin crème, mocassins en daim fauve. Il a mieux supporté la nuit chaotique. Plus jeune, plus lisse, plus hâlé, mieux repassé.

– Tu veux voir ?

– Non merci, réfute le bel épuisé qui jette un coup d’œil à son bracelet-montre… Je l’ai déjà trop vu. Tu sais depuis combien de temps on l’a balancé à la flotte ?

– Non, et je m’en fous un peu.

– Près de dix heures, putain ! Dix heures ! Dix heures sans bouffer ! Et maintenant, on le suit à la trace, comme des clebs.

– Tu oublies le sandwich.

– T’appelles ça manger ! T’aurais pu choisir un autre endroit…

– À la plage peut-être ? Près du club Mickey, tiens ! Histoire de faire une bonne surprise aux gosses.

Jusque-là discret, l’accent du Sud se remplumait dans l’ironie.

Haussement d’épaules.

– C’est malin. N’empêche, heureusement qu’il est là, notre pêcheur, sinon…

– Écoute, l’ami. Tu as fait ton boulot, rien à dire… mais crois-moi, je connais ce coin comme ma poche. Je savais ce que je faisais, et j’ai déposé le colis au bon endroit. À l’abri, mais pas trop. Le vent, la marée, c’est comme si je l’avais guidé… Je n’ai rien laissé au hasard.

– Je ne dis pas le contraire, s’apaise prudemment le jeune Victor.

Accent ensoleillé lui aussi. Plus assumé. Tous les « u » en « ou », et pas un seul « e » qui traîne. Sans son aîné, il se serait paumé dix fois dans le labyrinthe portuaire. La bagnole est enfin à l’ombre, posée près d’un truc bizarre, une sorte de longue façade grise en béton incurvé qui longe le quai. « Un brise-vent, a précisé son guide. Construit dans les années trente pour protéger l’épave du paquebot Paris qui avait pris feu et sombré dans le bassin. »

Victor n’est même plus étonné. Pascal sait tout de cette ville du Nord qu’il surnomme parfois « la Porte Océane ». Et il est corse.

– Bon ! j’y retourne… Ne manquerait plus qu’on rate la réception du cadeau. Tu me passes les jumelles, elles sont à l’arrière.

– Tiens… Tu es sûr qu’il va l’ouvrir ?

– Bien sûr que non. Mais si ce n’est pas lui, ce sera un autre. Et si ce n’est pas aujourd’hui, ce sera demain.

– Bah merde… On ne va pas poireauter pendant des jours ?

– Évidemment pas. Mais là, c’est tout frais. Ça vaut le coup de vérifier. Sinon, on attendra calmement, et on lira la bonne nouvelle dans le canard.

– Dans ce cas, je ne vois pas pourquoi…

Depuis qu’il a trucidé Daniel Charoub, Victor cherche à comprendre. Non pas la raison de ce contrat, ça ne le regarde pas. Il a été rempli, donc tout va bien. Ce qui n’empêche pas la curiosité.

– Les ordres, l’ami. La vieille école.

– Ouais, si on veut… Ça fait longtemps que tu vis ici ?

Pascal aligne les années à mi-voix, compte sur ses doigts. Une main, l’autre main, à nouveau la première main…

– Dix-sept ans en octobre.

Le jeune écarquille ses yeux bleus. Dix-sept ans !

– Oui, je suis venu rejoindre monsieur Antonetti…

– Autrement dit, ton oncle.

– Monsieur Ange Antonetti, réaffirme sèchement le chauve.

« Mon oncle », c’est en tête à tête, ou alors, autour de la table familiale. Vouvoiement obligatoire en toute autre circonstance.

Victor hoche la tête avec compassion.

Dix-sept ans dans ce chantier ! Quelle punition ! Du neuf partout, d’accord, des rues, des immeubles, cubes et lignes droites, grands espaces et courants d’air… Mais rien n’est réellement achevé ! On bute sans cesse sur des lambeaux de l’ancien temps. Un trou, un moignon, une baraque en bois… comme oubliés. Au cœur de la ville, depuis son hôtel, il a vue sur un terrain vague grand comme deux terrains de foot ! Même la plage est bizarre. Le casino est une demi-ruine, domine des centaines de petites cabanes blanches au toit goudronné. Il a d’abord cru à un campement pour personnes déplacées.

« La guerre, prétend Pascal Antonetti. Ils ont tellement dérouillé sous les bombardements que les gravats n’ont pas été déblayés, qu’on les a tassés pour pouvoir reconstruire. Ça prend du temps. »

Tout de même, la guerre est terminée depuis plus de vingt ans !

« Mais peut-être pas dans la tête des habitants, avance encore Pascal. Sous ses habits neufs, la ville donne l’impression de dissimuler un fantôme qui refuse de se laisser déloger. Il faudra des années pour que les Havrais puissent se refaire des racines auxquelles ils pourront se raccrocher. Pour l’instant, ils sont un peu groggy, flottent dans le présent, ne retrouvent rien de leur passé, se sentent comme des étrangers dans une ville qui n’est plus la leur… »

Admettons. Et qu’est-ce qu’un Corse comme Pascal Antonetti peut bien faire dans ce coma artificiel ? C’est tout simple. Il a rejoint un autre Corse, glorieux aîné du même clan qui, si Victor a bien compris, préfère couler une semi-retraite dorée sur les terres froides du bord de la Manche plutôt que sur le sable tiède de Porto-Vecchio. Un malade.

Pascal se dirige à nouveau vers le bord du quai, tente de camoufler sa calvitie en ramenant vers l’avant du crâne quelques mèches maigrelettes sauvées du désastre. Inutile. Au Havre, le vent souffle avec cruauté sur les chauves complexés.

– Fais pas le con, bonhomme, murmure Pascal Antonetti en observant le pêcheur à la jumelle. Prends ton petit cadeau, ne le laisse pas filer…

 

Ça ne risque pas. Depuis quatre ans, Bernard Coutard, alias « Nanar », alias « le Calabrais », n’écarte jamais un paquet, un sac, une valise, même une simple boîte de conserve, qui flottent à sa portée. « Encore une manie de vieux », s’étaient moqués les deux fils qui, pour une fois, l’avaient accompagné. À leurs yeux, il collectionnerait bientôt les enveloppes vides, les capsules de bière ou les boîtes de camembert. Bernard laisse dire. Ce qui ne l’empêche pas de s’interroger : comment pouvait-il être le géniteur de deux petits cons pareils ? Ou alors, Josette le trompait déjà, et ces deux demeurés n’étaient pas de son sang ! Cette hypothèse le consolait.

 

C’était il y a quatre ans donc, en plein été, comme aujourd’hui. Après avoir longtemps dérivé dans les bassins du Commerce, un gros sac de toile verdâtre avait fini par se coller contre le quai Frissard, à l’endroit même où il trempait ses lignes. Bernard avait voulu virer l’indésirable, plus par colère que par nécessité, car il râlait alors en permanence après les salopards qui jetaient n’importe quoi dans la flotte, qui saccageaient les bassins, les transformaient en cloaques. Il s’était donné du mal, mais l’entêté revenait sans cesse au même endroit. Si bien que découragé, Bernard avait fini par capituler pour s’installer en face, sur le quai Colbert, alias le quai au charbon, dont le moins que l’on puisse dire était qu’il ne livrait pas une vision optimiste de l’existence. Un univers noir, gluant de saleté, avec ses grues qui se dressaient comme de funèbres squelettes. En été, sous le soleil, c’était encore plus sinistre, comme une tache de gras sur un vêtement neuf.

Mais, Bernard Coutard se soucie peu de jouir d’un arc-en-ciel. Il pêche.

Quarante-huit heures plus tard, confortablement calé dans son fauteuil club à l’écoute des informations régionales de la télé, il avait renversé son verre de pastis sur la table basse et failli s’étouffer avec une poignée de cacahuètes. Qu’est-ce qu’elle lui disait, la charmante journaliste de FR3, et à lui tout seul : qu’un gang de truands traqué par les douaniers du Havre avait cru pouvoir se débarrasser d’un butin compromettant en le balançant dans le bassin Vauban… Et que ce butin compromettant… le voici, le voilà, exposé en majesté par les limiers locaux : deux cent vingt mille dollars un peu humides, mais en bon état, extraits de ce sac verdâtre… mesdames, messieurs, que l’inspecteur tenait à bout de bras. En gros plan, il prenait tout l’écran.

« Mon sac », avait gémi un Bernard Coutard écœuré jusqu’à la nausée. Et aujourd’hui encore, quand il cherche à rameuter dans sa tête les heures qui suivirent, Nanar est à demi amnésique, peine à reconstituer son emploi du temps. Il avait dû boire, picoler à outrance pour oublier qu’il était le roi des cons, que la chance de sa vie, il l’avait laissée passer là-bas, dans un bassin pourri. Non seulement, il l’avait laissée passer, mais il l’avait rejetée, chassée comme une bestiole nuisible, lui avait balancé des coups de pompe infamants.

Quatre ans plus loin, Bernard n’a toujours pas digéré. Au contraire, la bourde s’est alourdie au point de passer à ses yeux comme le drame de sa vie. Josette pouvait bien mettre dans son lit tous les gendarmes de la brigade, il s’en fichait royalement, mais ça… il ne se le pardonnait pas, ne se le pardonnerait jamais. Pire encore, depuis sa retraite, l’obsession a triplé de volume dans sa pauvre caboche, et il ne rêve plus ; dans ses nuits agitées, que de l’île Maurice ou de Copacabana. Au lieu de ça, il vivote dans son pavillon de Sanvic, ratatine sa vieillesse sur huit cents mètres carrés de gazon, pêche sur fond de hangars sinistrés. Il aime les anguilles, mais tout de même…

Il avait longtemps gardé pour lui le secret de sa monumentale erreur. Non seulement Nanar était persuadé que le malheur des uns faisait le bonheur des autres, mais il y ajoutait une petite pensée aggravante : ils s’en délectaient. Par conséquent passer pour un con à ses yeux lui suffisait amplement… Jusqu’à cette soirée de mélancolie intense, ravitaillée au whisky par un Raoul désespéré d’avoir perdu son cabot, une horreur qui bavait comme un escargot. « Justement, pleurnichait Raoul, avec le temps, on ne voit plus les défauts, on s’attache… » Pour le consoler, Bernard s’était alors laissé aller, avait balbutié : « Malheur pour malheur, moi j’ai perdu l’occasion de faire fortune. » Et il avait disserté sur sa malencontreuse aventure. Ce qui n’avait aucun rapport, mais c’est toujours comme ça quand on verrouille trop longtemps son intime. Dès que les vannes s’ouvrent, c’est le torrent. Ébahi par la confidence, Raoul en avait oublié son chien, avait cessé de triturer le collier du défunt « Rouletaboulle » qui n’était ni plus ni moins qu’un hommage à quatre pattes rendu à Gaston Leroux, son auteur préféré. Il avait même tenté de présenter le sac verdâtre rempli de billets comme un piège vicieux dans lequel son copain avait bien fait de ne pas tomber : « T’as eu raison, vieux, cette histoire ne t’aurait rapporté que des emmerdes. » Bernard avait épié d’un œil hostile sa mine de poupon flétrie. Raoul était un vrai joufflu qui présentait son quintal comme un poids idéal, alors qu’il était aussi dépassé qu’un souvenir de jeunesse. Qu’est-ce qu’il en savait cet abruti ? s’était dit Bernard, persuadé que sous son air complice et compatissant, le gros jouissait d’apprendre un tel raté.

On l’aura compris, Coutard ressent peu d’indulgence pour l’humanité. Mais le plus étonnant, c’est la trace laissée par cette histoire dans le comportement du pêcheur d’anguilles. On a tous des tics, des tocs, des trucs qu’on se résigne à subir. Ça peut venir de l’enfance, d’une superstition, de l’école, d’un chef… Ça peut venir de n’importe qui, n’importe quoi, ou de n’importe où. Nanar, lui, ça lui vient du gros sac de sport rempli de billets. Depuis, il ne laisse plus jamais un objet flottant non identifié lui échapper. Pour être honnête, il en a fait une sorte de jeu pervers et un peu débile. Une vieille godasse, et hop ! dans l’épuisette… Un vieux carton, et hop ! dans l’épuisette… Un bout de n’importe quoi, et hop ! dans l’épuisette. Il se traite d’abruti, se sent passablement ridicule, persuadé que jamais la chance ne s’abaissera à lui repasser le même plat sous le pif. Mais tant pis ! C’est sa manière à lui de s’exorciser, de piquer des épingles salvatrices dans le cauchemar de FR3 Normandie.

 

Assis sur son tabouret de toile, Bernard Coutard allume une gitane maïs, promène un regard un peu vague sur les eaux de l’avant-port. Le soleil ensanglante une féerie de nuages disposés en arène, et il néglige pour quelques instants le gros paquet bleu qui continue à se dandiner. Cette amorce de crépuscule agit sur lui comme un attendrissement.

– Ça y est, se décide-t-il enfin.

Coutard se lève, jette sa cigarette, ramasse l’épuisette, tire à fond sur le manche télescopique. Peut-être n’en aura-t-il pas l’utilité. Le courant a drossé le colis contre l’enrochement, à une petite vingtaine de mètres de lui. Une grosse masse, vraiment. Et le pêcheur a l’impression qu’elle repose bizarrement à la verticale, un peu comme une statue, sur un fond de caisse en bois. Il repère également les larges bandes de toile qui enserrent la toile bleue en un ensemble très compact.

– Qu’est-ce que c’est ce machin ?

Bernard ouvre son opinel no 12 qui sert habituellement à trancher la tête des anguilles, descend sur les rochers.

 

Pascal Antonetti revient en courant vers la BMW.

– On s’arrache, commande-t-il, je ne le vois plus.

– Comment ça ?

– Il est descendu sur les rochers pour regarder de près notre colis.

– Et alors ?

– Et alors, je ne les vois plus ! On bouge !

– Encore !

– Discute pas.

– Pour aller où ?

– On va se positionner ailleurs. Là-bas, précise Pascal, en tendant la main. Ce sera au poil.

Victor Cillicio épie son coéquipier. D’où sort-il exactement, ce type avec sa silhouette de clergyman anglais, ses manières précieuses, et son bouton de col serré ? Et ce teint d’une pâleur cadavérique ? C’est la première fois qu’il croise un autre Corse sans colorant.
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