Albert Thibaudet

« l’outsider du dedans »

Michel Leymarie

DOI : 10.4000/books.septentrion.56474

Éditeur : Presses universitaires du Septentrion

Lieu d'édition : Villeneuve d'Ascq

Année d'édition : 2006

Date de mise en ligne : 6 janvier 2020

Collection : Histoire et civilisations

ISBN électronique : 9782757422687

http://books.openedition.org

Édition imprimée

ISBN : 9782859399368

Nombre de pages : 368

Référence électronique

LEYMARIE, Michel. Albert Thibaudet : « l’outsider du dedans ». Nouvelle édition [en ligne]. Villeneuve d'Ascq : Presses universitaires du Septentrion, 2006 (généré le 19 septembre 2020). Disponible sur Internet : <http://books.openedition.org/septentrion/56474>. ISBN : 9782757422687. DOI : https://doi.org/10.4000/books.septentrion.56474.

Ce document a été généré automatiquement le 19 septembre 2020.

© Presses universitaires du Septentrion, 2006

Conditions d’utilisation :
http://www.openedition.org/6540

Albert Thibaudet (1874-1936) est le critique littéraire de La Nouvelle Revue Française dans l’entre-deux-guerres, l’auteur de La République des Professeurs et d’une fameuse Histoire de la littérature française. René Rémond voit en lui le fondateur de l’histoire des idées politiques.
Titulaire d’une chronique enviée à La NRF, il se tient en dehors de son cercle. Héritier, il vit comme un boursier. Humaniste à la culture encyclopédique, c’est un gourmand et un gourmet. Disciple de Bergson, il analyse aussi finement le radicalisme que le traditionalisme de Barrès ou de Maurras. Enraciné dans sa Bourgogne natale, il est ouvert à bien des cultures. « Poilu de l’arrière » pacifique et patriote, il devient un européiste convaincu et un observateur non engagé de la vie politique et intellectuelle de la Troisième République.
Fondée sur de nombreux articles et livres, de multiples correspondances et des inédits, cette biographie intellectuelle s’attache à montrer les divers aspects et apports d’un homme singulier, dont l’œuvre fragmentée est aussi célèbre par quelques formules que méconnue dans sa richesse et sa diversité. Thibaudet, liseur professionnel, parce qu’il est un extraordinaire agent de liaison entre littérature, histoire et philosophie, est aussi un jalon du renouveau de l’histoire politique et culturelle.

Michel Leymarie

Agrégé de Lettres modernes et docteur en Histoire, est maître de conférences en Histoire  contemporaine à l’Université Charles-de-Gaulle – Lille 3 et à l’IEP de Paris. Il a notamment publié Les Intellectuels et la politique en France, PUF, 2001 et codirigé avec J.-Y. Mollier et J. Pluet-Despatins, La Belle Époque des revues 1880-1914, IMEC, 2002, avec J.-F. Sirinelli L’Histoire des  intellectuels aujourd’hui, PUF, 2003. Il préface la réédition de deux ouvrages de Thibaudet : Les Princes lorrains, La République des Professeurs, Hachette Littérature Pluriel-histoire, 2006.

Sommaire

Dédicace

Épigraphe

Introduction

Chapitre I. Naissance d’un critique

1. 1. Les années de formation

1. 2. L’enseignant

1. 3. Comment la critique vint à Thibaudet

Chapitre II. Un « poilu de l’arrière »

2. 1. « Moi qui n’ai jamais été qu’un civil mal mobilisé »

2. 2. Le Berger de Bellone. Retour à la poésie

2. 3. La guerre, une expérience existentielle et philosophique

2. 4. La Campagne avec Thucydide

Chapitre III. Situation de Thibaudet

3. 1. Pour un portrait de Thibaudet

3. 2. à la NRF et dans le monde de l’édition

3. 3. Mesures d’une notoriété

3. 4. Un homme en marge

3. 5. D’une « renommée à tirage restreint » à l’entrée dans « l’âge éditorial »

Chapitre IV. Thibaudet critique littéraire

4. 1. Caractéristiques d’une critique

4. 2. Les prédécesseurs. Thibaudet et la modernité littéraire

4. 3. La génération. L’Histoire de la littérature française

4. 4. Entre culture et politique : la « démobilisation de l’intelligence ». La Trahison des clercs

4. 5. L’affaire Dreyfus, les intellectuels et La Trahison des clercs

Chapitre V. Thibaudet et la vie politique française

5. 1. Héritages, ancrages et méthode

5. 2. Des familles politiques de la France

5. 3. Trente ans de vie française. Bergson. Maurras et Barrès

5. 4. Thibaudet et la vie politique française. La crise du radicalisme

L’échec du Cartel des gauches, le retour de Poincaré

Chapitre VI. Thibaudet et l’Europe

6. 1. Après le traité de Versailles

6. 2. 1923-1924 : Les Princes lorrains, un tournant critique

6. 3. À Genève

6. 4. Face au déclin de la SDN

Conclusion

Sources et bibliographie

Index des noms

Dédicace

Pour Jean et Marie

Épigraphe

« Je suis Oiseau : voyez mes ailes. […] Je suis Souris : vivent les rats ! »
Jean de La Fontaine, « La chauve-souris et les deux belettes », Fables, II, 5.

« Or moi, dit l’histoire, je suis comme les autres, je suis un professeur de lettres. »
Charles Péguy, Clio. Dialogue de l’histoire et de l’âme païenne.

Introduction

« Le duc de Beauvilliers avait trois filles, rapporte Thibaudet, et le jeune Saint-Simon s’était mis en tête d’en épouser une. Beauvilliers lui demandant laquelle, il répondit que cela lui était égal, vu qu’il prétendait épouser uniquement M. et Mme de Beauvilliers1.»

Saint-Simon, on le sait, n’épousa finalement aucun des enfants de M. de Beauvilliers. Une question de même nature se pose dès que l’on aborde l’oeuvre d’Albert Thibaudet. Laquelle des filles de cet esprit fécond doit-on épouser ? Peut-on en choisir une sans délaisser à tort les autres ? En vérité, il est bien difficile de séparer le critique littéraire de l’historien et du philosophe. Il est tout aussi délicat de définir le cercle des connaissances d’un homme qui, par sa faculté de compréhension et son absence de dogmatisme, embrasse — et étreint — beaucoup. Jacques Copeau voit en lui un « esprit à mille facettes ». Paul Valéry ne sait ce qui doit le plus étonner, « de l’érudition ou de l’imagination des idées, toutes deux prodigieuses chez lui ». Henri Bergson salue « une œuvre unique en son genre, intuitive autant qu’intelligente, créatrice autant qu’informatrice, synthèse vivante des connaissances les plus variées, jaillissement de pensées ». La prolixité de cet « esprit-fleuve » est à la mesure de sa culture : immense2 ; en ses meilleurs moments, note Auguste Anglès, il « invente le roman ou l’épopée de la culture3 ». Modeste, sans jamais se donner pour un spécialiste, il se montre tout à la fois helléniste, latiniste, familier de diverses langues et cultures, philosophe qui habite plusieurs littératures, historien de la Grèce antique aussi bien que de la Troisième République, journaliste et essayiste, grand marcheur à travers l’Europe, amateur de grands crus comme de vin nouveau. Son œuvre est considérable, tant par sa quantité que par sa qualité. Plusieurs de ses livres parlent immédiatement au contemporain ; nombre de ses analyses ou de ses formules sont couramment utilisées : pour n’en citer que quelques-unes, « la République des professeurs », la distinction entre « héritiers » et « boursiers », l’importance des sociétés de pensée, de la province et des « cadres », la notion de génération. Mais ces quelques titres ou formules célèbres masqueraient presque la richesse et la diversité de sa production.

Thibaudet n’est pas un auteur facile à lire. D’abord, parce que certains de ses sous-entendus, nombre de ses références ne peuvent plus guère être compris. Comme le note Brasillach, « ses perpétuelles allusions à des faits contemporains ou anciens, qu’il était parfois le seul à connaître, rendront de plus en plus sa lecture difficile4 ». Ensuite, parce que cet esprit réfléchi mais primesautier n’est pas, contrairement à Maurras, un « ami des explications simples5 ». Il n’écarte aucune piste, n’épargne aucune glose à son lecteur6. Dans un style imagé, sur le ton de la conversation, cet homme du dialogue ne répugne pas au paradoxe, au mélange des genres, aux rapprochements inattendus, aux comparaisons familières ou triviales.

Il expose rarement de façon linéaire et n’est que peu l’homme de la synthèse ; il se livre plutôt, comme il le dit lui-même, à des remarques en marge, ses articles ont une « nature de morceaux successifs »7 ; il y parle « de tout et du reste, à propos de n’importe quoi8 », commente Brasillach. Les Idées politiques de la France et l’Histoire de la littérature française de 1789 à nos jours font figure d’exception dans une œuvre éparse de chroniqueur et de journaliste, une œuvre souvent profuse, parfois confuse. Bien que rompu aux exigences de la rhétorique classique, Thibaudet ne construit guère. Aussi faut-il prendre garde à ne pas rigidifier une pensée fréquemment éclatée, éminemment ductile par les analyses qu’elle recèle et par les prolongements qu’elle inspire. Et se souvenir de ce que disait Alain de La République des Professeurs : son auteur « mérite d’être pris au sérieux, quoiqu’il fasse tout pour qu’il n’en soit rien9 ».

Certaines œuvres du critique — ou certains titres — sonnent toujours à l’oreille du contemporain ; mais leur lecture est aujourd’hui, de fait, peu familière. Ce sont toujours les mêmes livres qui sont cités. Une grande partie des Réflexions publiées dans La NRF a été rassemblée après sa mort par Jean Paulhan, sous le titre de Réflexions sur le Roman, Réflexions sur la Critique, ou Réflexions sur la Littérature10, mais ces livres ne sont aujourd’hui plus disponibles. L’exécuteur testamentaire de Thibaudet prévoyait, dès 1938, un ultime volume consacré aux réflexions sur l’histoire et la politique, mais il n’a pas mené à terme ce projet11, qui devrait voir le jour. Certains textes — les carnets de guerre, Le Berger de Bellone, Le dialogue socratique — sont demeurés inédits12.

Avant plus qu’après la seconde guerre mondiale Thibaudet jouit d’une grande notoriété dans le milieu éditorial. Mais, paradoxalement, ses œuvres bénéficient d’un faible tirage et d’une mince disponibilité. Ainsi, en 1948, ne figurent plus au Catalogue de La Librairie française que l’édition définitive de Gustave Flaubert, une plaquette illustrée — les Sept Poésies philibertines —, les Réflexions sur le roman et celles sur la critique ; enfin Panurge à la guerre, publié en 1940. Les Œuvres de Montaigne dans la Bibliothèque de la Pléiade ont été plusieurs fois rééditées13, tout comme Physiologie de la critique14. Les rééditions de La République des Professeurs données dans les années 1970 sont épuisées15. C’est l’Histoire de la littérature française qui a fait l’objet des plus forts tirages16. Disponible pendant plusieurs décennies17, ce titre est désormais épuisé. Depuis longtemps, les Réflexions ne sont plus dans le commerce. Gustave Flaubert a été heureusement réimprimé dans une édition de poche en 199218. Deux ans auparavant, Jacqueline de Romilly introduisait sa belle édition de La Guerre du Péloponnèse par La Campagne avec Thucydide de Thibaudet19.

Peu, somme toute, a été écrit sur cet homme à la fois représentatif et original, qui mêle des qualités d’intelligence et de sensibilité, combine des connaissances livresques et des vues concrètes, et qui a, par-dessus tout, une perception charnelle de la littérature et de la politique. Le numéro d’hommage de La NRF, après sa mort survenue en avril 1936, marque la diversité de ses talents et fixe quelques souvenirs. Les premières études, déjà anciennes, qui lui sont consacrées ont été menées par des littéraires et viennent de l’étranger ; ceci n’est pas sans figurer la position d’excentrement du chroniqueur20. Le colloque, organisé en 1986 par la Société des Amis des Arts et des Sciences de Tournus, n’a pas connu de prolongement immédiat, si ce n’est quelques articles qui révèlent tel ou tel aspect de l’œuvre d’un homme dont l’itinéraire est d’abord intellectuel21.

C’est cette dimension intellectuelle et intellectualiste que marque Jean Paulhan quand il note qu’il y a des époques dans la pensée du critique : « c’est principalement le problème du roman qui l’occupe de 1912 à 1923 ; puis vient, de 1924 à 1928, le problème de la critique ; enfin les problèmes de l’histoire et de la politique22 ». Thibaudet lui-même met en garde quand il écrit : « Toute histoire est incomplète et inexacte, si l’on veut, par cela seul qu’elle est dans le temps […]. Etre historien, c’est découper des systèmes dans cette durée »23. Dans cette durée, — un des mots-clés de ce disciple de Bergson —, plusieurs grandes périodes se dessinent. Né en 1874, Thibaudet est un lycéen brillant et un poète symboliste dont les créations avortent, puis un enseignant nomade qui trouve sa vocation de critique littéraire à La Phalange en 1907 puis à La NRF en 1912 ; il publie alors La Poésie de Stéphane Mallarmé, dont l’intérêt ne se dément pas. Jeune enseignant, il s’intéresse surtout à la littérature avant la première guerre et il vient à la critique par hasard. Comme il aurait pu être du « parti des hommes de quarante ans » qu’évoque Péguy dans Victor Marie, Comte Hugo24, il appartient en 1914 à la dernière classe des mobilisés dans la réserve de l’armée territoriale et passe le temps de la guerre peu exposé aux souffrances et aux dangers.

Au début des années vingt, il donne quelques œuvres majeures, consacrées à Maurras, Barrès et Bergson ; il apparaît alors comme le pilier central de La Nouvelle Revue française25 et il est identifié d’abord par la place qu’il y occupe. Parmi les critiques de la revue, « le premier en date et peut-être en rang de ces critiques est Albert Thibaudet26 », note, entre autres, Georges Poulet. Il est de la même génération que ces hommes politiques qui parviennent au pouvoir avec le Cartel des gauches. En 1924, il part enseigner à l’Université de Genève. Européiste convaincu, il place de grands espoirs dans la Société des Nations, mais il constate vite la crise des démocraties libérales ainsi que les insuffisances puis l’échec des institutions internationales. Le chroniqueur et essayiste se multiplie alors27 ; il est toujours le critique de La Nouvelle Revue française mais aussi une des signatures très présentes de l’entre-deux-guerres. Il écrit beaucoup, jusqu’à plus d’une centaine d’articles par an ; en 1927, il collabore ainsi à quatre revues et cinq journaux.

Pour cette étude ont été dépouillés, outre des correspondances publiées ou manuscrites, des mémoires ou des souvenirs, La Phalange et La Nouvelle Revue française, les deux premières revues qui ont accueilli le critique. Puis les autres publications, françaises ou européennes, auxquelles il a collaboré : Candide, Les Nouvelles littéraires, artistiques et scientifiques, La Dépêche, la Revue de Genève, L’Europe nouvelle, le Journal de Genève. Ont également été sollicitées la Revue critique des Idées et des Livres, la Minerve française, la Grande Revue, la Revue hebdomadaire, la Revue de Paris, la Revue Universelle, L’Opinion, 1933, les Annales politiques et littéraires. La caractéristique commune de ces périodiques est d’avoir, sinon une dominante, du moins une forte composante littéraire.

Pendant la période genevoise paraissent quelques-unes de ses œuvres les plus célèbres consacrées à la politique : Les Princes lorrains en 1924, La République des Professeurs en 1927 ou Les Idées politiques de la France en 1932, ainsi qu’un Gustave Flaubert, dont l’édition définitive date de 1935. Cette phase est aussi celle d’essais et de livres plus faciles : Paul Valéry en 1923 ; Intérieurs : Baudelaire, Fromentin, Amiel, en 1924 ; Amiel ou la part du rêve, en 1929 ; Mistral ou la République du soleil, en 1930 ; Stendhal, en 1931. Mort à la veille du Front populaire, le critique ne voit pas publiée son Histoire de la littérature française.

Dans les années vingt, Thibaudet manifeste un intérêt croissant pour l’analyse politique : les Réflexions sur la littérature qu’il donne chaque mois à La NRF deviennent des Réflexions tout court à partir d’avril 1928, sans pour autant que soit abandonnée la critique littéraire dans les articles suivants. Dans Candide, Paul Souday écrit, non sans perfidie, que « c’est tous les quatre ans, par souci d’actualité, qu’à la veille des élections, il lâche momentanément les Mallarmé et les Valéry, dont il sait si bien parler, pour considérer d’un œil critique nos hommes d’État28 ». Le professeur prend en fait de plus en plus en compte les problèmes du temps, sans toutefois se faire le chroniqueur de l’actualité immédiate. Ce mouvement n’est pas spécifique : Les Princes lorrains et La République des Professeurs figurent en effet dans la vague et la vogue des essais politiques dont Grasset est un des principaux promoteurs.

L’autorité et la légitimité du critique demeurent cependant d’abord d’ordre littéraire. Lui-même se dit « accoutumé aux rythmes littéraires plus qu’aux schèmes politiques29 ». S’il participe aux débats sur la démobilisation de l’intelligence ou sur La Trahison des Clercs, s’il est actif dans la discussion sur des sujets historiques et politiques avec André Siegfried ou Daniel Halévy, il est d’abord « professionnellement étiqueté critique littéraire », comme le note légitimement son collègue Fernand Vandérem30. Alain, son voisin de chronique à La NRF, disait tout aussi justement que « la politique de Thibaudet n’arrive jamais qu’à la fin et comme en dernière vague31 ».

Mais si Thibaudet participe de l’esprit NRF, il se tient en dehors de son cercle. Jeune homme, c’est un héritier qui vit comme un boursier ; adulte, il mène une existence qui n’est pas celle du bourgeois qu’il pourrait être ; enraciné dans sa petite patrie, la Bourgogne, il est ouvert à bien des cultures ; voué aux choses de l’esprit, il est gourmet et gourmand ; sociable, il n’est pas mondain ; enseignant depuis ses débuts, il ne manifeste pas un souci pédagogique essentiel ; professeur à l’Université de Genève, il n’obtient jamais en France quelque consécration académique que ce soit ; doté d’une grande notoriété dans les milieux culturels, les tirages de ses œuvres sont faibles ; liseur professionnel et médiateur par sa fonction de critique, essayiste brillant et profond, il n’échappe pas toujours à une certaine facilité ; titulaire d’une chronique enviée à La NRF, il ne craint pas de se multiplier dans une presse hebdomadaire en expansion. Bon connaisseur d’un radicalisme dont il analyse l’évolution, il ne cesse de manifester le plus grand intérêt pour le traditionalisme d’un Maurras ou d’un Barrès…

Cet homme, singulier, qui éprouve fortement « un sentiment des coexistences nécessaires32 », se place lui-même sous le signe du dualisme ; sa vision est régie par l’impression de vivre « sous la loi du plusieurs ou du couple33 ». Constamment en position d’observateur, il est le spectateur non engagé. Thibaudet, pour reprendre dans un contexte assurément tout différent la définition que donne Paul Ricœur de Michel de Certeau34, est « l’outsider du dedans ».

Notes

1 Albert Thibaudet, La République des Professeurs, Paris, Bernard Grasset, coll. Les Écrits, 1927, p. 89-90. L’anecdote est rapportée par Saint-Simon dans ses Mémoires (1691-1701). Additions au Journal de Dangeau, édition établie par Yves Coirault, Paris, NRF Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1983, vol. 1, p. 114-121.

2 Jacques Copeau, Journal, 2 vol., deuxième partie : 1916-1948, texte établi, présenté et annoté par Claude Sicard, Paris, Seghers, coll. Pour mémoire, 1991, p. 179-180. Paul Valéry, NRF, juillet 1936, p. 5. Henri Bergson, Ibid., p. 14. Ramon Fernandez, Ibid., p. 48.

3 Auguste Anglès, André Gide et le premier groupe de la NRF, Paris, Gallimard, 1986, t. II, p. 518.

4 Robert Brasillach, « Devant les ‘ Réflexions’ d’Albert Thibaudet », L’Action française, 30 avril 1936, repris in Les Quatre jeudis. Images d’avant-guerre, Paris, [1944], Œuvres complètes de Robert Brasillach, t. VIII, Paris, Club de l’honnête homme, 1964, p. 260.

5 Albert Thibaudet, Les Idées de Charles Maurras, Paris, NRF Gallimard, 1920, p. 305.

6 Sa réflexion est « sans cesse traversée de rayons contraires ». Jacques Copeau, Journal, op. cit., p. 179-180.

7 Albert Thibaudet, « Littérature politique », NRF, janvier 1925, p. 80 ; « Roman et politique », NRF, avril 1926, p. 474.

8 À Robert Brasillach qui estime que « c’est défigurer son souvenir que de vouloir donner de lui une image bien réglée et bien composée » (Revue Universelle, t. LXXIII, 15 juin 1938, p. 737), Paulhan réplique que « l’ordre — ou l’ébauche d’ordre — dont il se plaint, est l’œuvre de Thibaudet ». « À propos des Réflexions », NRF, juillet 1938, p. 155.

9 Alain, « Thibaudet politique », NRF, juillet 1936, p. 35

10 Albert Thibaudet, Réflexions sur le Roman, note de Jean Paulhan, Paris, NRF Gallimard, 1938. Réflexions sur la Littérature, ibid., 1938. Réflexions sur la Critique, ibid., 1939. Réflexions sur la Littérature II, 1941. Ces livres seront dorénavant notés respectivement : RR, RL, RL II, RC.

11 En mars 1952, Jean Paulhan annonçait encore la publication prochaine de ces dernières Réflexions, Archives privées Jean Bécarud.

12 Je dois à la générosité de Mlle Thibert, de MM. Talmard et Dassonville, de la Société des Amis des Arts et des Sciences de Tournus, la communication de ceux-ci. Qu’ils en soient ici chaleureusement remerciés.

13 Montaigne, Texte établi et annoté par Albert Thibaudet, Paris, NRF Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1950. L’édition des Œuvres complètes de Montaigne donnée en 1962 dans la Bibliothèque de la Pléiade précise que les textes ont été établis par Albert Thibaudet et Maurice Rat. L’étude — inachevée — sur Montaigne est établie par Floyd Gray en 1963. Montaigne, Paris, NRF Gallimard, 1963. Héraclès est édité en tirage de luxe : Lyon, Cercle lyonnais du livre, Bois originaux de Jules Chadel, 1951.

14 Albert Thibaudet, Physiologie de la critique, nouvelle édition, Paris, Éditions de la Nouvelle Revue Critique, 1948. Librairie Nizet, 1971.

15 La première avec une préface d’Emmanuel Berl, Monte Carlo, Sauret, coll. Douze œuvres historiques capitales, 1973 ; la seconde avec une présentation de François Bourricaud, Genève, Slatkine Reprints, coll. Ressources, 1979.

16 Le compte de vente des ouvrages des Éditions Stock indique que cette Histoire de la littérature française en est à son 8e tirage en décembre 1940, à son onzième en décembre 1949. À cette date, 6 960 exemplaires ont été vendus. Les droits d’auteurs sont partagés entre les héritiers de Thibaudet et Jean Paulhan. Éditions Stock, Compte des ouvrages de Thibaudet au 31 décembre 1940 et au 31 décembre 1949, Archives Paulhan, IMEC.

17 La Librairie française. Catalogue général des ouvrages parus du 1er janvier 1933 au 1er janvier 1946, première partie. Tables par auteurs, Paris, Cercle de la Librairie, 1948, p. 784. Catalogue général des ouvrages parus du 1er janvier 1946 au 1er janvier 1956, s.d. Catalogue général. Auteurs 1956-1965, Tables décennales, t. II, Ibid., 1968. Catalogue général. Auteurs 1966-1975, Tables décennales, 1980.

18 Albert Thibaudet, Gustave Flaubert, rééd. de l’édition définitive de 1935, Paris, Gallimard, coll. Tel, 1992.

19 Id., La Campagne avec Thucydide, in Thucydide, La Guerre du Péloponnèse, Introduction par Jacqueline de Romilly, traduction de Jacqueline de Romilly, Raymond Weil et Louis Bodin, Paris, Robert Laffont, coll. Bouquins, 1990.

20 . Actes du Colloque Albert Thibaudet, organisé du 18 au 20 septembre 1986, Bulletin de la Société des Amis des Arts et des Sciences de Tournus, t. LXXXV, 1986. Alfred Glauser, Albert Thibaudet et la Critique créatrice, Paris, Éditions contemporaines Boivin et Cie, 1952. John C. Davies, L’œuvre critique d’Albert Thibaudet, Lille-Genève, Droz-Giard, 1955. Marcel Devaud, Albert Thibaudet critique de la Poésie et des Poètes, Fribourg, Éditions universitaires de Fribourg, 1967.

21 Jean Bécarud, « Politique de Thibaudet », Commentaire, no 47, automne 1989, p. 563-572 ; no 49, printemps 1990. Jean Bécarud, Michel Leymarie, « Les ‘modérés’ à travers les réflexions d’Albert Thibaudet dans La NRF », in Les modérés dans la vie politique française (François Roth dir.), novembre 1998, Presses Universitaires de Nancy, 2000. Monique Trédé, « Un inédit d’Albert Thibaudet : l’Essai sur Socrate (1926) », Les Actes des Rencontres de Tournus, 14-15 septembre 2000. Antoine Compagnon, « Thibaudet, le dernier critique heureux », Le Débat, 2002 ; Id., Les Antimodernes. De Joseph de Maistre à Roland Barthes, Paris, NRF Gallimard, 2005, p. 252-289.

22 Jean Paulhan, note in Albert Thibaudet, Réflexions sur le Roman, op. cit., p. 7.

23 Albert Thibaudet, La Campagne avec Thucydide, op. cit., p. 15.

24 Charles Péguy, Victor Marie, Comte Hugo [1913], in Œuvres en prose complètes, t. 3, Édition présentée, établie et annotée par Robert Burac, Paris, NRF Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1992, p. 345.

25 L’Esprit NRF, 1908-1940, Édition établie et présentée par Pierre Hebey, Paris, NRF Gallimard, 1990, p. 103.

26 Georges Poulet, La Conscience critique, Paris, Librairie José Corti, 1971, p. 57.

27 « Le commencement de sa période genevoise coïncide avec l’approche d’une vieillesse forcément moins souple et déjà encline à une certaine facilité », note John C. Davies, op. cit., p. 8. Alors, pour André Talmard, « l’essayiste brillant l’emporta souvent sur l’analyste profond et rigoureux ». « La vie d’Albert Thibaudet », Colloque Albert Thibaudet, p. 9.

28 Paul Souday, « La République des Professeurs », Candide, 5 avril 1928, Archives Grasset.

29 Albert Thibaudet, Les Princes lorrains, Paris, Librairie Grasset, coll. Les Cahiers verts, 1924, p. 108.

30 Fernand Vandérem, « Albert Thibaudet », Candide, 23 avril 1936.

31 Alain, « Thibaudet politique », NRF, juillet 1936, p. 34.

32 Albert Thibaudet, Les Images de Grèce, Paris, Albert Messein, coll. La Phalange, 1926, p. VIII.

33 Id., « Pour la géographie littéraire », NRF, avril 1929 ; RL II, op. cit., p. 138.

34 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Éditions du Seuil, 2000, p. 254.

Chapitre I. Naissance d’un critique

1. 1. Les années de formation

Entre Tournus et Cluny

Albert Thibaudet naît à Tournus, en Saône-et-Loire, le 1er avril 1874. Il est le premier d’une famille de quatre enfants dont la mère est sans profession ; le suivent deux filles, Marguerite et Marie, puis un garçon, prénommé Émile comme son père1. « Sa famille occupe un certain rang : M. Thibaudet père, premier adjoint au maire de Tournus, est le plus riche propriétaire du pays2 ». Émile Thibaudet est en effet un notable, un « propriétaire » — c’est le titre qu’il fait porter sur l’acte de naissance de son fils Albert —, qui possède immeubles, vignes et valeurs mobilières. Il est avec un des principaux actionnaires de la manufacture métallurgique de Tournus3. D’origine bressane, ses ancêtres sont eux-mêmes des paysans, propriétaires et marchands. Un pamphlet de 1895 qualifie Émile Thibaudet de « socialiste millionnaire », qui « ne se souvient plus de ce que faisait son grand-père » : « À la petite semaine il prêtait aux Bressans, les foutait dans la peine pour faire saisir leurs champs, à Tournus n’en faut plus4 ». D’abord conseiller municipal, puis adjoint, c’est un radical, lié à « cette équipe de Saône-et Loire » de républicains propriétaires qui constituent les cadres de la République5. Émile Thibaudet est élu maire de Tournus en mai 1908 sous l’étiquette « dissident et libéral6 » ; réélu en 1912 et en 1919, il reste maire jusqu’à sa mort.

Les premières années du jeune Albert Thibaudet se passent à Tournus dans la maison paternelle, tout près de l’abbaye Saint-Philibert, dans l’ancien logis canonial que domine la Tour du Trésorier. Là vivent également ses grand-mère et arrière-grand-mère paternelles ; jusqu’à la fin de sa vie, c’est cette « maison des aïeules » qu’il habite lors de ses séjours dans sa ville natale. Cluny, autre ville abbatiale distante d’une trentaine de kilomètres, est le pays de sa famille maternelle. De ce côté, les grands-parents tenaient un bazar, puis vécurent de leurs rentes. À Tournus,

« la religion du bas de laine était rigoriste et janséniste. À Cluny, tout se passait dans la facilité, le confort et l’agrément du style jésuite. Ici le Midi et là-bas le Nord. Quand on y regarde bien, la moindre parcelle de vie bourguignonne implique ce contraste, ce dialogue et ce mariage d’un Nord et d’un Midi7 ».

D’emblée apparaît dans la vie même de Thibaudet ce bilatéralisme caractéristique de sa pensée, inscrit dans le sol d’une province française « sans uniformité, sans monoculture, mais à cloisonnements irréguliers, à petits pays, différents et complémentaires. La Bourgogne, dit-on souvent, c’est la vigne, et c’est la route entre le Nord et le Midi8. » Thibaudet, « esprit mitoyen » comme le dit Ramon Fernandez, présente sa conscience comme un miroir double où les deux France se reflètent ; le critique ne cessera d’évoquer sa terre de Bourgogne, pays de transition, de continuité et de liaison, et Tournus, qui marque « la limite précise où la langue d’oïl cédait la place à la langue d’oc, le droit coutumier au droit écrit, les toits bourguignons aux toits plats du midi9 ». Ainsi, vante-t-il dans Les Princes lorrains la place de plaque tournante de son pays10.

L’instruction du jeune garçon est d’abord confiée à un instituteur, le père Pacifique Prélange ; puis, à huit ans, il devient pensionnaire au lycée de Lons-le-Saunier, où il mène une vie solitaire, « sans joie et sans abandon11 ». En 1888, il entre au lycée Louis-le-Grand, où il fait ses classes de 2e, rhétorique et philosophie avant de faire partie de cette petite cohorte — 1 % — de jeunes gens qui accèdent alors au baccalauréat. À la fin de l’année 1890-1891, il remporte le prix d’honneur de philosophie dans son établissement. Au concours des lycées et collèges de Paris et Versailles, il obtient, en 1889-1890, le cinquième accessit de composition française et, en 1890-1891, le cinquième accessit de philosophie. En 1893, il obtient un deuxième accessit de philosophie au Concours général12.

« Le mode de formation du capital littéraire de Thibaudet » (Valéry). Études

Ces années d’internat à Louis-le-Grand ne paraissent pas avoir été des années heureuses — « L’institution universitaire vers 1889 conduisait à la tour d’ivoire », écrira-t-il trente ans plus tard — et il évoquera ce temps en le décrivant comme une

« vie artificielle, qui fripe et froisse une âme, rend plus grossières les âmes grossières, mais plus fines les âmes fines, leur donne de force l’habitude de la vie secrète, aide à construire des palais orientaux, murs communs à l’extérieur, rêve et délices au dedans13...