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À Manuela, Alex et Oscar


Il faut bien reconnaître qu’en matière d’invraisemblance et de romanesque historique aucune imagination n’arrive à la cheville de ce que la science nous apprend.

Jean d’Ormesson, Guide des égarés
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Préface

Le « gai savoir »

En Belgique, une expression revient régulièrement dans les conversations : « C’est gai. » Contrairement à ce qu’imaginent les voisins français, elle n’est pas destinée à mettre l’accent sur le caractère souriant d’une situation ou d’un propos. C’est plus subtil.

J’ai beau chercher, il n’y a pas d’équivalent dans notre langue. Les locutions « C’est drôle » ou « C’est amusant » ne conviennent pas dans ce cadre-là. Trop fades, trop restrictives. Il y a dans l’expression belge bien plus que du sourire. Il y a de la joie et de la bonne humeur et surtout une forme d’épanouissement. Cela fait beaucoup en trois petits mots.

La formule ne jaillit jamais instantanément. Elle est le fruit d’un processus plus lent. Quand elle surgit, les idées, les images ou les mots qui en sont à l’origine ont fait leur chemin dans les cerveaux. Ils ont zigzagué entre toutes les données qui y sont amassées, ont tracé des liens et des parallèles pour, enfin, trouver leur place et ouvrir de quelques degrés supplémentaires le regard que les participants portent sur le monde. Voilà ce qui est gai.

Je n’ai pas toujours su trouver les mots pour exprimer la sensation que me procure la compréhension des phénomènes naturels, et des grands principes scientifiques qui sont à la manœuvre à ce moment-là. La fréquentation de mes amis belges m’a permis de combler cette lacune : « C’est gai ! »

J’aurais pu y penser plus tôt. Au XVIe siècle, François Rabelais en était déjà convaincu. Mais à l’âge où je découvrais les auteurs de la Renaissance en tournant les pages du Lagarde et Michard, je ne savais pas très bien où l’auteur de Gargantua voulait en venir avec son « gai savoir ». Maintenant, je sais exactement à quelle réalité il fait référence : la connaissance qui fait du bien, qui rend heureux. La connaissance qui éclaire et qui apaise. Le savoir qui soulage l’esprit, comme une immense bouffée d’oxygène qui diffuse dans tout l’organisme.

C’est ce « gai savoir » que j’essaie de partager depuis de nombreuses années à travers différents programmes télévisés de vulgarisation scientifique. Avec les journalistes et les réalisateurs qui les fabriquent, nous sommes très attachés à la qualité et à la justesse des contenus. La vulgarisation est un exercice complexe. On ne peut simplifier que ce que l’on connaît bien. Je ne conçois pas non plus que le public ne puisse pas goûter au plaisir que j’ai moi-même éprouvé en préparant une émission. Je sais tout le bonheur qu’il y a à comprendre. Je ne me masque pas. J’avance à découvert, en espérant que mon enthousiasme sera contagieux.




Mon tour de France des curiosités naturelles et scientifiques

Ce livre est un tour de France très personnel. J’ai choisi ces lieux parce qu’ils sont le cadre de phénomènes spectaculaires et proches de nous, comme le lever du jour dans le marais breton-vendéen où je me suis si souvent émerveillé enfant puis adulte.

Certains sites ont été le théâtre de découvertes majeures : Espéraza dans l’Aude, où ont été mis au jour des squelettes entiers de dinosaures. Le puy de Dôme en Auvergne où a été mise en évidence la pression atmosphérique. D’autres nous racontent l’histoire des sols, des terres et des hommes qui les ont habités : le sel du Jura, le fer du Berry, le savon de Marseille ou la betterave de Champagne…

Parfois, ces lieux ont accueilli de grandes « premières ». Grâce à l’antenne du radôme de Pleumeur-Bodou en Bretagne, a eu lieu la première retransmission intercontinentale d’images en direct, tandis qu’à l’observatoire du pic du Midi de Bigorre ont été réalisées, au début du XXe siècle, les photographies de la planète Mars qui ont définitivement clos le débat sur la présence sur son sol d’une civilisation.

Tous ces décors, tous les lieux qui jalonnent cet itinéraire ont favorisé l’éclosion de ma passion pour la culture scientifique et ma fascination pour les merveilles que la science nous fait connaître. Quand les lois de la physique et de la chimie donnent un sens au monde, elles en dévoilent la poésie. Elles sont de puissants révélateurs de beauté.

Dans ce livre, il y a bien sûr de la pédagogie, mais il ne s’agit pas d’une encyclopédie ni d’un abécédaire, égrenant un à un les mots du vocabulaire scientifique. En passant le texte au tamis vous retrouverez un certain nombre de grands principes expliqués, de celui d’Archimède à la théorie de la gravitation universelle en passant par le mécanisme de la photosynthèse ou la dérive des continents.

Dans ce livre vous trouverez aussi de l’émotion. Émotion liée aux paysages : la mer qui se retire de la baie du Mont-Saint-Michel et qui s’éloigne à plus de dix kilomètres, découvrant un territoire à mi-chemin entre le solide et le liquide. Émotion liée au calendrier des âges avec le charbon des mines du Nord qui nous fait plonger dans le sous-sol des Hauts-de-France et pénétrer dans la nuit des temps, lorsque, il y a plus de 300 millions d’années, notre pays se trouvait sous les tropiques. Émotion, enfin, liée à l’harmonie qui peut parfois exister entre l’homme, la science et la nature.

Pour raconter et décrire avec précision les environnements qui ont façonné mes émotions, j’avais besoin des mots. Eux seuls sont capables de communiquer les bruits, les goûts et les parfums, la chaleur et le froid, la clarté et l’obscurité. Ce sont les vecteurs et les précipités chimiques de mon « gai savoir ».
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Aubes vendéennes

Pourquoi le soleil rougit quand il se lève ?

Où observer les plus beaux levers de soleil, à la montagne ou au bord de la mer ? J’ai passé toute mon enfance en Vendée, un département situé sur le littoral atlantique. Même si je n’ai pas grandi sous les embruns mais dans le bocage, je préconise la mer.

Contrairement à ce que l’on pourrait penser, je ne vous donne pas rendez-vous sur la plage, je vous invite à vous enfoncer dans les terres, à l’intérieur du marais, le regard tourné vers le levant.

Le soleil rougit deux fois par jour, quand il se couche mais aussi quand il se lève. Je préfère la version du matin à celle du soir. Je la trouve à la fois plus spectaculaire et plus authentique. Au petit matin, le phénomène est débarrassé de toute charge sentimentale. Le soir, il est le décor convoité des déclarations et des confessions ou le prétexte à la mélancolie. Aux premières minutes du jour l’émotion n’est engendrée que par le jeu des éléments : l’air, l’eau, la terre et le feu…

Il faut se lever tôt. C’est l’heure des pêcheurs. Le marais s’étale sur un territoire qui s’enfonce sur une quinzaine de kilomètres dans les terres. Au nord, il émerge du côté de Bouin et il descend au sud jusqu’à Saint-Gilles-Croix-de-Vie. Il est creusé de centaines de kilomètres de fossés et de canaux. L’hiver, ils drainent l’eau de pluie vers la mer. L’été, grâce à un ingénieux système d’écluses, ils la retiennent. C’est une eau saumâtre qui y circule, de plus en plus douce au fur et à mesure que l’on s’éloigne de la mer. Vu du ciel, le marais ressemble à une immense mosaïque dont les canaux aux eaux turbides font office de joints de ciment.

Le relief est plat et la végétation est discrète. Elle a dû s’adapter à des conditions difficiles, au sol notamment. Ses plantes sont halophiles, du grec « halo » signifiant sel. Ici, en plus, elles doivent faire face aux vents d’ouest dont les rafales soufflent parfois à près de 100 km/h. Les végétaux qui poussent dans ce type de milieu n’atteignent jamais des sommets. À part les saules et quelques peupliers téméraires, seuls les roseaux se dressent au-dessus du sol et comme ils dépassent rarement 1,5 mètre, l’horizon reste dégagé.

Il faut aussi se couvrir. Les premières heures du jour sont fraîches. L’amplitude thermique entre le jour et la nuit peut dépasser 15 °C et puis il y a aussi l’humidité qui baigne l’atmosphère. Il serait regrettable que des frissons provoqués par le froid masquent l’émoi engendré par la beauté du spectacle à venir.

Au loin une lueur vient d’apparaître. Jusqu’à présent, il fallait marcher tête baissée, les yeux rivés au sol pour enjamber sans risque les fossés. Quand on levait les yeux, la terre et le ciel se confondaient. Désormais, la ligne d’horizon se détache dans le lointain. Ce n’est pas encore le jour, mais la lueur est en train de diluer l’obscurité. Du noir on passe au bleu ténébreux.

Maintenant, il faut s’arrêter et observer.

La rotation de la Terre

Le regard va et vient entre le zénith et l’horizon. À chaque aller-retour, des étoiles s’éteignent. Le contraste est de plus en plus saisissant. En fixant l’est, sur un angle de 5o à 10o, la toile de fond passe du bleu profond à une ligne d’un blanc laiteux. On voudrait profiter plus longtemps de chaque étape. C’est impossible. Le mouvement est régulier. La métamorphose des couleurs incontrôlable. La Terre poursuit inexorablement son manège. Elle tourne sur elle-même depuis plus de 4,5 milliards d’années. Elle effectue un tour complet, une révolution, en 24 heures, si bien qu’une partie de sa surface se trouve éclairée tandis que l’autre dort dans l’ombre ; chaque centimètre carré passe successivement du jour à la nuit et inversement. Comme elle n’est pas le centre du monde (Copernic a définitivement placé le Soleil au centre du Système solaire), qu’elle tourne aussi autour du Soleil en un peu plus de 365 jours et qu’elle est légèrement inclinée sur son axe de rotation, la surface éclairée est plus ou moins grande suivant sa position durant sa course autour du Soleil. Ce phénomène est à l’origine de l’enchaînement des saisons. Au mois de juin, par exemple, la Terre est dans une position telle que l’hémisphère Nord est incliné vers le Soleil. La durée d’ensoleillement est plus longue qu’au mois de décembre, lorsque la Terre est passée de l’autre côté du Soleil. C’est alors l’hémisphère Sud qui baigne davantage dans la lumière.

Pendant que vous lisiez ces lignes, la Terre ne s’est pas arrêtée de tourner sur elle-même. Sa vitesse à l’équateur est estimée à 1 700 km/h. Ce n’est pas un hasard si le CNES (le Centre national d’études spatiales) a choisi d’installer sa base de lancement en Guyane, au plus près de l’équateur. Les lanceurs, la fusée Ariane notamment, bénéficient de cette vitesse pour lancer des satellites dans l’espace ; c’est ce qu’on appelle l’effet de fronde.

À l’endroit où vous êtes installé dans le marais breton-vendéen, vous êtes quasiment au niveau du 46e parallèle. Une ligne imaginaire, qui, comme l’équateur, encercle la Terre. Chaque point de cette ligne se déplace à une vitesse d’environ 1 100 km/h. Un peu moins vite qu’à l’équateur. Cette différence est due à la taille du cercle. Comme il est plus grand au niveau de l’équateur, les personnes tranquillement installées dans leur hamac parcourent, dans le même temps, une plus grande distance que celles installées au cœur du marais.

Cette lueur qui a fini par éclairer l’horizon signifie donc que vous allez vers la lumière à la vitesse prodigieuse de 1 100 km/h (c’est presque la vitesse du son). Vous ne vous en rendez pas compte car l’atmosphère se déplace en même temps. Dans quelques minutes le soleil va devenir visible.

Ce n’est plus vraiment la nuit. Les étoiles ont totalement disparu. Seule la lune est encore suspendue au décor. Quelques oiseaux limicoles, habitants des marais et des plages, nichés dans les herbes hautes, ont surgi de ce qu’il reste d’obscurité profonde… Ce n’est pas le jour qui les a faits sortir de leur cachette, c’est la marée. Quand la mer se retire, le garde-manger se découvre. Mais ce n’est pas le moment de se laisser distraire par l’envol d’un vanneau ou d’une bécasse… Il faut rester concentré. Le spectacle commence.

Un voile rose est monté sur l’horizon. Au centre, le rayonnement est plus intense. La couleur s’y concentre. De fines bandes nuageuses se détachent de la toile de fond. On dirait un archipel égaré dans l’océan.

Au fil des minutes, la puissance de la lumière ne cesse d’augmenter, jusqu’à l’éclat. La tache se répand sur l’horizon comme une goutte d’encre sur un papier buvard, comme si la lumière imprégnait le ciel par capillarité. Et puis, soudain, une boule de feu s’extrait de l’horizon. Les bandes nuageuses qui étaient apparues un peu plus tôt permettent de suivre plus facilement sa progression. La voûte céleste ressemble à un immense nuancier. À l’ouest, demeure un reliquat d’obscurité, accentué par le cordon dunaire et sa forêt de pins maritimes, tandis qu’au levant le ciel vire au rouge, de plus en plus profond.

Combien de temps le phénomène dure-t-il ? Il est très court. Déjà l’œil fait des efforts, comme s’il peinait à faire le point, redoutant de passer à côté d’une nuance de couleur… Rien n’y fait. La Terre tourne et notre position par rapport au Soleil ne permet plus à la palette de s’enrichir de nouvelles teintes.




Quelle est la couleur du Soleil ?

Le Soleil se trouve à environ 150 millions de kilomètres de la Terre. Il émet de la lumière blanche. Celles et ceux qui ont eu le courage et la chance de séjourner dans l’espace à bord de stations orbitales l’ont confirmé. Vu du plancher des vaches, cela ne saute pourtant pas aux yeux. En pleine journée, le Soleil tire sur le jaune. Quand il se lève ou qu’il se couche c’est encore différent, puisqu’il est rouge.

En fait la lumière blanche est composée d’une multitude de couleurs. Pour s’en convaincre, il suffit de refaire l’expérience d’Isaac Newton. En faisant passer la lumière du jour à travers un prisme, elle ressort décomposée en une multitude de couleurs, celles de l’arc-en-ciel, que le savant anglais a arbitrairement fixées au nombre de sept. Pas une de plus, pas une de moins. Pourquoi s’est-il arrêté sur ce chiffre ? Faites vous-même l’expérience la prochaine fois que se forme un arc-en-ciel au-dessus de votre tête. Énumérez les couleurs. Il n’est pas sûr que vous parveniez au même résultat. Il y a de multiples nuances. Pour comprendre ce chiffre il faut se remettre dans le contexte de l’époque, la fin du XVIIe siècle, et mesurer le poids de la religion, y compris sur les épaules des scientifiques. Même si Newton se pose des questions sur le monde qui l’entoure, il ne remet pas en cause l’origine divine de l’univers. Le chiffre 7 est symbolique. La Bible l’utilise à plusieurs reprises. Les sept jours de la semaine, le septième ciel, les sept péchés capitaux. Isaac Newton n’était pas que physicien, mathématicien, botaniste, il était aussi théologien. Son attachement à la religion le poussa peut-être à ne pas retranscrire exactement ce qu’il observait. Qu’on lui pardonne cette imprécision, elle a facilité la tâche de tous les enfants qui peignent un arc-en-ciel.

En réalité, la lumière émise par le Soleil est composée d’autant de couleurs qu’il existe de nuances, c’est-à-dire une multitude. Et je ne parle que de la lumière visible. Le Soleil émet aussi un rayonnement invisible, dont font partie les rayons infrarouges, du côté des ondes les plus longues, et les ultraviolets du côté des ondes les plus courtes.




Le jour se lève

La lumière se déplaçant à 300 000 km/s, elle met un peu plus de 8 minutes pour parcourir les 149,6 millions de kilomètres qui nous séparent du Soleil. Durant leur trajet dans le vide, les photons, que l’on peut décrire comme des grains de lumière (la lumière se présente tantôt sous forme de grains, tantôt sous forme d’ondes), ne rencontrent aucun obstacle. Ils voyagent en ligne droite jusqu’à la Terre. À environ 100 kilomètres du sol, quand ils entrent dans l’atmosphère, les conditions de circulation se compliquent. La voie n’est plus aussi libre qu’avant. L’atmosphère est faite de matière. Le parachutiste qui franchit la porte de l’avion ne se jette pas dans le vide, mais dans l’air. Il sent d’ailleurs très vite la matière, qui fait pression sur son corps et ralentit sa chute. De la même manière, les vaisseaux qui ramènent les occupants de la Station spatiale internationale doivent pénétrer dans l’atmosphère en suivant un angle précis au risque de rebondir et de repartir dans l’espace ad vitam aeternam.

Quand les photons y pénètrent, une partie d’entre eux percute les molécules qui composent l’atmosphère, des molécules de diazote et de dioxygène principalement. Les ondes correspondant à la lumière bleue sont les plus affectées par le phénomène. Leur trajectoire est modifiée, les rayons partent alors dans tous les sens. On dit que la lumière est diffusée. En pleine journée, les photons correspondant à la couleur bleue sont si nombreux à être déviés que le ciel apparaît bleu. Le Soleil quant à lui, privé à nos yeux d’une partie de son bleu, apparaît jaune. Au petit matin, lorsque vous vous trouvez dans le marais breton-vendéen et que le Soleil apparaît sur l’horizon, le phénomène est identique mais la situation est légèrement différente. Le marais breton-vendéen entre progressivement dans la lumière. Les photons ont alors une grande distance à parcourir dans l’atmosphère. Plus grande qu’à midi lorsque le Soleil est au zénith.

Au petit matin, les obstacles sont donc beaucoup plus nombreux. Le bleu, le vert et le jaune sont diffusés. Seule la composante rouge du Soleil est visible. La Terre ne s’arrêtant pas de tourner sur elle-même, le phénomène ne dure que quelques minutes. Au fur et à mesure, le Soleil prend de la hauteur, la distance que la lumière doit parcourir dans l’atmosphère diminue. Déjà le rouge se dissipe. Le bleu reprend ses droits sur la voûte céleste. Les yeux se détournent de l’astre devenu trop éblouissant. Et tandis qu’il entame son ascension sur l’azur, il déroule une nappe de lumière sur le sol.

Je recommande de vivre cette expérience à la fin de l’été. Fin août ou début septembre. C’est plus confortable. Les jours sont moins longs, le sommeil sera moins amputé.

Sur le chemin du retour, dos au Soleil, les paupières un peu lourdes, les épaules et la nuque raidies par la station debout, la tête un peu ailleurs, l’odorat nous ramène à la réalité. Sous l’effet du rayonnement qui réchauffe les prairies, l’humidité qui s’est déposée sur les végétaux durant la nuit s’évapore. Elle embarque avec elle des molécules parfumées, jusque-là bloquées au ras du sol. Un cocktail où se mêlent des senteurs d’herbes séchées, de feuillages en cours de dégradation, de vase détrempée par le clapot des étiers.

En ce début de matinée tous les sens sont sollicités. Au-dessus du marais, jaunis par les mois d’été, les masses d’air réchauffées par le rayonnement solaire s’élèvent. L’air marin plus frais et plus dense s’engouffre dans la place. Ce mouvement engendre une petite brise qui caresse les visages.

Sur les branches des peupliers qui longent les canaux principaux, les feuilles s’agitent. Le marais se met à parler. Quel heureux hasard qu’il emprunte la voix des peupliers ! Le nom scientifique de cet arbre, « populus », est l’homonyme d’un autre mot latin, qui signifie peuple. Il fut planté par milliers pendant la Révolution française symbolisant l’arbre de la Liberté. Il n’en reste aucun de cette époque. C’est un arbre qui ne vit pas vieux, fragile comme la liberté qu’il symbolise. Le bruit de son feuillage évoque le bruit de la foule, le chant du peuple. En Vendée, au plus près du ciel, ces cimes élancées chantent un hymne au soleil levant…
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