Ouvrage publié sous la direction de Catherine Meyer.

Titre original : Jedes Kind is hoch begabt. Die angeborenen Talente unserer Kinder und was wir auf ihnen machen.

© 2012, Albrecht Klaus Verlag, München, une filiale du groupe Random House GmbH.

© Éditions des arènes, 2019, pour la traduction en langue française.

Les Arènes
27, rue Jacob, 75006 Paris
Tél. : 01 42 17 47 80
arenes@arenes.fr 
www.arenes.fr

Quand j’avais 5 ans, ma mère me disait toujours
que le bonheur était la clé de la vie.

Quand je suis entré à l’école, on m’a demandé
ce que je voulais faire quand je serai grand.

J’ai répondu : « Être heureux ! » Ils m’ont dit
que je n’avais pas compris la question ;
moi je leur ai dit qu’ils n’avaient pas compris la vie.

JOHN LENNON

1

Avant de commencer

Et s’il était permis d’être, tout simplement ? De choisir ce que l’on veut faire ou non. Se lever le matin, ouvrir la fenêtre, respirer l’air et être heureux. Heureux d’être en vie, heureux d’être au monde, heureux d’avoir des amis, des parents, une famille ?

Et si nous pouvions nous souvenir de l’instant où nous avons ouvert les yeux sur le monde pour la première fois ? Où nous avons plongé notre regard dans celui de notre mère, de notre père ? Comme nous étions bien dans leurs bras, souriant, babillant, bavouillant… Comme notre imperfection nous était égale, alors ! Que ne donnerions-nous pas pour revivre l’instant où nous fûmes propulsés de l’ombre vers la lumière, dans l’aventure palpitante nommée la vie ? Tout était si grand, si nouveau. Il semblait n’y avoir ni espace ni temps. Le simple fait d’être là était fantastique. Sans autres exigences que de respirer, manger, boire et dormir. Quand nous étions fatigués, nous nous endormions. Quand nous étions tristes, nous pleurions. Et il suffisait pour nous ravir qu’un regard joyeux se pose sur nous.

Que ne donnerions-nous pas pour revoir le monde avec nos yeux d’enfant ? Revenir à ce temps où une sensation chassait l’autre, où nous étions dans l’étonnement permanent, à la fois trop excités pour dormir et épuisés par ce trop-plein d’impressions. Comme envoûtés par les odeurs et les bruits nouveaux, et par tout ce qui nous venait à l’esprit. Nous laissions libre cours à notre imagination, à nos inventions, à des jeux qui nous projetaient dans la vie. Nous étions des rois, pas des valets. Dans notre monde fantasmé, nous marchions sur la lune, le temps n’avait plus prise sur nous. C’était comme si les autres n’avaient attendu que nous, intrépides conquérants : « Hé, toi, petit malin ! »

Comme c’était simple ! Et comme la vie est dure désormais. La légèreté s’est envolée, tant de choses nous fatiguent. Qu’est devenu notre enthousiasme d’alors ? Ce sentiment que chaque seconde est porteuse d’inédit, chaque minute d’émotions exaltantes et chaque heure d’une nouvelle perspective sur le monde ?

Nous voici maintenant, adultes, sortis de l’enfance, arrachés à l’étonnement depuis longtemps. Le devoir, les responsabilités, les habitudes ont tout enseveli. Ce qui était simple est devenu complexe. Ce qui était lent s’est accéléré. Ce qui était grand a rapetissé. Nous ne prenons plus le temps, c’est le temps qui nous prend. Nous perdons les pédales. Nous sommes fatigués, épuisés ; nous nous sentons lessivés, dépassés. Le monde du travail impose sa cadence à notre quotidien, détermine nos relations, nos conditions de vie, nos pensées. Nous en faisons chaque jour l’expérience : le progrès technique, les mutations sociales et le rythme de la vie nous laissent au bord du chemin, de plus en plus désemparés. Vivre est devenu un parcours du combattant, exigeant efficacité, perfection et optimisation. Tout doit avoir une pertinence, une fonction. Notre existence n’est qu’analyse : sans cesse nous évaluons et sommes évalués. La compétition s’est emparée de nous dans tous les domaines : dans le choix d’un partenaire, à la naissance d’un enfant, au travail comme dans nos loisirs. Nous sommes en réseau, nous sommes câblés, nous avons la tête farcie d’images que nous peinons à démêler. Nous avons un mot pour tout, mais plus de temps pour rien. Nous pensons à ce qui sera et à ce qui fut. Nous traversons l’existence en trombe, en oubliant d’être. Nous nous plions à des contraintes sans les remettre en question et acceptons d’être à la merci d’un système dominé par trois injonctions : moi, tout, tout de suite. Voilà la Sainte Trinité de notre époque.

Nous nous soucions de tout et de tout le monde. Mais quel souci avons-nous de notre propre vie ? Qui sommes-nous et que voulons-nous ? Combien de fois vous êtes-vous demandé pourquoi vous êtes devenu tel que vous êtes ? Qui vous a le plus influencé, quelles expériences vous ont marqué ? Êtes-vous devenu qui vous vouliez être ? Ou qui vous deviez être ? Avez-vous choisi vous-même votre voie ? Vous en souvenez-vous ? Les efforts que vous avez fournis pour progresser et réussir vous ont-ils vraiment fait avancer ? Auriez-vous préféré choisir un autre chemin, qui autorise les détours, qui offre une diversité d’impressions et d’expériences nouvelles ? Peut-être alors auriez-vous acquis d’autres capacités. Peut-être d’autres talents auraient-ils éclos en chemin.

Il est difficile de dire tout ce qui était en vous quand vous étiez petit. De quoi vous rêviez, ce qui déclenchait votre enthousiasme. Ce qui vous faisait avancer. Et avec quels dons vous êtes né. Vous êtes-vous déjà demandé lesquels de vos talents sont restés en friche, inexploités dans votre vie jusqu’à présent ? Et avez-vous une idée des talents qui sommeillent en vos enfants ? De ce qu’ils savent vraiment bien faire ou non ?

Qu’est-ce, au juste, qu’un talent, un don particulier ? Comment naît-il ? Les talents sont-ils innés ? Comment savoir s’il y a chez un enfant quelque chose que les autres n’ont pas ? Et qu’advient-il de ce don si personne ne le découvre ni ne fait en sorte qu’il s’épanouisse chez cet enfant ? Si personne n’est là pour conforter, encourager, inciter ? Il y a fort à parier que ce talent s’étiole.

Quel dommage ce serait ! Que le monde serait pauvre, si nous ne jouissions pas de ses immenses talents ! Que ne devons-nous pas à tous les héros de l’histoire qui ont fait fructifier leurs dons : Armstrong et Chaplin, Dalí et Disney, Mozart et Wagner ! Leurs œuvres, qui ont traversé le temps, sont éternelles. Ils ont suivi leur vocation, et nul ne peut dire, a posteriori, quand ils en ont entendu l’appel pour la première fois. Qu’est-ce qui a fait qu’ils l’ont reconnue, puis furent reconnus ? Que serait-il advenu si les parents d’Einstein avaient fait passer l’envie de rêver à leur rejeton timide, s’ils lui avaient interdit de passer des heures à construire des châteaux de cartes ? Si ses enseignants n’avaient pas toléré que le petit Albert rumine durant des heures la réponse à une question et se montre incapable d’apprendre par cœur ses leçons ? Interrogé plus tard sur le secret de son succès, le grand penseur à la veste informe donna une réponse inattendue : il n’avait aucun don particulier, il était juste « passionnément curieux ».

Formidable ! Mais à quels signes reconnaît-on les dons et les talents qui se cachent chez un enfant ? Un don, en effet, ne se traduit pas immédiatement par une performance, un savoir-faire ou une aptitude exceptionnels. Un don ou un talent se présente d’abord comme une simple possibilité, celle d’acquérir plus tard une faculté particulière et de réaliser des performances remarquables par rapport à ce que d’autres sont en mesure d’assimiler et d’accomplir dans le même domaine.

Certains experts, dénicheurs de talents autoproclamés, se targuent de découvrir si un enfant est porteur d’un potentiel de ce genre. Dans le sport de compétition, ils sont nombreux à faire le tour des stades. Ils examinent très tôt les enfants, observent leurs mouvements, évaluent leur volonté et rendent leur verdict. Ces « scouts » sont peut-être capables de jauger, d’après sa constitution, si un enfant présente des dispositions propices à de futures prouesses. Mais à la réflexion, quand on sait, par exemple, que de très grands sportifs, tel le footballeur Lionel Messi, élu à plusieurs reprises meilleur joueur de l’année, sont plutôt de petite taille, le manque de fiabilité de ce genre de pronostics saute aux yeux.

Repérer un talent n’est donc pas si simple et se révèle encore plus délicat quand il s’agit de découvrir précocement des dons d’ordre musical, créatif ou intellectuel, qui exigent d’y regarder d’encore plus près. Thomas Alva Edison, par exemple, l’un des plus grands inventeurs de l’histoire de l’humanité, a toujours été le plus mauvais élève de sa classe. Les professeurs de Marcel Proust trouvaient ses dissertations grotesques. Pablo Picasso ne put jamais retenir l’alphabet dans l’ordre. Giacomo Puccini échoua à tous ses examens. Et Paul Cézanne fut refusé aux Beaux-Arts.

Discerner les dons qui feront des enfants des dirigeants politiques ou économiques de premier plan n’est pas plus facile. Et il en va de même quant aux personnalités renommées pour leur engagement et leur humanité. Qui aurait imaginé, quand il était sur les bancs de l’école, que le petit Nelson Mandela deviendrait l’une des plus grandes figures de l’histoire mondiale, comparable au mahatma Gandhi ? Lequel Gandhi parlait de ses années d’école comme de la période la plus malheureuse de sa vie. Aurait-on pu deviner que la fille de modestes paysans albanais consacrerait sa vie à aider les pauvres sous le nom de Mère Teresa ? Ou qu’un garçon replet prénommé Winston deviendrait le grand Churchill ? Autant d’exemples, autant de possibilités. Ces personnages, en effet, sont des génies inégalés, comme le furent Beethoven dans le domaine de la musique ou Henry Ford dans celui de l’entreprise moderne. Si l’on en croit la légende, le petit Henry démontait et remontait déjà des montres à l’âge de 7 ans. Il passait son temps à bricoler, explorer et construire, jusqu’à ce qu’un jour un engin motorisé à quatre roues trônât dans son garage : l’automobile était née.

Qui se demanderait à quel moment on s’est aperçu qu’untel était capable de réaliser des performances hors du commun ou d’assumer de très hautes responsabilités serait déconcerté par la réponse : ces gens-là, précisément, ne se sont pas fait remarquer par leurs résultats exceptionnels quand ils étaient petits, ni au jardin d’enfants ni à l’école, ni plus tard à l’université – s’ils y sont allés. Au contraire, la plupart d’entre eux se sont plutôt distingués par le fait qu’ils n’étaient à leur place ni à l’école ni en formation professionnelle. L’école, a déclaré le compositeur norvégien Edvard Grieg, « n’a développé en moi que le mauvais, sans toucher au bon ». La plupart des génies, à force de frustration, ont interrompu leur scolarité. Ils ont été des élèves sans motivation, des originaux têtus, des anticonformistes inadaptés, affranchis des modèles standards. Ils n’arborent ni réussite scolaire particulière ni diplômes professionnels ou universitaires exceptionnels. Nombre de ceux qui aujourd’hui enrichissent nos existences n’ont pas eu la vie facile étant enfants. John Lennon, par exemple, fut exclu du jardin d’enfants et Woody Allen avait des problèmes à l’école car il s’intéressait à tout sauf à ce que disaient ses enseignants.

Les aptitudes hors du commun que nous admirons aujourd’hui chez ces personnalités se sont manifestées lorsqu’elles se sont consacrées à ce qui était important pour elles – et non plus à ce que l’on attendait d’elles. Salvador Dalí dessinait du matin au soir et Pablo Picasso refusa d’apprendre à compter. Ils peignaient, exploraient, rêvaient. Et cela avec une résolution, un savoir-faire et un succès dont personne – parents, éducateurs, enseignants, formateurs, professeurs – ne les aurait crus capables. Dès lors, ils firent preuve de caractère, de constance, de créativité et d’opiniâtreté. Restant parfois des heures concentrés sur une question, jusqu’à trouver la réponse. Ils étaient simplement eux-mêmes, fidèles à leurs propres exigences. Rien de moins.

À l’école, cependant, l’obstination et le caractère ne sont guère appréciés. La tâche de l’enseignant consiste à exiger un résultat précis, normé une fois pour toutes, puis à comparer ce résultat à d’autres. Pour ce faire, un bulletin est rempli, une moyenne est calculée. Si la moyenne générale est trop basse, il faudra surtout travailler les matières qu’on aime le moins, celles où l’on a les plus grosses lacunes. C’est ainsi que l’on met en place du soutien en français, pour passer de « médiocre » à « passable ». Mais pas en anglais, pour passer de « satisfaisant » à « très bien ». C’est un système absurde, qui consiste à passer beaucoup de temps là où l’on n’est pas très doué, au lieu d’en investir davantage là où l’on a des capacités, afin de devenir vraiment bon. Dans le système scolaire, une seule chose compte à la fin : être en mesure de présenter une moyenne passable. Qui avait cru jusque-là que vivre, c’est aspirer à s’élever ne tarde pas à apprendre qu’il vaut mieux viser la moyenne. Ce que disait le talentueux philosophe des Lumières et satiriste Georg Christoph Lichtenberg à propos de l’école est peut-être juste : « Je crains que notre éducation par trop soignée ne produise que des fruits nains. »

Ce système a fonctionné tant bien que mal ces dernières décennies. Ce que l’on devait savoir à un moment donné fut arrêté un jour, avec une note pour chaque bonne réponse. Qui ne rapportait pas les meilleures notes à la maison devenait mécanicien ou plombier ; qui voulait devenir médecin devait potasser. On consacrait peu de temps à promouvoir l’autonomie et à identifier les potentiels. Comme, par exemple, chez les enfants qui, en raison d’une déficience génétique, la trisomie 21, étaient considérés, il y a quelques années encore, comme incapables d’apprendre. Étant donné qu’ils ressemblent un peu à des Mongols, on les qualifiait de « mongoloïdes ». Ou bien on les traitait d’« idiots », médecins et psychologues ayant longtemps considéré comme tels les individus porteurs d’un lourd handicap mental. Or, ces enfants passent désormais le bac et font des études. Leur anomalie génétique est toujours là, mais ils ont eu la chance de tomber sur des enseignants qui ont refusé de croire qu’il n’y avait rien à tirer d’eux. Ceux-ci ont traité ces élèves particuliers avec respect et ont accepté leurs spécificités, sans craindre d’aller à leur rencontre. Ils ont compris leur très grande sensibilité et leur ont remonté le moral dans des situations apparemment sans issue. Ils ont été enthousiasmés par leur naturel joyeux. Et ce qui paraissait impensable fut soudain possible.

Mais, la plupart du temps, école et développement du potentiel ne font pas bon ménage. Et le fait que nombre d’enfants et d’adolescents continuent d’être considérés comme des bons à rien n’inquiète pas les responsables de notre système éducatif. Ce qui compte avant tout, ce sont les bons diplômes. C’est la production d’individus hyperperformants, censés prendre le leadership. Tout système éducatif supporte un certain nombre de ratés, tant qu’il génère suffisamment d’élèves d’élite et de diplômés des universités en mesure d’occuper des postes-clés dans l’économie, la science et la politique.

C’est ce que pensaient jusqu’ici la plupart des citoyens cultivés. Et c’est pour cela que notre système éducatif a perduré en l’état. Talents et bonnes notes continuent d’être confondus. Savoir exprimer sa sympathie à autrui et l’écouter ne joue aucun rôle sur un bulletin, ni pour obtenir une place à l’université. Pour devenir médecin, les maths l’emportent sur la compassion.

Mais cette façon de penser est révolue. Elle ne nous mènera pas plus loin. Nos écoles sont dépassées. Notre système éducatif archaïque, avec ses critères sélectifs, n’est plus à la hauteur des nouvelles exigences.

Qui plus est, même les prétendus high performers s’avèrent de plus en plus souvent n’être pas si bons que cela. Les élèves modèles arborent d’excellents bulletins et des diplômes éblouissants. Ils réussissent avec brio à tous leurs examens, vont tout droit leur chemin ascensionnel : bientôt, ce sont eux qui prendront les rênes. Et pourtant, beaucoup échouent lamentablement face aux exigences de la vie professionnelle. Des gens au top niveau, soigneusement préparés, abonnés au vingt sur vingt et qui ont toutes leurs chances se montrent soudain totalement dépassés et déçoivent les attentes placées en eux.

Comment se fait-il qu’ils soient de plus en plus nombreux à se révéler inaptes à répondre aux exigences de la vie professionnelle ? Ils ont certes appris à acquérir très efficacement et le plus vite possible tout ce que l’école et l’université leur demandaient, mais n’ont pas appris à maîtriser les problèmes complexes, les incertitudes et les risques. Ils n’ont connu que la réussite, sans jamais avoir à se remettre en question. Ils n’ont jamais échoué et ne savent que faire en cas d’échec. Ils n’ont pas appris à travailler en équipe et ne sont pas en mesure d’inspirer leurs collaborateurs. Ils sont parfaitement adaptés à un système axé sur les performances, qui fixe clairement ce qu’il y a à faire. Mais ils ne savent ni improviser ni se mettre à la place d’autrui. Il leur manque la passion nécessaire à l’épanouissement réel de leurs dons, la détermination à emprunter de nouvelles voies et à chercher de nouvelles solutions. Ils ne sont pas devenus des professionnels performants, seulement de dociles exécutants.

Mais aujourd’hui, ce n’est plus d’eux dont on a besoin. Ni de gens ne se souciant que d’eux-mêmes. Le temps de l’égomanie est révolu. Dans un monde à la complexité croissante, il ne s’agit plus de jouer un rôle, mais d’être soi-même. Connaître ses capacités et savoir s’associer avec autrui : voilà ce qui importe. Non plus marquer son territoire, mais entrer en relation. Chercher le contact. Sortir de soi. Déployer ses ailes et non courber l’échine. Apprendre à s’ouvrir et non à se refermer. Être ouvert à de nouvelles solutions. Recombiner sans cesse les informations. Faire preuve d’opiniâtreté, de créativité, de compétence sociale. Prendre les chemins de traverse de la pensée est bien plus important aujourd’hui qu’au siècle passé. Mais ces facultés ne s’apprennent pas par cœur. Pas plus qu’elles ne se mesurent par le contrôle des résultats. Nos écoles et nos établissements d’enseignement supérieur ne sont pas préparés à les développer.

Les directeurs des ressources humaines des multinationales ont été, semble-t-il, les premiers à s’apercevoir que se fier uniquement aux notes et aux bulletins ne suffit plus pour sélectionner les postulants les plus doués, issus des grandes écoles ou de l’université. Ils continuent certes à chercher les meilleurs diplômés d’Harvard, d’Oxford et de Cambridge. Mais avant de les engager, ils les envoient passer un an dans une école publique, si possible dans un quartier défavorisé. Là, les diplômés d’élite ont l’occasion de faire cours à une classe. Pas à une classe ordinaire, mais plutôt à ce genre de classes dans lesquelles quasi plus aucun enseignant n’ose mettre les pieds. Là où se trouvent des enfants qui ont d’autres soucis que de suivre un cours. Qui sont à la peine dans leur propre vie et que celle de leurs parents accable. Mais qui sont encore prêts à s’enthousiasmer, s’ils s’aperçoivent que quelqu’un les prend au sérieux. C’est donc dans ces écoles que les young leaders autoproclamés, habitués au succès, apprennent la vie. Leur travail consiste à ouvrir de nouvelles perspectives à des enfants et à des adolescents qui ont perdu l’envie d’apprendre. À former des équipes. À encourager. À éveiller l’ardeur. Et à persévérer en cas de revers. Ce programme s’appelle Teach first et mise sur l’expérience, pas sur les notes.

La plus grande fondation accordant des bourses d’études en Allemagne (Studienstiftung des Deutschen Volkes), pépinière de nouvelles recrues surdouées, a elle aussi remarqué que d’excellentes notes ne sont pas la garantie de résultats de haut niveau en sciences et techniques. C’est pourquoi ces bourses convoitées sont de plus en plus souvent attribuées à des candidats dont les notes sont plutôt moyennes, mais qui ont remporté un prix lors d’un concours réservé aux chercheurs en herbe. Et, comme on s’en serait douté, cette graine de chercheur engagé, qui aime se creuser les méninges, évolue bien mieux que le bosseur acharné abonné aux meilleurs résultats scolaires. Quant aux chefs d’entreprise, ils sont également de plus en plus attentifs aux compétences sociales.

Nous sommes donc face à un problème inédit. Notre système scolaire offre non seulement de moins en moins de chances aux « moins doués ». Il a aussi de plus en plus de mal avec les présumés « plus doués ». Il n’y a pas qu’« en bas » que ça ne marche pas ; le « haut du panier » ne répond plus non plus aux besoins d’aujourd’hui. Quelques experts de l’éducation en ont conscience, et certains dirigeants économiques s’en inquiètent. Les politiques sont eux aussi de plus en plus nombreux à prendre conscience des difficultés. Mais ils n’ont aucun plan quant à la manière de réformer le système. Il est difficile de transformer une structure qui est le fruit d’une évolution historique, tel notre système scolaire et de formation professionnelle, avec toutes ses directives, instructions et dispositions administratives. Se lancer à l’assaut de ce système en fulminant ne sert à rien. Mieux vaut se poser des questions, les bonnes, sans se satisfaire de réponses faciles. Et surtout, nous devons remettre en question cette prétendue évidence, ce préjugé ancré dans les esprits, selon lequel il y aurait des enfants et des adolescents plus ou moins « doués », qu’il conviendrait de séparer les uns des autres de manière à stimuler chacun au mieux, en fonction de sa dotation initiale.

En d’autres termes : qu’en est-il de notre conception séculaire du don ? En quoi est-elle encore pertinente ? Et en quoi ne sert-elle plus qu’à sauvegarder les vieux critères de sélection et les vieilles structures organisationnelles d’un système éducatif reconduit de génération en génération ?

Combien de temps encore allons-nous nous accrocher à cette idéologie du don, sur laquelle repose le système ? Et pouvons-nous d’ailleurs encore nous le permettre ?

Telles sont les questions que nous posons dans ce livre. Avec pour projet de chercher des voies nous permettant de sortir de l’impasse dans laquelle nous a menés notre conception traditionnelle du don.

Changer de perspective permet souvent de faire des découvertes. Alors, prenez garde ! Car vous avez entre les mains un livre susceptible de réduire à néant bien des idées préconçues : tant à propos de ce dont un enfant a besoin pour développer ses dons propres que de ce que nous, parents ou pédagogues, entendons par éducation et instruction.

Alors, je vous en prie, installez-vous confortablement, respirez profondément et tâchez d’oublier tout ce que l’on vous a fait croire jusqu’ici en matière de promotion des dons de l’enfant. Ou même vos propres idées sur la question. Essayez, l’espace d’un moment, de revenir à l’époque où vous-même étiez encore enfant. Peut-être vous souvenez-vous de ce que vous sentiez, pensiez ou éprouviez alors ? « Quand je serai grand, je serai un prince » ou « quand je serai grande, je serai une fée ». Perdu dans le moment présent, vous ne viviez que l’instant : un état dont nous, adultes qui avons toujours le passé et le futur en tête, avons une telle nostalgie ! Pablo Casals, le grand violoncelliste espagnol, a dit un jour : « Chaque seconde vécue est un instant neuf et unique dans l’univers, un instant qui ne sera jamais plus… Et qu’apprenons-nous à nos enfants ? Nous leur apprenons que deux et deux font quatre, et que Paris est la capitale de la France. Quand allons-nous leur apprendre ce qu’ils sont ? Nous devrions dire à chacun d’eux : « Sais-tu ce que tu es ? Tu es une merveille. Tu es unique. Au cours des années passées, jamais il n’y a eu un enfant comme toi. Avec tes jambes, tes bras, tes doigts agiles, ta façon de bouger. Tu deviendras peut-être un Shakespeare, un Michel-Ange, un Beethoven. Tu peux tout faire. Oui, tu es une merveille. Et seras-tu capable, en grandissant, de faire du mal à quelqu’un qui, comme toi, est une merveille ? Tu dois – nous devons tous – travailler à rendre le monde digne de ses enfants. »

Vous souvenez-vous des premiers contacts physiques avec votre enfant ? Du moment où vous l’avez tenu dans vos bras pour la première fois, sans trouver les mots pour décrire le miracle de la vie ? Lorsque, muet de bonheur, le moindre geste, le moindre mouvement vous mettait en joie ? Vous souvenez-vous des premiers sourires de votre enfant, des larmes d’émotion qui alors vous montaient aux yeux ? Du ravissement de ce moment, accompagné peut-être d’une prise de conscience : avec chaque être humain naît un monde nouveau.

À présent, regardez à nouveau votre enfant ou l’enfant qui vous est confié, et demandez-vous tranquillement, sans pression, sans aucun préjugé ni jugement, qui vous voyez là. Si vous pensez que celui qui se tient devant vous est, par exemple, un enfant mal élevé, reprenez, s’il vous plaît, votre lecture depuis le début. Car il s’agit déjà là d’un jugement. Réinstallez-vous confortablement et essayez d’oublier toute idée préconçue (qu’elle vienne de vous ou des autres) sur la manière dont un enfant doit être. Peut-être vous faudra-t-il répéter l’exercice trois ou quatre fois. Mais vous finirez par comprendre que se tient là, devant vous, un enfant qui tente de se débrouiller dans la vie. Tout comme vous autrefois, quand vous étiez encore petit…, et comme vous essayez toujours de le faire aujourd’hui. Et alors, vous verrez un enfant qui veut vivre, être heureux, être aimé – comme vous. Et qui, surtout, voudrait être vu tel qu’il est, et non tel qu’il est censé être. Votre enfant, chaque enfant, recherche en réalité exactement ce que vous désirez aussi du fond du cœur. Car nous aspirons tous à être reconnus. Nous voulons être reconnus pour ce que nous sommes, avec nos forces et nos faiblesses, et être aimés ainsi.

Plus il vous est difficile de faire preuve d’ouverture quand vous posez les yeux sur un enfant, plus nous sommes heureux que ce livre se retrouve entre vos mains. Car, soyez honnête, c’est d’abord par le prisme de vos soucis et de vos peurs, de vos espoirs et de vos attentes que vous regardez cet enfant. Or, ces représentations anxiogènes, vous ne les portez pas en vous sans raison. Elles sont là parce que le destin et l’avenir de cet enfant vous tiennent infiniment à cœur. Quelle que soit votre position. Que vous portiez la responsabilité de son bien-être et de ses perspectives d’avenir en tant que père ou mère. Que vous posiez en tant que grands-parents un regard inquiet sur le devenir de vos petits-enfants. Que vous ayez décidé d’accompagner des enfants sur leur chemin de vie à l’école, vous désespérant parfois d’en voir tant si différents de ce que vous aimeriez qu’ils soient. Ou que vous vous efforciez, au sein d’une institution thérapeutique, d’aider tous ces enfants qui ont tellement de mal à répondre aux attentes familiales et scolaires. Qu’importent votre rôle et le lieu dans lequel vous accompagnez ces enfants. Plus le monde dans lequel nos enfants prennent leurs marques se complique, plus ils ont le besoin urgent d’un soutien compétent. Seulement voilà : les avis divergent sur la forme que doit prendre ce soutien, et cela ne date pas d’aujourd’hui.

Il y eut des époques où l’on préparait les enfants à la vie en les exposant à une grande rudesse et à de sévères privations. Il y en eut d’autres où on leur donnait tout ce qu’ils voulaient. Ces styles éducatifs s’expliquent l’un comme l’autre. Des parents qui, durant leur enfance, ont souffert de la rudesse et des privations se sont efforcés, on peut le comprendre, d’épargner cette souffrance à leurs enfants, tendant par réaction à les gâter. Cependant que des pères et des mères ayant eu une éducation permissive sont souvent devenus des parents très sévères.

C’est ainsi que ce que nous appelons l’éducation n’a cessé de se transformer. Mais ce sont toujours les représentations des adultes qui ont forgé l’image de la « bonne » éducation et de la formation « optimale ». La manière dont les enfants sont préparés à la vie a toujours dépendu de ce que leurs parents, éducateurs et enseignants tenaient pour juste. Rarement de ce qu’eux-mêmes pourraient juger bon. De leurs besoins, de leurs espoirs et de leurs aspirations. Les enfants ont, tant bien que mal, dû obéir et se soumettre. Ils ont, tant mal que bien, dû entrer dans le moule.

Mais aujourd’hui, nous en savons plus que jamais sur le développement de l’être humain. Nous découvrons tout ce que les enfants savent faire dès le départ. Les bébés savent reconnaître les langues étrangères dès l’âge de 4 mois et, deux mois plus tard, ils distinguent déjà le bien du mal. À 9 mois, ils commencent à comprendre en quoi consiste agir intentionnellement et, quelques mois plus tard, ils ont déjà une idée de la manière dont tout cela se combine. Cela ne fait que quelques dizaines d’années que les scientifiques se penchent sur les capacités des enfants et mettent au point des techniques pour découvrir ce qui se passe dans leur tête. Ces connaissances restent insuffisantes. Des chercheurs anglais viennent tout juste, par exemple, de prouver qu’un fœtus est capable de distinguer, dès trente-cinq à trente-sept semaines de grossesse, les sensations simplement désagréables des sensations douloureuses. Il y a encore vingt-cinq ans, on opérait les prématurés sans anesthésie, par ignorance.

C’est la raison pour laquelle nous vous incitons ici à chercher les réponses à des questions que ne posent même pas les nombreux guides et manuels qui expliquent comment encore mieux éduquer et instruire les enfants. Nos questions n’y ont pas leur place, car nous traitons d’autre chose. Nous vous invitons à partir avec nous en quête de trésors qui restent à découvrir : les potentiels. À suivre vos intuitions et à mettre au point des idées pour faire autrement. Sans vous fier ni à tous les outils, ni aux programmes informatiques, ni aux conseils des prétendus experts, qui entendent vous assister dans l’éducation des enfants ou améliorer leur instruction. Car il se peut bien qu’il n’existe ni éducation ni instruction optimale, que ce que nous cherchons à atteindre ne soit rien d’autre qu’une idée, une représentation maintes fois modifiée au fil de l’histoire de l’humanité. Et qui ne manquera pas de changer encore dans le futur.

Nous ne saurions empêcher les membres adultes d’une communauté humaine de s’imaginer, à chaque génération, savoir parfaitement comment éduquer et instruire les enfants. Tous l’ont fait avant nous : les représentants du mouvement antiautoritaire de 1968 comme les communistes et les nazis. Inlassablement, des méthodes éducatives et des programmes de formation ont été mis au point, dans le but de concrétiser certaines représentations de ce qu’on estimait devoir être l’éducation et l’instruction de la génération suivante. Or, la question cruciale n’est pas de savoir comment doivent être éduqués et formés les enfants et les adolescents, mais pour quoi. Car il est loin d’être exclu, après tout, que ce que nous imaginons aujourd’hui être important dans leur vie future se révèle erroné. S’agira-t-il vraiment d’entrer dans le moule et d’en savoir le plus possible ? Peut-être aura-t-on surtout besoin, à l’avenir, de gens qui précisément ne fonctionnent pas comme les autres ? Qui n’attendent pas sagement la mission suivante. Sommes-nous certains que tout le savoir qu’il leur faut acquérir de la maternelle à l’université sera un jour utile à nos enfants ?

Vivre, c’est plus que courir après les bonnes notes. Vivre, c’est plus que préparer des examens. Les enfants savent faire autre chose que loucher sur un bulletin. C’est les humilier que de réduire ce dont ils sont capables aux seules notes obtenues à l’école. Combien de parents se considèrent dorénavant comme les managers ou les entraîneurs de leurs enfants ! Cette attitude s’appuie sur un a priori : que les enfants présentent quelque défaut fondamental et qu’en raison de ce manque les parents doivent intervenir.

Or, les enfants en ont assez d’être corrigés et critiqués en permanence ; ils n’ont rien mérité de tel. Ils sont compétents et veulent assumer des responsabilités, pour eux-mêmes et pour autrui aussi, si possible. Ils sont, dès le plus jeune âge, des personnalités à part entière, avec des besoins propres. Ils ont collecté des souvenirs et des expériences propres, acquis des capacités et des habiletés propres. Ils n’appartiennent à personne, sinon à eux-mêmes. Ce sont des aigles, pas des poules en batterie.

Pour que nos enfants puissent déployer tout l’éventail des talents et des dons qu’ils portent en eux, il nous faut poser sur eux un regard exempt de peurs et d’inquiétudes, d’idées et d’intentions préconçues. Pour cela, il nous faut aller à leur rencontre et amorcer une vraie relation. Pas une relation de supérieur à subordonné, de personne cultivée à personne encore inculte. Mais une relation dans laquelle deux êtres se rencontrent, deux êtres certes différents mais prêts à apprendre l’un de l’autre. Qui ont envie de découvrir le monde et de lui donner forme ensemble. Il nous faut donc apprendre à traiter nos enfants sur un pied d’égalité. Et qu’importe s’il nous faut nous accroupir pour que nos regards se croisent.