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J’ai toujours aimé les frontières. Les franchir surtout. Je garde le souvenir 
de ce jour où, l’avion venant d’atterrir sur le tarmac de l’aéroport d’Isla-
mabad, au Pakistan, je suis sorti sur la passerelle�: la moiteur épaisse était 
tellement inhabituelle que j’ai pensé qu’elle émanait des turbines de l’ap-
pareil, mais, après m’être éloigné, je me suis aperçu que non, ce  n’était 
pas l’avion qui dégageait cette chaleur, mais le pays.

J’étais un enfant. J’avais dix-neuf ans et c’était la première fois que 
je  voyageais si loin. Pourtant je m’apprêtais à rejoindre une zone 
de  guerre et à disparaître plusieurs mois dans le maquis afghan.  
À devenir journaliste.

En franchissant clandestinement cette frontière entre la paix et la guerre, 
je fus arraché à une réalité – mon pays, ma culture, mon éducation – dont je 
pensais à tort qu’elle était à peu de choses près identique partout. Ce voyage 
fut une révélation. Je découvris que notre planète est composée de plu-
sieurs mondes. Cette évidence était restée pour moi insoupçonnée jusqu’à 
ce que je quitte ma bulle et que je parte vers l’inconnu.

Des années plus tard, la mort accidentelle de mon frère m’a forcé à quitter 
une autre bulle, celle de mes certitudes matérialistes. Je croyais, sans 
jamais y avoir vraiment réfléchi, que notre réalité se limitait au monde 
observable et que la science nous avait permis d’en connaître l’essentiel. 
Or tout cela a volé en éclats. Après seulement quelques semaines d’enquête, 
j’ai commencé à prendre la mesure du changement de paradigme qui ca-
ractérise notre époque et de ses conséquences vertigineuses�: ce qui est 
invisible à nos yeux, imperceptible à nos instruments de mesure est peut-
être beaucoup plus réel que la matière qui nous entoure. Et je suis allé 
explorer ce monde invisible. Au-delà d’autres frontières.

C’est cela que je souhaite partager dans ces pages. Comment des décennies 
de voyage, de confrontation et d’exploration du monde puis des frontières 
de notre conscience m’ont transformé en profondeur et m’ont convaincu 
de manière très rationnelle que la réalité est multiple et que la mort est sans 
doute une sorte d’illusion. 

Nous sommes aujourd’hui déjà dans le monde de demain.
De l’ombre à la lumière. De la violence des hommes à l’apaisement intérieur.

Voici quelques-uns des voyages qui ont façonné l’homme que je suis.
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LA GUERRE 
À 19 ANS

Pourquoi l’Afghanistan�? Pourquoi, alors que je n’ai que dix-
neuf ans, suis-je en train de franchir clandestinement la frontière de ce 
pays plongé dans une guerre effroyable, sans même que mes parents 
soient au courant�? Où se situe l’origine de nos choix�?
Nous sommes début mai 1988, une époque qui semble lointaine, dans 
laquelle pourtant plongent les racines du désastre qui emporte le monde 
actuel. En 1979, l’armée soviétique ayant envahi ce petit pays d’Asie 
centrale, une résistance armée s’y organise rapidement, soutenue par 
les Américains. Deux blocs s’affrontent, par Afghans interposés. Au fil 
des années, les combattants de la liberté, les moudjahidin, ne cessent 
d’opposer leur implacable détermination et leur courage à la puissante 
Armée rouge. Ravages. Des millions d’hommes, de femmes et d’enfants 
fuient le pays ou sont tués. Dix ans de conflit dévastent cette fragile 
nation. Et l’Union soviétique y meurt. Et Al-Qaida y naît. Mais en ce 
printemps  1988 il n’y a pour moi là-bas que l’insouciance immature 
d’une promesse… alors que vibrionne déjà l’enfer.
J’ai dix-neuf ans et je veux devenir reporter de guerre. Je ne vois qu’une 
seule option envisageable�: apprendre sur le terrain. À cette époque, 
le conflit afghan est sous les feux de l’actualité. Il va m’en offrir l’oppor-
tunité. Les journalistes qui désirent se rendre auprès des combattants 
de la liberté doivent, comme les humanitaires, entrer clandestinement 
dans le pays via le Pakistan voisin. La filière est rodée. Tous les partis 
de la Résistance y possèdent une base arrière, comme durant la Seconde 
Guerre mondiale Londres servait de base à la Résistance française.

Le désir de devenir reporter de guerre m’est venu très 
tôt. Au printemps 1988, la photo d’un jeune photographe 
américain aperçue dans un magazine consacré à la guerre 
du Viêtnam me décide à partir sur le terrain, sans autre 
expérience qu’une envie brûlante.

AFGHANISTAN 1988 
Durant l’occupation 
soviétique entre 1979 
et 1989, des centaines 
de journalistes et 
d’humanitaires ont 
rejoint clandestinement 
les combattants afghans, 
parcourant le pays à pied et 
partageant les conditions 
de vie particulièrement 
difficiles des moudjahidin.
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Ma décision est prise. Muni de quelques conseils glanés à Paris, notam-
ment auprès d’Olivier Weber, grand reporter au journal Le Point, 
j’atterris à Islamabad muni d’un simple visa de tourisme. Un bus me 
conduit en quelques heures à Peshawar, ville-frontière dont j’ai lu dans 
Rolling-Stone que c’était un lieu dangereux où se côtoient espions, mer-
cenaires, combattants étrangers et trafiquants de tous bords. Lorsque je 
me présente devant le portail en fer des locaux du Harakat-
e-Islami, un petit mouvement de combattants chiites dont 
le nom m’a été soufflé par un logisticien de Médecins du 
Monde, je n’ai aucune formation, ni même le bac, juste un 
rêve à réaliser et une détermination insouciante chevillée 
au corps. Beaucoup de combattants afghans ont mon âge, 
quand ils ne sont pas plus jeunes encore�; aussi, en dépit 
de mon air candide, les responsables qui me reçoivent me 
croient-ils quand je prétends avec assurance être journa-
liste. Ils acceptent de me faire passer la frontière avec leurs 
hommes. Je dois quitter mon hôtel, acheter des vêtements 
locaux, de bonnes baskets, et rejoindre leur base. 
Trois jours après, je marche dans des collines qui res-
semblent à celles de l’Isère, et je commence ma vie. Je 
transpire tandis qu’une sueur froide me glace le dos. La 
sangle de mon sac photo tout neuf me scie l’épaule. Parti 
à pied avec quelques hommes du village de Tri Mangal, 
je gravis péniblement une route de terre montant à l’as-
saut d’un col encore invisible. Où se trouve la frontière 
afghane�? Y a-t-il quelque chose, un poste de garde, une 
clôture, n’importe quoi qui marque officiellement la 
démarcation entre les deux pays�? Je ne distingue rien de tel�; juste une 
étendue sauvage. Tout à coup Quarani, le combattant qui me précède, 
se tourne vers moi et m’annonce que nous sommes officiellement en 
Afghanistan depuis quelques mètres. Comment le sait-il�? Quelques pas 
sur un chemin indifférent, et tout est soudain vertigineux. Je suis si fier, 
je pense à mon père. Si je me retrouve ici en Afghanistan aujourd’hui, 
c’est aussi parce qu’il a arpenté cette terre dans les années 1950.
Je vais disparaître plus de deux mois dans le maquis afghan, parmi 
des hommes d’honneur qui se battent pour leur liberté, et qui surtout 
meurent pour elle. Je suis sans aucun moyen de communication�; mes 
parents n’apprendront les détails de mon séjour imprévu dans ce pays 
qu’à mon retour – avantage de ce temps où les portables n’existaient pas.
Je passe mes premières semaines dans un camp de la Résistance face 
aux Montagnes blanches. Durant les longues journées d’attente, la 
peur surgit parfois lors d’alertes inopinées�: passages de bombardiers, 
rumeurs de parachutages nocturnes de commandos soviétiques, etc. Un 
jour, pour tuer le temps, empruntant l’un des chevaux du camp, je pars 
galoper dans les collines avec le commandant Mama Habib, un «�vieux�» 
de vingt-sept ans à la barbe drue. Alors que ma monture dévale une pente 

«  Je vais disparaître 
plus de deux 
mois dans le 
maquis afghan »
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à pleine vitesse, ma selle se décroche, mon cheval fait un écart brusque 
et je tombe violemment au sol�; j’en ai le souffle coupé. Pendant plusieurs 
jours je persiste à croire que je me suis simplement déboîté l’épaule, 
malgré l’os de ma clavicule droite qui forme une bosse dissymétrique. La 
douleur persistante finit par me convaincre de la gravité de l’incident. 
En effet, je me suis brisé la clavicule. Je parviens à faire bouger les deux 
morceaux disjoints. Malgré l’inconfort de la situation, il est hors de ques-
tion de changer mes plans et de faire demi-tour. Je reste dans le maquis.
Après une dizaine de jours, Gilles Luneau, un journaliste français de 
dix-huit ans mon aîné, rejoint le camp. Je suis heureux de retrouver un 
compatriote.
Bientôt, c’est le départ pour le centre du pays. Journées exténuantes, 
interminables heures de marche, terrassé par la douleur qui me traverse 
l’épaule. Plus de cent cinquante kilomètres à pied à travers un pays 
occupé. Impossible de revenir en arrière, je n’ai qu’une option�: avan-
cer, et photographier. Je marche, je pleure, je maigris, j’ai mal. Épuisé, il 
m’arrive à plusieurs reprises de penser que la mort doit être une douce 
délivrance. Elle pourrait me cueillir là, j’en serais presque heureux.
Notre troupe traverse d’innombrables villages détruits. La nuit dans le 
désert, les avions menacent et nous font nous jeter au sol, immobiles et 
tremblants. Ce n’est pourtant pas vraiment de la peur que j’éprouve�: je 
suis inconscient. Je suis entouré de visages qui ont vu l’horreur. Ils sont 
sans âge. Je croise des sourires, mais aussi des regards d’où toute joie 
semble avoir été aspirée. Je découvre le prix de la guerre.
Nous atteignons bientôt un nouveau campement situé à une journée de 
marche de Kaboul. L’objectif initial des commandants moudjahidin était 
de nous faire entrer, Gilles et moi, dans la capitale afghane 
où le Harakat possède un réseau de combattants. Une armée 
de l’ombre. Une nuit de la fin juin, avec trois «�moudj�», nous 
entamons l’infiltration. Après être descendus des hauteurs 
encerclant la ville, nous serpentons entre les postes de garde 
russes qui ceinturent les faubourgs de la cité. Invisibles, 
silencieux, complètement inconscients des dangers que 
nous courons, nous entrons clandestinement dans la capi-
tale afghane, au nez et à la barde des soldats soviétiques 
dont on entend même par moments les conversations dans 
l’obscurité.
Nous allons passer plusieurs journées surréalistes au cœur 
de la ville, cachés dans des maisons de partisans, puis nous 
devrons finalement nous enfuir à marche forcée. Retour 
dans le maquis, et nouvelle longue marche vers le Pakistan.
Lorsque je rejoins la France en juillet, je n’ai plus que la peau 
sur les os. Mes yeux ont vu la guerre, mon corps m’avertit 
instinctivement du danger au bruit des avions qui, dans 
le quartier de Montparnasse, ne bombardent personne. 
Au mois d’août, je fête mes vingt ans.

«  Je n’ai pas 
spécialement peur,  
je suis inconscient »
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L’invasion soviétique 
a constitué un 
drame humanitaire 
sans précédent en 
Afghanistan, provoquant 
l’exode de millions de 
réfugiés dans les pays 
voisins. La dignité de 
ce peuple va me marquer 
à jamais.



046 047



D E V E N I R  G R A N D  R E P O R T E R

DEVENIR 
GRAND REPORTER

Les rhododendrons géants parsèment les collines de 
McLeod Ganj. Je descends, très excité, la petite route qui ondule depuis 
le haut du village jusqu’à l’entrée de la résidence privée. Aujourd’hui, j’ai 
rendez-vous avec le dalaï-lama. Nous sommes le 22 novembre 1989, une 
heure d’interview m’a été accordée avec celui qui, à cinquante-quatre 
ans, vient de se voir attribuer le prix Nobel de la paix.
Synchronicité�: plusieurs mois avant cette annonce, j’ai commencé à 
me passionner pour la question tibétaine. Après avoir travaillé le sujet 
à Paris, j’ai pris la route de l’Inde et ai rejoint Dharamsala, dans le nord 
du pays. Une grande partie de la communauté tibétaine en exil s’est 
rassemblée ici, sur les contreforts de l’Himalaya, autour du dalaï-lama, 
installé dans cette région après sa fuite de Lhassa. À la suite de l’invasion 
du Pays des Neiges par la Chine en octobre 1950, le dalaï-lama a tenté 
pendant plusieurs années de trouver un terrain d’entente pacifique avec 
l’envahisseur, avant de devoir se résoudre à quitter son palais du Potala 
cerné par l’Armée populaire, en mars 1959. Aujourd’hui, plus de cent 
mille Tibétains vivent en exil en Inde, et un peu moins de cinquante mille 
autres sont dispersés dans le reste du monde.
J’ai vingt et un ans et je ne suis pas envoyé par un journal. Moi seul ai 
voulu consacrer du temps à ce vaste «�sujet�» qu’est la question tibétaine, 
et je finance moi-même tant bien que mal ce voyage. Je tâcherai au retour 
de publier articles et photos. Plutôt que de faire une école de journalisme, 
m’investir ainsi sur un sujet en prenant le temps nécessaire pour bien le 
maîtriser est la seule manière de me spécialiser et d’être en mesure de 
publier. C’est précaire, mais exaltant.

Ma rencontre avec le dalaï-lama, alors qu’il venait de 
recevoir le prix Nobel de la paix, a été une étape importante 

dans mes premiers pas de journaliste. Cette première 
interview marquante fut suivie par la publication de mes 

premiers reportages d’investigation et marqua le début 
d’une reconnaissance professionnelle.
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Ce n’est pas tant le leader spirituel que je viens interviewer que 
le représentant politique de ce peuple agressé. Même si le boud-
dhisme m’attire par la profondeur de ses enseignements, je reste 
très ignorant en la matière et suis à l’époque davantage fasciné par 
les guerriers khampas, ces solides combattants des provinces de 
l’est du Tibet qui ont tenu tête aux Chinois, les armes à la main et 
avec le soutien de la CIA, jusqu’au début des années 1970. Encore 
imprégné de mon séjour dans le maquis afghan, j’admire ces 
hommes au visage brûlé qui se sont levés sans hésitation lorsque 
les premières troupes chinoises ont franchi les frontières de 
l’Amdo et du Kham.
On me fait attendre dans une pièce jouxtant la salle où Sa Sainteté, 
comme il est convenu de l’appeler, reçoit ses visiteurs. On m’in-
forme qu’il n’a pas achevé son entretien précédent. Puis une porte 
s’ouvre, un homme en sort et l’on me fait signe de passer par la 
véranda pour rejoindre la salle d’audience. Un boîtier autour du 
cou, l’autre en bandoulière et mon sac photo maladroitement 
posé sur l’épaule, une écharpe d’offrande en soie blanche dans les 
mains, je m’avance nerveusement à l’extérieur et j’aperçois à une 
dizaine de mètres de moi un dalaï-lama tout sourire. Je me dirige 
dans sa direction, écharpe en avant. Il la saisit, rit, me prend les 
mains en me souhaitant la bienvenue�; je lui dis être très honoré de 
le rencontrer, il éclate de rire en me passant un doigt sous le men-
ton – je ne me suis pas rasé –, me fait entrer et m’invite à m’asseoir 
à ses côtés dans la pièce où nous venons de pénétrer. «�Approchez-
vous�», me lance-t-il alors que j’ai pris place en bout de canapé. Il 
est vrai que je suis impressionné. C’est la première fois de ma vie 
que je m’entretiens en tête à tête avec une personne célèbre.
Son secrétaire assiste à l’entretien et nous prend en photo avec 
mon appareil tandis que je commence l’interview. Je demande à 
Sa Sainteté de me décrire la situation actuelle au Tibet. Puis nous 
évoquons son prix Nobel, et la manière dont cette distinction est sus-
ceptible d’impacter son action de sensibilisation auprès des dirigeants 
occidentaux. J’aborde ensuite la question de la violence. Je lui explique 
que je reviens d’Afghanistan où j’ai côtoyé des combattants qui, par leur 
sacrifice, ont poussé les dirigeants soviétiques à se retirer du pays, et 
je lui demande ce qu’il pense de cette option. Mais quel enfant je fais�! 
Qu’allait-il me répondre d’autre que ce qui précisément lui vaut d’être 
honoré du prix Nobel�? En substance�: la violence ne conduit qu’à la vio-
lence et ne peut en aucun cas constituer une solution pérenne. Mais je 
suis jeune, sans expérience, et ma fougue, ma naïveté, ma courte vue et 
l’exemple des Afghans m’empêchent d’entendre ce qu’il m’explique. Je 
réitère mes questions�: «�J’entends que vous, en tant que moine, prôniez 
la non-violence mais pourquoi refuser que votre peuple combatte pour 
sa liberté�?�» Il répond à nouveau avec patience. La violence ne peut 
apporter que de nouvelles souffrances, pas de paix durable. Et il éclate 

«  C’est la première 
fois de ma vie que 
je m’entretiens en 
tête à tête avec une 
personne célèbre »



D E V E N I R  G R A N D  R E P O R T E R

de rire devant la candeur de mon obstination. Son secrétaire commence 
à s’impatienter. Le temps de l’entretien arrive bientôt à son terme. Je 
grappille quelques minutes puis le remercie de m’avoir consacré près 
d’une heure. Le dalaï-lama me raccompagne à l’extérieur, c’est lui qui 
insiste�: il y a davantage de lumière dehors pour le portrait que je désire 
réaliser. Je prends trois ou quatre photos à la va-vite et tente un selfie, 
bousculant un peu le protocole, me semble-t-il. Puis Sa Sainteté attend 
que j’aie ramassé toutes mes affaires, toujours tout sourire, et rejoint ses 
ministres.
En sortant, je retrouve Claudine Vernier-Palliez. Elle est grand repor-
ter à Paris-Match et conduit une série d’entretiens avec le dalaï-lama 
pour l’hebdomadaire français. Claudine sourit avec bienveil-
lance en me voyant débouler, le regard pétillant. Nous dînons 
ensemble puis, une fois la nuit tombée, revenons nous installer 
sur les marches du temple qui fait face à la résidence de Sa 
Sainteté. Et je l’écoute me parler de cet homme admirable, de 
la cause tibétaine, de ses reportages à elle, de sa vie qui me fait 
rêver, et je me plais à croire que je commence à faire partie de 
cette communauté mythique à laquelle elle appartient.
Durant ces premières années, d’autres grands noms de la presse ont 
accueilli avec simplicité le gamin sans expérience que j’étais, m’offrant 
tout simplement de faire mes preuves. Bernard Poulet à L’Événement 
du jeudi, ou Charles Lambroschini au Figaro, pour ne citer que les 
premiers… Ils ont été nombreux à se faire pour moi professeurs, me 
demandant avec patience de refaire ma copie – ce à quoi je n’ai jamais 
rechigné. Si l’on vous donne une chance, saisissez-là sans hésitation�; 
toujours. Les piges étaient maigres, mais leurs conseils, précieux.
Quelques semaines après ma rencontre avec le dalaï-lama, je rejoins le 
Népal et j’assiste par hasard à la préparation du soulèvement populaire 
qui va porter au pouvoir le Parti du Congrès népalais�; cela me donne l’op-
portunité de publier mon premier article dans Le Monde. À peine plus 
d’un feuillet, qui me remplit toutefois d’une immense fierté et compense 
définitivement aux yeux de mes parents le fait que je n’ai jamais passé 
le bac.
Tandis que j’entre dans le métier de reporter avec sérieux, n’éprouvant 
aucun intérêt alors pour les questions spirituelles, je vais vivre une pre-
mière expérience inexplicable lorsque je me rends à Lhassa avec une 
équipe d’Antenne 2, l’année suivante. Alors que je pénètre dans la salle 
exiguë mais haute de plafond de la bibliothèque d’un monastère dont 
j’ai oublié le nom, un torrent de larmes incontrôlables me submerge 
brusquement. Le silence qui règne dans la pièce est curieux, l’odeur 
des lampes à beurre qui baignent l’endroit d’une lueur incertaine est 
âcre. Dans la pénombre, je sens le regard équanime des hautes statues 
de déités qui me fixent. Suis-je déjà venu�? Est-ce un premier signe des 
mémoires anciennes�? Une brèche vient de s’ouvrir en moi. Il va me fal-
loir du temps avant de le comprendre.

«  Il éclate de rire 
devant la candeur  
de mon obstination »
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Depuis que le dalaï-lama 
a fui le Tibet en 1959 
pour s’installer en Inde, 
de nombreux Tibétains ont 
suivi le même chemin de 
l’exil. La colonisation 
chinoise du Pays des 
Neiges s’accompagne d’une 
répression brutale : 
nombreux sont les réfugiés, 
moines et laïcs, qui ont 

connu la détention et 
même la torture. Ceux qui 
parviennent à fuir (en haut 
à droite) sont accueillis 
à Dharamsala. Malgré la 
dureté de la situation vécue 
par le peuple tibétain, Sa 
Sainteté m’explique combien 
la violence est sans issue 
(ci-contre).
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Ma nouvelle vie commence précisément à la mi-mars 2003. 
C’est un acte mûrement réfléchi et très conscient. Je suis assis à mon 
bureau, nous sommes en pleine journée, et subitement je sais que le 
moment est venu. À partir de ce jour j’arrête le journalisme tel que je l’ai 
pratiqué ces quatorze dernières années, et je change radicalement de 
domaine. Fini la guerre et la géopolitique internationale, je passe aux 
frontières de la science. Une intuition.
Les premiers temps sont un peu inconfortables car, bien entendu, 
j’ignore où je vais. Tout ce que j’ai construit, ma notoriété sur le dossier 
afghan, mes livres, mon expertise, tout cela je l’abandonne pour repartir 
de zéro. La démarche est aussi très excitante, car m’intéresser à ce sujet 
me plonge littéralement au cœur d’un questionnement étourdissant sur 
la nature de la réalité, non pas d’un point de vue philosophique mais sur 
des bases scientifiques. En effet, de nombreuses découvertes et observa-
tions dans des disciplines aussi diverses que la physique quantique, la 
biologie, les neurosciences ou encore l’astrophysique font aujourd’hui 
vaciller notre vision du monde. Nous pensions tout connaître ou presque, 
il n’en est rien, c’est même l’inverse�: notre ignorance est vertigineuse.
La réalité est-elle matérielle�? Qu’est-ce que la conscience�? Qu’est-ce 
que la vie�? Enfin, me voilà à l’essentiel. Et je me rends compte qu’au-
cune question n’est taboue aux yeux de nombreux scientifiques que 
je rencontre. C’est terriblement stimulant. Une démarche rationnelle 
dans l’exploration de ce que certains qualifient encore de «�surnaturel�» 

LA MORT VUE 
PAR LA SCIENCE

Deux ans après la mort de mon frère, je décide d’opérer un 
tournant radical dans ma vie. J’arrête le reportage de guerre. 
Désormais, je veux employer mes capacités d’investigation à 
explorer les frontières de la science afin de découvrir ce que 
nous savons réellement sur la conscience.
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 « Ces témoins 
évoquent une 
expérience 
profonde lors de 
laquelle ils ont eu 
la sensation de 
quitter leur 
corps »

est possible. Le sujet de la survivance d’une forme de conscience après 
la mort fait déjà l’objet de recherches. Qu’est-ce que la science pourrait 
m’apprendre sur la mort�? Cet axe focalise bientôt toute mon attention. 
C’est ainsi que j’ai commencé à m’intéresser à ces fameuses expériences 
de mort imminente, les EMI.
Depuis le milieu des années 1970, des centaines de milliers de personnes 
rapportent avoir vécu des expériences curieuses au cours d’accidents 
de la route, sur des tables d’opération ou dans d’autres circonstances 
les ayant conduites à subir un arrêt cardiaque. Une fois réanimés, ces 
témoins évoquent une expérience profonde lors de laquelle ils ont eu 
la sensation de quitter leur corps, d’observer la scène 
depuis le dessus, puis d’évoluer dans une dimension 
où les notions de temps et d’espace avaient disparu. Ils 
évoquent un tunnel, une lumière intense et aimante. 
Certains rapportent avoir fait la rencontre de parents 
ou d’êtres décédés. Il arrive également qu’ils men-
tionnent avoir revu toute leur vie défiler, avant de 
finalement ne pas pouvoir dépasser un certain seuil et 
de «�revenir�», de reprendre conscience dans leur corps 
physique.
Des études montrent qu’environ 20 % des personnes 
qui ont subi un arrêt cardiaque ont vécu une expé-
rience de mort imminente. Ce chiffre est énorme. 
L’autre élément très troublant est que ces expériences 
ont souvent pour conséquences de profonds chan-
gements, comme l’augmentation de la spiritualité et 
de l’altruisme. Ces transformations psychologiques 
à long terme sont étonnamment homogènes malgré 
leur nombre et leur diversité. Cet impact subjectif puissant est l’un des 
facteurs qui ont le plus impressionné les psychologues et les psychiatres 
qui sont les premiers à avoir étudié les récits d’EMI.
Au cours de mes recherches, un élément a plus particulièrement retenu 
mon attention par son caractère objectivable�: la phase dite autoscopique, 
durant laquelle les témoins disent s’être trouvés à l’extérieur de leur 
corps. Le réflexe légitime que l’on a à l’écoute de telles histoires est de se 
dire qu’il doit s’agir d’hallucinations provoquées par des dérèglements 
cérébraux, le choc de l’accident ou les traitements prescrits. Cependant, 
si des témoins décrivent des choses qui se sont vraiment produites pen-
dant leur arrêt cardiaque, cette hypothèse se fragilise.
Et c’est le cas. Grâce aux médecins comme les Français Jean-Jacques 
Charbonier, médecin anesthésiste à Toulouse et pionnier dans la 
médiatisation des EMI, ou son collègue le docteur Jean-Pierre Jourdan, 
mais aussi d’autres chercheurs dans le monde tels Bruce Greyson, 
Kenneth Ring, Michael Sabom, Raymond Moody aux États-Unis, Evelyn 
Elsaesser en Suisse, pour n’en citer que quelques-uns, nous disposons 
de très nombreux cas où les personnes qui disent avoir quitté leur corps 
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« Ce que nous 
appelons le monde 
matériel n’est pas 
l’unique composante 
de la réalité »

décrivent des événements qu’il leur était objectivement impossible de 
connaître. Dans ces innombrables cas documentés, il a été constaté que 
ce qui s’était réellement passé dans la salle d’opération ou sur les lieux 
de leur arrêt cardiaque correspondait en tous points avec les récits 
rapportés par les patients, inconscients au moment de leur expérience. 
Comment ces personnes peuvent-elles avoir perçu leur environne-
ment, entendu ce qui se passait dans la pièce, observé et s’être souvenu 
d’événements qui se sont réellement produits quand leur cerveau était 
physiologiquement incapable de la moindre activité�?
Car quelques secondes seulement après l’arrêt du cœur, le cerveau n’est 
plus irrigué, ce qui met fin très rapidement à toute activité cérébrale. 
Un cerveau qui ne fonctionne plus entraîne la cessation progressive 
de toutes les fonctions vitales, donc plus moyen de percevoir quoi que 
ce soit.
Comment, dans cet état de cessation d’activité cérébrale, expliquer la 
survenue d’une EMI�?
Selon la vision scientifique en cours, c’est impossible�: la conscience 
serait un épiphénomène du cerveau, en d’autres termes un simple effet 
de l’activité électrochimique de nos neurones. Donc si un cerveau ne 
fonctionne plus, il en va de même pour la conscience�: elle disparaît. Pas 
de cerveau, pas de conscience. Ce postulat est contredit par les témoi-
gnages de centaines de milliers d’hommes, de femmes et d’enfants ayant 
vécu une EMI.
Confrontés à ces innombrables «�anomalies�» et pour tenter de faire 
entrer les EMI dans le moule matérialiste de 
notre vision du monde, on postule qu’il pourrait 
s’agir de la conséquence d’un manque d’oxygène 
dans le cerveau, de sortes de rêves, ou encore 
d’hallucinations provoquées par des méca-
nismes de défense psychologique face à la mort.
Ces hypothèses ont été examinées dans diffé-
rentes études. Il ressort que si elles peuvent 
éventuellement «�expliquer�» une petite partie 
d’une EMI, aucune ne permet de comprendre 
comment, par exemple, il est possible d’avoir 
des perceptions avérées pendant une expérience 
hors du corps, ni comment on peut recevoir des 
renseignements exacts de la part de personnes décédées. Le psychiatre 
Bruce Greyson m’a confié qu’il est arrivé que l’on prescrive des anti-
psychotiques à des gens ayant vécu une EMI. Or on a constaté que ces 
médicaments n’ont pas fait disparaître leur certitude d’avoir vécu cette 
expérience, alors que c’est pourtant le cas pour les personnes schizo-
phrènes, leurs illusions disparaissent sous antipsychotique.
Par ailleurs, une étude conduite par l’équipe du cardiologue hollandais 
Pim Van Lommel a confirmé qu’aucune des différentes interprétations 
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physiologiques habituellement avancées pour «�expliquer�» l’occurrence 
d’une EMI ne tenait la route. La conclusion de cette étude publiée dans la 
revue médicale The Lancet est assez édifiante�: la théorie la plus logique 
pour expliquer ces expériences de mort imminente est qu’il existe 
«�quelque chose�», une sorte de conscience qui quitte effectivement le 
corps physique. Waouh�!
Quelques mois d’enquête me suffisent pour faire le constat que toutes 
les recherches conduites à ce jour sur les EMI suggèrent que ce que nous 
appelons le monde matériel n’est pas l’unique composante de la réalité. 
Le point commun de toutes ces expériences est qu’elles insinuent qu’il 
existe une conscience indépendante de la matière. La conscience ne 
serait pas fabriquée par le cerveau. La formidable machinerie cérébrale 
ne sert pas à cela. Alors, pourquoi parle-t-on encore de «�surnaturel�» 
avec dédain�?

Le postulat selon 
lequel l’activité 
électrochimique 
de notre cerveau 
produirait notre 
conscience est une 
croyance. Cette 
opinion matérialiste 
ne repose sur aucune 
démonstration 
scientifique.
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LA MORT 
DE MON PÈRE

Il était heureux de m’accueillir, cela se devinait à son atti-
tude. À peine avais-je commencé à faire glisser la porte vitrée qui 
résistait un peu, et avancé une tête, il se redressait, son regard s’allumait 
et un fin sourire plissait ses lèvres. Je le trouvais la plupart du temps 
un pinceau à la main, mais parfois c’était un livre. Ou son stylo-plume. 
J’avais l’impression de ne jamais le déranger lorsque j’entrais dans son 
atelier de peintre. Il était heureux au contraire, content que je découvre 
la nouvelle œuvre sur laquelle il était en train de travailler et imman-
quablement il prévenait, qu’il s’agisse d’une ébauche manifeste ou de 
quelque chose d’abouti�: «�C’est pas fini�!�» J’aimais voir ses yeux emplis 
de bonté et d’espièglerie. Il était fier de moi, je le sentais�: ce regard-là est 
inestimable.
Nous parlions de tout et de rien, lui écoutait surtout. Faisais-je une 
plaisanterie, il réagissait d’un rire bref, plutôt une onomatopée joyeuse 
et succincte. Et nous restions là un temps, heureux dans cette vaste 
pièce qui à ses yeux était trop petite, encombrée de peintures de 

Ce jour de juin, dans sa chambre d’hôpital, il s’est passé 
quelque chose de très mystérieux. Nous n’étions pas seuls 

à ce moment-là, le vide semblait habité, l’écoulement du 
temps était différent. Et puis mon père s’est éteint. 

Alors une drôle d’idée m’est venue.

Début des années 1950, 
Jean-Pierre Allix avec 
son père Louis.
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toutes tailles, d’une table noyée sous les pots de couleurs, les pinceaux, 
tournevis, bouts de bois, éclats de papiers, cailloux, tubes, et une autre 
plus réduite sur laquelle il écrivait son journal d’une plume épaisse sur 
des feuilles volantes. Des livres aussi, il y en avait de toutes sortes. Un 
Agatha Christie en format poche aux pages usées et relu dix fois, des 
classiques, des poètes, Stendhal, Gogol, Verlaine, Dumas père, Flaubert, 
tous dans la Pléiade�; sauf le Guerre et Paix si mal traduit, estimait-il, 
dans la collection à la couverture verte et qu’il lisait inlassablement dans 
une traduction établie «�avec l’autorisation de l’auteur par une Russe�» 
– c’est l’inscription mystérieuse qui figure en page de garde – et publiée 
par la Libraire Hachette en 1896. Trois volumes marqués 
du tampon de la bibliothèque de son oncle Georges Allix. 
Mon père m’a transmis son amour du texte de Tolstoï. 
Sans doute lors d’une de ces visites à son atelier, quand 
une fois ou deux il attrapa l’ouvrage et m’en lut une 
tirade, au bord de l’émotion.
Quel bonheur d’avoir été le fils de cet homme�! Avec ma 
mère, ils font partie de ces parents dont le respect de l’in-
dividualité de leurs enfants a toujours inspiré les actes. 
Être parent, je m’en rends compte, c’est tâtonner, faire 
des erreurs, s’en vouloir, s’inquiéter, culpabiliser tout 
en essayant de trouver sa propre place. Ce chemin d’in-
certitudes et d’essais laisse des traces mais également 
des dispositions, à la fois des accrocs et des forces. Nos 
fêlures ne nous élèvent-elles pas autant que nos joies�? 
Nous avons été chanceux mes frères et moi de bénéficier 
d’une enfance stimulante, aimés par un homme et une 
femme heureux d’être nos parents.
Et puis ce jour de juin 2013, lorsque je pénètre dans 
cette pièce qui n’est plus son atelier mais la dernière 
chambre à gauche au bout du couloir, son regard est 
perdu dans le ciel qui s’étend au-dessus des toits. La flèche familière 
d’une église pointe au loin. Que contemple-t-il par la fenêtre de l’hôpi-
tal�? Les zébrures de nuages qui s’effilochent�? Cette ligne d’horizon sans 
charme�? Ou l’un des innombrables paysages intérieurs qui peuplent 
ses souvenirs�? Le Tibet, le désert de Gobi ou l’un de ceux encore plus 
fabuleux de son imaginaire�? Mon papa est assis de biais sur son lit, les 
jambes de travers, un pied au sol. Son corps est menu et ses joues éma-
ciées. Il est fatigué et un peu stupéfait d’être là. Hospitalisé depuis deux 
semaines. Personne n’évoque la mort, ni la médecin-chef de l’étage, 
ni les infirmières, ni nous, ni lui�; pourtant elle est là, toute proche. 
Comment en parler�? Comment faire face à l’assaut de telles émotions 
sur son seuil incertain�? Mon papa regarde par la fenêtre, en silence, 
et moi je campe là, muet, assis dans le fauteuil, je le regarde et je me 
demande si je dois parler�; rompre cette tranquillité troublée, mais pour 
dire quoi�?

«  Nous avons été 
chanceux mes 
frères et moi de 
bénéficier d’une 
enfance stimulante, 
aimés par un homme 
et une femme 
heureux d’être nos 
parents »
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Il est épuisé et ne dort plus que par intervalles très courts, en proie à une 
appréhension latente. Les jours suivants il s’affaiblit encore, puis perd 
connaissance le samedi matin, et le dimanche après-midi, jour de la fête 
des Pères, sa respiration cesse tout à fait. Il s’éteint dans la douceur. Je 
suis transporté d’une émotion mêlant la peine immense de perdre mon 
plus grand ami et le bonheur de le savoir à l’orée d’une nouvelle phase de 
sa longue vie.
Parce que aujourd’hui tout mon être sait. Je sais que sa vie se poursuit, 
qu’il redevient immatériel. Mais en fait où vas-tu, papa�? Seras-tu dans 
l’espace qui m’entoure lorsque je penserai à toi�? Seras-tu en mesure de 
te manifester à l’esprit des médiums que je projette d’aller tester�? En 
effet, le jour de ses funérailles, sans le dire à personne, je cache quatre 
objets dans son cercueil. Lui seul est au courant si, 
comme je le pense, il perçoit ce que je fais.
En France, des dizaines de femmes et d’hommes utilisent 
professionnellement cette capacité si particulière de 
communiquer avec l’au-delà. Depuis plusieurs années j’ai 
eu de nombreuses occasions de creuser le sujet et de tes-
ter la véracité de ces assertions. Le phénomène est réel. 
Il ne peut se réduire à du charlatanisme, à la crédulité de 
personnes incapables de surmonter la réalité d’un deuil 
ou à je ne sais quelle illusion collective. Les médiums 
voient les défunts, ressentent leur présence, parlent avec 
eux et obtiennent de leur part des informations précises, 
parfois intimes, sur des personnes qu’ils rencontrent 
pour la première fois de leur vie.
Les recherches menées sur la médiumnité, notamment 
par Gary E. Schwartz ou Julie Beischel aux États-Unis, 
consistent à mesurer la nature des informations que 
sont capables d’obtenir des médiums lors des protocoles 
contrôlés. Si une personne qui ne vous connaît pas vous 
dit des choses très précises sur vous ou un proche défunt, 
vous allez en premier lieu suspecter qu’elle a obtenu ces 
informations au préalable, par exemple en cherchant sur 
les réseaux sociaux. Pour éliminer tout risque de fraude 
de ce type, les chercheurs ne livrent donc que le prénom 
de la personne décédée aux médiums qu’ils testent. De la 
même manière, les chercheurs demandent au médium 
de répondre à des questions spécifiques sur la personne 
décédée�: description physique, personnalité, passe-
temps ou activités et cause de la mort – cela pour éviter 
d’être «�impressionné�» par des informations trop géné-
rales et qui pourraient s’appliquer à tout le monde.
Les résultats obtenus lors de ces expérimentations, que 
j’ai moi-même menées à plusieurs reprises, permettent 
d’écarter toutes les explications conventionnelles telles 

«  Mon papa regarde par 
la fenêtre, en silence, 
et moi je campe là, 
muet, assis dans  
le fauteuil »
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LE TEST
Quatre objets, six médiums. 
De gauche à droite en partant 
du haut : Henry Vignaud, 
Pierre Yonas, Florence Hubert, 
Christelle Dubois, Loan Miège et 
Dominique Vallée.


	Couverture
	Copyright
	Page de Titre
	SOMMAIRE
	LA GUERRE À 19 ANS
	DEVENIR GRAND REPORTER
	LA MORT VUE PAR LA SCIENCE
	LA MORT DE MON PÈRE



