Collection dirigée par Glenn Tavennec

L’AUTEUR

Né en 1962 à Brooklyn, New York, Neal Shusterman est l’auteur de nombreux romans pour jeunes adultes pour lesquels il a collectionné les prix et les distinctions. Il écrit également pour la télévision et le grand écran, et s’est même essayé aux pièces de théâtre et aux scénarios de jeux de rôle. Il habite aujourd’hui en Californie avec sa femme et ses quatre enfants, qui sont pour lui une source d’inspiration au quotidien.

Retrouvez tout l’univers de

LA FAUCHEUSE

sur la page Facebook de la collection R :

www.facebook.com/collectionr

Vous souhaitez être tenu(e) informé(e)

des prochaines parutions de la collection R

et recevoir notre newsletter ?

Écrivez-nous à l’adresse suivante,

en nous indiquant votre adresse e-mail :

servicepresse@robert-laffont.fr

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Titre original : SCYTHE

© Neal Shusterman, 2016

Traduction française © Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 2017

Couverture : © Chloë Foglia. Illustration : © 2016 by Kevin Tong.

EAN 978-2-221-20015-5

ISSN 2258-2932

(édition originale : ISBN : 978-1-442-472-42-1, Published by arrangement with Simon & Schuster Books for Young Readers, an imprint of Simon & Schuster Children’s Publishing Division, New York)

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

Première partie

LA ROBE
ET LA BAGUE

Nous sommes tenus, par la loi, de conserver une trace écrite des innocents que nous tuons.

Et à mon sens, ils sont tous innocents. Même les coupables. Tout le monde est coupable de quelque chose, et tout le monde recèle une part d’innocence qui remonte à l’enfance, quoique ensevelie sous des couches et des couches de vie. Les hommes sont innocents ; les hommes sont coupables. Ces deux dispositions sont indéniablement avérées.

Nous sommes tenus, par la loi, de conserver une trace écrite.

Tout commence le premier jour de notre apprentissage. Officiellement, nous ne parlons pas de « meurtre ». D’un point de vue social ou moral, ce ne serait pas correct. Nous employons le terme « glanage », en référence à une époque très ancienne où les pauvres passaient derrière les moissonneurs dans les champs pour ramasser les épis de blé qui leur avaient échappé. Ce fut la première forme de charité. Le travail d’un faucheur est similaire. Les faucheurs rendent un service crucial à la société. C’est ce qu’on professe à chaque enfant en âge de comprendre. Dans le monde moderne, notre œuvre est ce qui se rapproche le plus d’une mission sacrée.

Peut-être est-ce pour cela que nous sommes tenus, par la loi, de conserver une trace écrite. Un journal public, testament auprès de ceux qui ne mourront jamais, et de ceux qui ne sont pas encore nés, des raisons pour lesquelles nous autres, êtres humains, agissons de la sorte. Nous avons pour consigne de coucher sur papier non seulement nos actes, mais aussi nos ressentis, car il est impératif de montrer que nous avons des sentiments. Des remords. Des regrets. Un chagrin incommensurable. Parce que, si nous n’éprouvions pas toutes ces émotions, cela ne ferait-il pas de nous des monstres de la pire espèce ?

Extrait du journal de bord de l’Honorable Dame Curie

1

Aucun nuage à l’horizon

Le faucheur se présenta à leur porte par une fin d’après-midi de novembre. À la table de la salle à manger, Citra s’escrimait à résoudre un casse-tête d’algèbre, permutant les variables, incapable de trouver x ou y, quand cette nouvelle variable, bien plus pernicieuse encore, entra dans l’équation de sa vie.

L’appartement des Terranova recevait fréquemment des visiteurs. Aussi, lorsque la sonnette retentit, personne ne trouva cela étrange. Aucun pressentiment, aucun nuage à l’horizon, rien qui présage la venue de la mort sur le pas de leur porte. Peut-être l’univers aurait-il dû daigner leur fournir de tels avertissements, mais les faucheurs n’étaient pas des créatures plus surnaturelles que les collecteurs d’impôts. Ils apparaissaient, remplissaient leur mission, si ingrate soit-elle, puis disparaissaient.

Ce fut Mme Terranova qui ouvrit au visiteur. Tout d’abord, Citra ne le vit pas, car la porte le cachait à sa vue. En revanche, la réaction de sa mère ne lui échappa pas. Celle-ci se raidit brusquement, comme si son sang s’était figé dans ses veines. Si on l’avait poussée, elle serait tombée par terre.

— Puis-je entrer, madame Terranova ?

Ce fut le ton de l’homme qui le trahit. Retentissant et inévitable, pareil au tintement sourd d’une cloche, dont le carillon parvient immanquablement aux oreilles des gens concernés. Avant même de le voir, Citra sut qu’il s’agissait d’un faucheur. Mince alors ! Un faucheur chez nous !

— Oui, bien sûr, je vous en prie.

La mère de Citra s’écarta pour le laisser passer – comme si c’était elle l’intruse et non l’inverse.

L’homme franchit le seuil à pas feutrés. Ses chaussures ne produisirent pas le moindre son sur le parquet. Sa robe ivoire à multiples épaisseurs avait beau caresser le sol, elle était immaculée. Un faucheur, comme le savait Citra, pouvait choisir la couleur de sa tenue – n’importe laquelle à l’exception du noir, considéré comme une teinte inappropriée à sa tâche. Le noir représentait l’absence de lumière, or les faucheurs étaient tout le contraire. Lumineux et éclairés, ils étaient reconnus comme étant la fine fleur de l’humanité.

Certains faucheurs choisissaient des tissus plus éclatants que d’autres. Leur robe coupée dans un textile fluide et riche, lourd et vaporeux à la fois, rappelait celles des anges de la Renaissance. Le style unique de ces habits, outre leur matière et leur coloris, rendait les faucheurs facilement repérables en public, et donc faciles à éviter – pour ceux qui cherchaient à les éviter. Beaucoup étaient également attirés par eux.

La couleur d’une robe en disait souvent long sur la personnalité du faucheur. La tenue de celui-ci était plutôt agréable, d’une teinte moins éblouissante que le blanc. Malheureusement ça ne changeait rien au fait que c’était un faucheur.

Il rabattit sa capuche pour révéler des cheveux gris soigneusement coupés, un visage lugubre rougi par le froid extérieur et des yeux noirs perçants comme des lames. Citra se leva. Pas par respect mais par peur. Par surprise. Sa respiration s’emballa ; elle tâcha de se calmer. De tenir debout même si ses genoux menaçaient de se dérober sous elle. Flageolantes, ses jambes la trahissaient. Elle crispa les muscles de ses cuisses pour se stabiliser. Pas question de s’effondrer devant cet homme, quelle que soit la raison de sa venue.

— Vous pouvez refermer la porte, dit-il à la mère de Citra qui s’exécuta avec une certaine réticence.

Tant que la porte était ouverte, un faucheur pouvait toujours rebrousser chemin. Mais une fois celle-ci fermée, il était bel et bien là, chez eux.

L’homme parcourut la pièce du regard et vit Citra. Il lui adressa un sourire.

— Bonjour Citra.

Le fait qu’il connaisse son prénom lui glaça le sang.

— Ne sois pas impolie, commenta sa mère avec un peu trop de zèle. Salue notre invité.

— Bonsoir, Votre Honneur.

— Bonsoir, croassa timidement Ben, son petit frère, depuis le seuil de sa chambre.

Attiré par la voix caverneuse du faucheur, il avait aventuré sa tête dans le couloir. Son regard curieux navigua de Citra à sa mère. Il se posait visiblement la même question qu’elles. Pour qui est-il venu ? Est-ce que c’est moi qui vais y passer ? Ou bien vais-je survivre et perdre un être cher ?

— J’ai senti une odeur appétissante dans le couloir, commenta le faucheur en reniflant. J’avais raison de penser qu’elle venait de cet appartement.

— Je viens de cuisiner des ziti, Votre Honneur. Rien de spécial.

Jusqu’à ce jour, Citra n’avait jamais vu sa mère se comporter avec une telle réserve.

— Tant mieux, répliqua le faucheur, car je ne demande rien de spécial.

Il s’assit sur le canapé et attendit patiemment que le repas soit servi.

Cet homme était-il vraiment venu pour dîner, tout simplement ? Réflexion faite, les faucheurs étaient des hommes comme les autres, il fallait bien qu’ils mangent quelque part. Habituellement, on ne leur faisait jamais payer l’addition au restaurant, mais cela ne voulait pas dire qu’un bon repas maison n’était pas plus alléchant. On racontait que certains faucheurs demandaient à leurs victimes de cuisiner pour eux avant de les glaner. Était-ce ce que leur invité avait prévu de faire ?

Quelles que soient ses intentions, il les garda pour lui, et ses hôtes furent bien obligés de le recevoir comme il se doit. Épargnera-t-il une vie si la nourriture est à son goût ? se demanda Citra. Pas étonnant que les gens se plient en quatre pour contenter un faucheur. L’espoir mêlé de crainte est la motivation la plus puissante.

À sa demande, la mère de Citra lui apporta une boisson ; elle faisait son possible pour que le dîner soit le plus raffiné qu’elle eût jamais servi de sa vie. La cuisine n’était pas son point fort. D’ordinaire, elle rentrait du travail juste à temps pour improviser un plat pour sa famille. Ce soir, leur vie dépendait peut-être de ses talents culinaires discutables. Et leur père ? Serait-il rentré à temps ? Sinon, un membre de sa famille allait-il être glané en son absence ?

Citra avait peur mais elle ne voulait pas laisser le faucheur tout seul. Aussi, elle l’accompagna dans le salon. Ben, à la fois fasciné et terrifié, vint s’asseoir à côté d’elle.

L’homme finit par se présenter :

— Je suis l’Honorable Maître Faraday.

— J’ai… euh… fait un exposé sur Faraday à l’école un jour, dit Ben d’une voix tremblotante. Vous avez choisi le nom d’un scientifique plutôt cool.

Maître Faraday esquissa un sourire.

— J’aime à me dire que j’ai choisi un patronyme historique approprié. Comme bon nombre de scientifiques, Michael Faraday ne fut pas apprécié à sa juste valeur de son vivant. Et pourtant, sans lui, notre monde ne serait pas ce qu’il est aujourd’hui.

— Je crois que je vous ai dans ma collection de cartes de faucheurs, reprit Ben. J’ai quasiment tous les faucheurs midaméricains – sauf que vous étiez plus jeune sur la photo.

L’homme paraissait avoir la soixantaine, et si ses cheveux étaient devenus gris, son bouc était encore poivre et sel. Il était rare qu’une personne accepte d’atteindre cet âge avant de passer à l’action, « passer un cap », disait-on, à savoir reprogrammer son corps pour le faire rajeunir. Citra se demanda quel âge il avait réellement. Et depuis combien de temps il avait pour mission de mettre un terme à la vie des autres.

— Est-ce que vous avez l’apparence de votre âge véritable ou est-ce par choix que vous paraissez si vieux ? s’enquit Citra.

— Citra ! s’exclama sa mère qui faillit lâcher le plat qu’elle venait de sortir du four. On ne demande pas ce genre de choses !

— J’aime les questions directes, répliqua le faucheur. Elles démontrent un esprit honnête, aussi vais-je donner une réponse honnête. J’admets avoir passé le cap quatre fois. Mon âge naturel frise les cent quatre-vingts ans, même si le nombre exact m’échappe. J’ai dernièrement choisi cette apparence vénérable parce que j’ai l’impression qu’elle réconforte ceux que je glane. (Il éclata de rire.) Ils me prennent pour quelqu’un de sage.

— C’est pour ça que vous êtes venu ? lâcha Ben. Pour glaner l’un d’entre nous ?

Maître Faraday afficha un sourire impénétrable.

— Je suis venu pour dîner.

Le père de Citra arriva juste à temps pour le repas. Sa mère l’avait manifestement informé de la situation. Du coup, il était bien mieux préparé mentalement que le reste d’entre eux. À peine eut-il franchi le seuil qu’il se dirigea droit vers Maître Faraday pour lui serrer la main, s’efforçant d’être aussi jovial et accueillant que possible.

Le dîner se déroula dans une atmosphère embarrassante. Des silences ponctués par les remarques occasionnelles du faucheur. « Vous avez un appartement charmant. » « Votre limonade est délicieuse ! » « Ce sont sans doute les meilleurs ziti de toute la MidAmérique ! » Même s’il couvrait la famille de compliments, sa voix produisait chaque fois sur eux une sorte de secousse sismique qui remontait le long de leur colonne vertébrale.

— Je ne vous ai jamais vu dans le quartier, fit finalement remarquer le père de Citra.

— Ce n’est guère étonnant, répondit-il. Je ne cherche pas la popularité, contrairement à d’autres faucheurs, qui aiment se trouver sous les feux de la rampe. À mon sens, pour faire un travail convenable, il faut un certain degré d’anonymat.

— Un travail convenable ?! se hérissa Citra. Parce qu’il y a une manière convenable de glaner ?

— Eh bien, il existe très certainement de mauvaises manières de le faire, répliqua le faucheur sans se justifier.

Il finit son assiette.

Comme le repas touchait à son terme, il reprit la parole :

— Parlez-moi de vous.

Ce n’était pas une question mais un ordre. Citra se demanda si ça faisait partie du petit rituel qui précédait la mise à mort ou bien s’il était sincèrement intéressé. Il connaissait leurs noms avant d’être entré chez eux. Il était sûrement déjà au courant de toute leur vie. Alors, pourquoi poser la question ?

— Je suis chercheur en histoire, dit le père.

— Je suis ingénieur, répondit Mme Terranova. Dans le domaine de la nourriture de synthèse.

Le faucheur haussa les sourcils.

— Et pourtant vous avez cuisiné ce repas de a à z ?

Elle posa sa fourchette.

— À partir d’ingrédients synthétisés.

— Si nous pouvons tout synthétiser, pourquoi avons-nous encore besoin d’ingénieurs ?

Citra vit le visage de sa mère se vider de son sang. Ce fut son père qui se leva pour prendre la défense de sa femme :

— Il y a toujours des progrès à faire.

— Oui… et le travail de papa est important aussi ! intervint Ben.

— Quoi ? La recherche historique ? rétorqua le faucheur en balayant cette idée d’un mouvement de sa fourchette. Le passé est immuable. Et, à mon sens, le futur l’est aussi.

Cette remarque laissa les parents et le frère de Citra perplexes, mais la jeune fille comprit où il voulait en venir. La croissance de la civilisation avait atteint son terme. Tout le monde le savait. En ce qui concernait l’espèce humaine, il n’y avait plus rien à apprendre. Autrement dit, tout le monde était sur un pied d’égalité, aucun être n’étant plus important que l’autre. En fait, dans le grand schéma de l’univers, tout le monde était également inutile. C’était ce qu’il sous-entendait, et dans le fond, elle savait qu’il avait raison.

Citra était connue pour son sale caractère et ses sautes d’humeur. Elle sortait facilement de ses gonds. Et une fois qu’elle recouvrait son calme, il était déjà trop tard, le mal était fait. Ce soir ne faisait pas exception.

— Pourquoi est-ce que vous faites ça ? Si vous êtes venu glaner l’un d’entre nous, qu’on en finisse une bonne fois pour toutes ! Mais cessez de nous torturer.

Sa mère lâcha un petit cri étouffé. Son père écarta sa chaise de la table comme s’il s’apprêtait à la saisir pour l’emmener dans une autre pièce.

— Citra ! s’écria sa mère d’une voix tremblante. Qu’est-ce qui te prend ? Fais preuve d’un peu de respect !

— Non ! Il est là, il est sur le point de passer à l’acte. Alors qu’on le laisse faire. Ce n’est pas comme s’il n’avait pas encore pris sa décision – on raconte que les faucheurs n’entrent jamais chez quelqu’un avant d’avoir fait leur choix. Je me trompe ?

Son accès d’émotion laissa le faucheur impassible.

— Certains oui, d’autres non, répondit-il d’une voix calme. Chacun d’entre nous a sa propre manière de procéder.

Entre-temps, Ben s’était mis à pleurer. Son père l’avait pris dans ses bras pour tenter de le réconforter, mais le petit garçon était inconsolable.

— Certes, les faucheurs doivent glaner, reprit Faraday. Mais nous avons également besoin de manger, de dormir et d’avoir de simples conversations.

Citra saisit l’assiette vide placée devant lui et la retira d’un geste brusque.

— Eh bien, le repas est terminé. Vous pouvez donc vous en aller.

Son père s’approcha aussitôt du faucheur. Il se mit à genoux. Non, elle ne rêvait pas. Son père s’était agenouillé devant cet homme !

— Je vous en supplie, Votre Honneur, pardonnez-lui. J’assume l’entière responsabilité de son comportement.

Le faucheur se leva.

— Inutile de vous excuser. C’est rafraîchissant d’être défié. Vous ne savez pas à quel point tout devient ennuyeux ; les courbettes, les flatteries obséquieuses, le défilé sans fin de lèche-bottes. Une gifle en pleine figure, c’est vivifiant. Cela me rappelle que je suis humain.

Sur ces mots, il se dirigea vers la cuisine et sélectionna le couteau le plus grand et le plus aiguisé de la collection. Il l’agita d’avant en arrière dans les airs pour en apprécier le poids et la maniabilité.

Les hurlements de Ben redoublèrent et son père le serra de plus belle. Le faucheur s’approcha alors de leur mère. Citra était prête à se jeter devant elle pour stopper la lame, mais au lieu de brandir le couteau, l’homme tendit sa main gauche à Mme Terranova.

— Embrassez ma bague.

Son geste prit tout le monde au dépourvu. Surtout Citra.

Sa mère fixa l’étranger d’un air ahuri. Elle secoua la tête.

— Vous… Vous m’accordez l’immunité ?

— Pour votre gentillesse et le repas que vous m’avez servi, je vous accorde un an d’immunité, une année entière durant laquelle on ne pourra pas vous glaner. Aucun faucheur ne pourra vous toucher.

Elle hésita.

— Accordez-la plutôt à mes enfants.

Le faucheur garda sa bague tendue vers elle. Un diamant au cœur très sombre, de la taille d’une phalange. Tous les faucheurs possédaient la même.

— C’est à vous que je la propose. Pas à eux.

— Mais…

— Bon sang, Jenny, accepte ! s’impatienta le père.

Alors elle céda. Elle se mit à genoux et baisa la bague ; son ADN fut instantanément enregistré et transmis à la base de données de la Communauté des Faucheurs. L’homme observa son diamant qui rougeoyait à présent, lui indiquant que la personne face à lui était immune au glanage. Il afficha un sourire satisfait.

Alors seulement, il leur avoua la vérité :

— Je suis venu glaner votre voisine, Bridget Chadwell. Mais à mon arrivée, elle n’était pas encore rentrée chez elle. Et j’avais faim.

Il posa sa main sur la tête de Ben avec délicatesse, comme s’il lui octroyait une sorte de bénédiction. Ce geste parut calmer l’enfant. Puis le faucheur se dirigea vers la porte, le couteau à la main, ne laissant aucun doute planer sur la manière dont il allait glaner leur voisine. Mais juste avant de sortir, il se tourna vers Citra.

— Tu vois au-delà des apparences de ce monde, Citra Terranova. Tu ferais une bonne faucheuse.

La jeune fille tressaillit.

— Jamais je ne voudrais en devenir une.

— C’est justement la première condition.

Sur ces mots, il sortit et s’en alla tuer leur voisine.

Cette nuit-là, ils prirent soin d’éviter le sujet. Personne ne parla du faucheur – comme si le fait d’en parler à voix haute risquait de leur porter la poisse. Aucun son ne leur parvint de l’appartement voisin. Pas de cris, pas de gémissements ou de supplications – à moins que les bruits n’aient été étouffés par la télévision dont le volume était plus fort que d’ordinaire. Ce fut la première chose que le père de Citra fit après le départ de Faraday – il alluma la télévision et augmenta le volume afin de noyer les sons provenant de l’autre côté de la cloison. Mais ce n’était pas nécessaire, car, quelle que fût la manière dont le faucheur accomplit sa tâche, il le fit discrètement. Citra se surprit à tendre l’oreille. Ben et elle se découvrirent tous les deux une curiosité morbide dont ils eurent secrètement honte.

Une heure plus tard, l’Honorable Maître Faraday revint. Cette fois, ce fut Citra qui lui ouvrit la porte. Sa robe ivoire n’arborait pas une seule tache de sang. Peut-être qu’il en avait une de rechange sur lui. À moins qu’il ne se soit servi de la machine à laver de la voisine une fois son œuvre accomplie. Le couteau était propre aussi ; il le tendit à Citra.

— On n’en veut pas, répliqua-t-elle, prenant l’initiative de parler au nom de ses parents. On ne l’utilisera plus jamais.

— Mais vous devez l’utiliser, insista-t-il. De manière à vous rappeler.

— Nous rappeler quoi ?

— Qu’un faucheur n’est que l’instrument de la mort, mais que c’est votre main qui me donne l’impulsion. Toi et tes parents, et tous les habitants de cette planète, c’est vous qui maniez les faucheurs. (Il plaça doucement le couteau dans ses mains.) Nous sommes tous complices. Vous devez partager la responsabilité.

C’était peut-être vrai, mais après son départ, cela n’empêcha pas Citra de jeter le couteau à la poubelle.

C’est la chose la plus difficile qu’on puisse demander à quelqu’un. Et le fait de savoir que c’est dans l’intérêt général ne rend pas la chose plus aisée. Autrefois, les gens mouraient de leur mort naturelle. La vieillesse était une affection mortelle et non pas un état temporaire. Il y avait alors des tueurs invisibles appelés « maladies » qui rongeaient le corps. Le vieillissement n’était pas réversible, et les hommes étaient victimes d’accidents irrémédiables. Les avions tombaient du ciel. Les voitures se percutaient. On connaissait la douleur, le chagrin, le désespoir. Il est difficile pour la plupart d’entre nous de concevoir un monde aussi hasardeux, parsemé de dangers aussi imprévisibles qu’inattendus. Tout cela est loin derrière nous, et pourtant une réalité demeure : les gens doivent continuer de mourir.

Ce n’est pas comme si nous pouvions aller ailleurs – les tentatives désastreuses de coloniser la Lune et la planète Mars en sont la preuve. Nous possédons un monde unique et limité, et bien que la mort ait été vaincue, éradiquée comme la polio, les gens doivent quand même mourir. La fin de la vie humaine était autrefois entre les mains de la Nature. Mais nous lui avons volé cette prérogative. Désormais, nous avons le monopole de la vie et de la mort. Nous sommes son seul distributeur.

Je comprends pourquoi il y a des faucheurs, combien c’est important et à quel point leur œuvre est nécessaire… mais je me demande souvent pourquoi il a fallu qu’on me choisisse moi. Et s’il existe effectivement un monde éternel après le nôtre, quel sort sera réservé à un preneur de vie ?

Extrait du journal de bord de l’Honorable Dame Curie

2

0,303 %

Tyger Salazar s’était jeté d’une fenêtre du trente-neuvième étage, dégueulassant le marbre de la place en contrebas. Agacés, ses propres parents n’étaient même pas venus le voir au centre de résurrection, mais Rowan si. Rowan Damisch était ce genre d’ami.

Assis au chevet de Tyger, il attendit patiemment qu’il se réveille de sa phase de cicatrisation accélérée. Cela ne dérangeait pas Rowan. La clinique était calme. Paisible. Le fait de se trouver ici lui permettait de fuir son foyer, trop agité, où résidait ces derniers temps une famille trop nombreuse. Cousins germains, au second degré, frères et sœurs, demi-frères et demi-sœurs. Cerise sur le gâteau, sa grand-mère, de retour à la maison après avoir passé le cap pour la troisième fois, était enceinte de son nouveau mari.

— Tu vas avoir une nouvelle tante, Rowan, lui avait-elle annoncé. N’est-ce pas merveilleux ?

Toute cette histoire mettait la mère de Rowan hors d’elle – car cette fois, Grand-mère avait redémarré à l’âge de vingt-cinq ans, dix ans de moins que sa fille. À présent, Maman se sentait presque obligée de passer le cap elle aussi, au moins pour suivre la cadence de Grand-mère. Grand-père était beaucoup plus raisonnable. Il était parti en EuroScandie flirter avec des jeunes femmes, se stabilisant à l’âge très respectable de trente-huit ans.

À seize ans, Rowan avait déjà pris sa décision. Il attendrait d’avoir ses premiers cheveux gris avant de passer son premier cap – et même là, il ne redémarrerait pas trop jeune, parce qu’il trouvait ça embarrassant. Certaines personnes reprogrammaient leur corps à vingt et un ans, ce qui correspondait à la thérapie génétique de rajeunissement la plus extrême. Toutefois, on racontait que les scientifiques cherchaient actuellement un moyen de redémarrer à l’adolescence – ce que Rowan trouvait ridicule. Quelle personne saine d’esprit voudrait vivre son adolescence plus d’une fois ?

Il reporta son regard sur son ami. Tyger avait les yeux ouverts. Il le dévisageait.

— Coucou, fit Rowan.

— Ça fait combien de temps ? demanda Tyger.

— Quatre jours.

Tyger crispa le poing dans un geste de triomphe.

— Super ! Un nouveau record !

Il examina ses mains pour prendre la mesure des dégâts. Évidemment, il ne restait aucune trace de sa chute. On ne se réveillait pas d’une cicatrisation accélérée avant d’être totalement guéri.

— Tu penses que c’est la hauteur qui a produit ce résultat ? À moins que ce soit le marbre ?

— Probablement le marbre, répliqua Rowan. Une fois que tu as atteint la vitesse finale, peu importe la hauteur d’où tu sautes.

— Est-ce que je l’ai fissuré ? Est-ce qu’ils ont dû remplacer la dalle ?

— Je ne sais pas, Tyger. Bon sang, ça suffit !

Tyger rallongea sa tête contre son oreiller, immensément satisfait de lui-même.

— C’était le meilleur splash de toute ma vie !

Rowan, qui avait eu la patience de rester au chevet de son ami pendant son coma, n’en avait plus aucune à présent qu’il était réveillé.

— Je ne comprends même pas pourquoi tu fais ça. C’est une telle perte de temps.

Tyger haussa les épaules.

— J’aime bien la sensation de la chute. Et puis, il faut bien que je rappelle à mes parents de temps en temps que l’enfant-salade est là.

Cette remarque fit ricaner Rowan.

C’est lui qui avait inventé l’expression « enfant-salade » pour les décrire Tyger et lui. Tous deux étaient nés en sandwich, coincés au milieu d’une grande fratrie, et tous deux étaient loin d’être les chouchous de leurs parents. « Mes frères sont la viande, mes sœurs le fromage et les tomates. Du coup, je dois être la salade. » L’idée avait pris et Rowan avait ensuite fondé à l’école un club appelé les « Têtes d’Iceberg », en rapport avec la variété de laitue de ce nom, qui comptait à présent presque deux douzaines de membres… même si Tyger s’amusait fréquemment à dire qu’il allait se rebeller et entamer une révolte romaine.

Tyger avait commencé à se jeter dans le vide quelques mois plus tôt. Rowan avait essayé une fois mais ça lui avait paru extrêmement pénible. Il avait pris du retard au lycée, et ses parents avaient instauré une série de punitions – qu’ils avaient rapidement oublié d’appliquer, l’un des avantages à être la salade. Quoi qu’il en soit, l’excitation de la chute n’en valait pas la peine. Le prix à payer était trop élevé. En revanche, Tyger était, lui, devenu accro au splash.

— Il faut vraiment que tu te trouves un autre passe-temps, mec, lui fit remarquer Rowan. Je sais que la première résurrection est gratuite, mais les suivantes ont dû coûter un bras à tes parents.

— Oui… pour une fois dans leur vie, ils doivent dépenser de l’argent pour moi.

— Tu ne préférerais pas qu’ils t’achètent une voiture ?

— La résurrection est obligatoire, répliqua Tyger. Une voiture, c’est facultatif. Si on ne les force pas, ils ne débourseront pas un sou.

Rowan n’avait pas de contre-argument. Lui non plus n’avait pas de voiture. Et il était peu probable que ses parents lui en offrent une un jour. Les publicars, ces automobiles publiques, étaient propres, efficaces, et, en mode autopilote, elles se conduisaient toutes seules, avaient argumenté ses parents quand il avait mis le sujet sur le tapis. À quoi bon gaspiller de l’argent pour une chose dont il n’avait pas besoin ? Entre-temps, ils jetaient leurs billets par les fenêtres. Mais pas pour Rowan.

— Nous sommes comme les fibres, reprit Tyger. Si nous ne causons pas un minimum de désagrément intestinal, personne ne s’aperçoit de notre existence.

Le matin suivant, Rowan tomba nez à nez avec un faucheur. Il n’était pas rare d’en croiser dans le quartier. On en apercevait de temps à autre. C’était inévitable. En revanche, il était très peu fréquent d’en voir un dans un lycée.

La rencontre se produisit à cause de Rowan. La ponctualité n’était pas son fort – surtout depuis qu’on le chargeait de déposer ses jeunes frères et sœurs, demi-frères et demi-sœurs à l’école avant de sauter dans une publicar pour se rendre au lycée en toute hâte. Il venait à peine d’arriver et se dirigeait vers la vie scolaire quand un faucheur apparut à l’angle d’un couloir, sa robe ivoire immaculée flottant tout autour de lui.

Un jour, alors qu’il faisait une randonnée en famille, Rowan s’était écarté du groupe et retrouvé face à un puma. Sa poitrine s’était serrée et des frissons avaient couru le long de son échine. Bats-toi ou fuis, lui avait soufflé son instinct. Mais Rowan n’avait fait ni l’un ni l’autre. Il avait refréné ses pulsions et lentement levé les mains, comme il l’avait lu dans un livre, pour se rendre plus imposant. Le tour avait marché, et l’animal s’était éloigné d’un bond, ce qui avait épargné à Rowan un séjour au centre de résurrection local.

Aujourd’hui, face à cet homme, Rowan éprouva la même sensation. Frissons dans le dos et poitrine serrée. Et, curieusement, il eut le même réflexe que face au puma – comme si le fait de lever les mains pouvait effrayer le faucheur et le forcer à rebrousser chemin. Un petit rire nerveux lui échappa à cette pensée. Or, mieux valait éviter de se moquer d’un faucheur.

— Pourriez-vous m’indiquer où se trouve le bureau du proviseur ? demanda l’homme.

Rowan hésita à lui répondre avant de filer illico dans la direction opposée, mais il n’était pas un lâche.

— Ça tombe bien, j’y vais. Laissez-moi vous y conduire.

L’homme apprécierait son aide ; et ça ne faisait jamais de mal de se mettre un faucheur dans la poche.

Rowan le guida à travers les couloirs où traînaient encore quelques étudiants, retardataires comme lui. Tous les fixèrent, bouche bée, se ratatinant sur leur passage. Étrangement, ça le rassura un peu que d’autres partagent son appréhension. Et puis, c’était exaltant de s’improviser le guide d’un faucheur et de se voir enfin témoigner à ses côtés un peu de respect. Ce ne fut qu’une fois devant le bureau de la vie scolaire que la réalité le frappa. Aujourd’hui, le faucheur allait glaner l’un de ses camarades de classe.

Dans la pièce, tout le monde se leva en apercevant le faucheur. Celui-ci ne perdit pas de temps.

— Je vous prie de bien vouloir convoquer Khol Whitlock.

— Khol Whitlock ? s’étonna la secrétaire.

Le faucheur ne se répéta pas, sachant qu’elle avait parfaitement entendu.

— Oui, Votre Honneur, tout de suite.

Rowan connaissait Khol. Qui ne le connaissait pas ? À peine en première et déjà promu quarterback de l’équipe de football américain du lycée. Grâce à lui, ils allaient pour la première fois tout droit vers le titre.

Tremblante, la secrétaire transmit le message dans l’Interphone. En prononçant le nom de l’élève, sa voix cafouilla et elle manqua s’étouffer.

Le faucheur attendit patiemment l’arrivée de Khol.

Rowan n’avait surtout pas envie de se mettre un faucheur à dos. Il aurait dû se rendre directement au bureau de la vie scolaire, faire valider son retard et filer en cours. Mais comme avec le puma dans la montagne, il fallut qu’il campe sur ses positions. Ce moment marqua un tournant décisif dans sa vie.

— J’espère que vous vous rendez compte que vous êtes sur le point de glaner notre quarterback-vedette.

Le faucheur changea brusquement d’humeur.

— Je ne vois pas en quoi cela te concerne.

— Vous êtes dans mon école. C’est une raison suffisante, il me semble.

Il prit alors conscience de son impudence et se dirigea à grands pas vers le bureau de la vie scolaire. Il remit la lettre d’excuses qu’il avait fabriquée de toutes pièces tout en se maudissant intérieurement. Encore heureux qu’il ne soit pas né à une époque où la mort naturelle existait encore, sinon il n’aurait sans doute jamais survécu jusqu’à l’âge adulte.

Au moment de sortir, il croisa Khol Whitlock, la mine défaite. Le faucheur le conduisit dans le bureau du proviseur, qui sortit aussitôt pour interroger du regard ses collègues, tout aussi perplexes que lui.

Personne ne remarqua que Rowan s’était attardé là. Qui se souciait de la feuille de salade quand le morceau de bœuf était sur le point de se faire dévorer ?

Il passa devant le proviseur qui, l’apercevant, posa une main sur son épaule.

— Fiston, il vaut mieux que tu n’entres pas dans cette pièce.

Il avait raison. D’ailleurs, Rowan n’avait aucune envie d’y aller. Pourtant c’est ce qu’il fit. Il referma la porte derrière lui.

Deux chaises étaient disposées devant un bureau très ordonné. Le faucheur était assis sur la première, Khol sur la seconde, les épaules voûtées et le buste secoué de sanglots. Le faucheur décocha un regard noir à Rowan.

— Ses parents ne sont pas là, se justifia celui-ci. Il ne peut pas rester seul.

— Tu es un membre de sa famille ?

— C’est vraiment important ?

Khol leva la tête.

— Je vous en supplie, ne faites pas sortir Ronald.

— Rowan, rectifia ce dernier.

Khol se décomposa. Comme si son erreur venait de sceller son destin.

— Je le savais ! Je vous le jure ! Je le savais !

Malgré ses gros muscles et sa grande gueule, Khol Whitlock était en fait un môme apeuré. Tout le monde se comportait-il comme ça, avant de mourir ? Seul un faucheur détenait la réponse à cette question.

Au lieu de congédier Rowan, le faucheur l’invita à prendre une chaise.

— Mets-toi à l’aise.

Rowan contourna le bureau du proviseur pour s’emparer de son fauteuil. Ce faisant, il se demanda si le faucheur plaisantait ou s’il n’avait vraiment pas conscience du fait qu’il était impossible de se sentir à l’aise en sa présence.

— Vous ne pouvez pas me faire ça, implora Khol. Mes parents en mourront ! Ils en mourront.

— Non, rectifia le faucheur. Ils s’en remettront.

— Vous pouvez au moins lui accorder quelques minutes, le temps qu’il s’y prépare mentalement ? dit Rowan.

— Serais-tu en train de m’apprendre mon travail ?

— Non, je vous demande juste un peu de compassion.

Le faucheur lui adressa un regard à la fois intimidant et curieux. Visiblement, il cherchait à le sonder.

— Cela fait des années que j’exerce. D’après mon expérience, la plus grande miséricorde que je puisse accorder, c’est un glanage rapide et indolore.

— Dans ce cas, donnez-lui au moins une raison ! Expliquez-lui pourquoi c’est tombé sur lui !

— C’est aléatoire, Rowan ! s’écria Khol. Tout le monde le sait ! C’est juste une putain de loterie !

Mais il lut autre chose dans l’expression du faucheur. Du coup, il insista :

— Ce n’est pas tout, n’est-ce pas ?

Le faucheur poussa un soupir. Il n’était pas obligé de répondre – après tout, il était au-dessus des lois. Il n’avait pas à se justifier. Il le fit tout de même.

— Si l’on retire de l’équation la vieillesse, d’après les statistiques datant de l’Âge de la Mortalité, 7 % des décès étaient causés par un accident de voiture. Dans 31 % de ces accidents mortels, le conducteur avait consommé de l’alcool ; dans 14 % des cas, il s’agissait d’un adolescent. (Il fit glisser vers lui une calculatrice posée sur le bureau du proviseur.) Fais le calcul.

Rowan prit son temps pour entrer les chiffres dans la machine, sachant que chaque seconde de gagnée était une seconde de sursis pour Khol.

— 0,303 %, finit-il par dire.

— Ce qui veut dire, reprit le faucheur, que sur mille personnes que je glane, environ trois correspondront à ce profil. Une sur 333. Ton ami ici présent vient de recevoir une nouvelle voiture, et il est connu pour boire à l’excès. Aussi, parmi les adolescents qui remplissent ce profil, j’ai dû faire un choix au hasard.

Khol enfouit sa tête dans ses mains ; ses sanglots redoublèrent.

— Je ne suis qu’un IMBÉCILE !

Il pressa les paumes contre ses yeux pour refréner ses larmes.

— Dis-moi, reprit calmement le faucheur. Mon explication a-t-elle vraiment apaisé ton camarade ?

Rowan se ratatina un peu dans son fauteuil.

— Bon, assez, déclara le faucheur. Il est temps.

Il sortit de sa robe une sorte de petite boîte métallique qu’il fixa au dos de sa main. La face en contact avec la peau était couverte de tissu.

— Khol, j’ai choisi pour toi un choc qui causera un arrêt cardiaque. Ta mort sera rapide, indolore, beaucoup moins brutale que l’accident de voiture que tu aurais subi si tu avais vécu durant l’Âge de la Mortalité.

Khol saisit la main de Rowan et s’y cramponna. Il se laissa faire. Il n’était pas son frère, pas plus qu’il n’était son ami. Mais que disait-on déjà ? « La mort rapproche les êtres. » Rowan se demanda si un monde dépourvu de mort aurait donc tendance à éloigner les gens les uns des autres. Il serra fort la main de Khol, lui faisant ainsi comprendre qu’il n’avait pas l’intention de le laisser tomber.

— Tu voudrais dire quelque chose à quelqu’un ? demanda-t-il à Khol.

— Un million de choses, répondit Khol. Mais rien ne me vient à l’esprit.

Tant pis. Rowan ferait preuve d’imagination. Il se ferait son messager auprès de ses proches, quitte à inventer ses dernières paroles. Des paroles réfléchies. Réconfortantes. Rowan trouverait un moyen de donner un sens à l’absurde.

— Je crains que tu ne doives lâcher sa main pour la procédure, fit remarquer le faucheur.

— Non, protesta Rowan.

— Le choc pourrait stopper ton cœur en plus du sien.

— Et alors ? rétorqua Rowan. On me réanimera. À moins que vous n’ayez décidé de me glaner aussi, ajouta-t-il après réflexion.

Rowan venait de défier un faucheur. C’était stupide et risqué, et pourtant il était fier de l’avoir fait.

— Comme tu voudras.

Sans attendre davantage, le faucheur pressa le boîtier contre le buste de Khol.

Une vive lumière blanche éblouit Rowan avant que l’obscurité ne l’avale. Son corps tout entier fut saisi de convulsions. Il fut éjecté de son siège et propulsé contre le mur derrière lui. Peut-être que Khol ne sentit rien, mais Rowan si. Il éprouva une douleur vive, inouïe. Bientôt ses nanites, les analgésiques microscopiques présents dans son sang, libérèrent leurs opiacés aux vertus antidouleur. La douleur s’atténua aussitôt et, quand sa vision s’éclaircit, il vit Khol avachi sur sa chaise ; le faucheur se penchait vers lui pour lui fermer les yeux. Sa tâche était terminée. Khol Whitlock était mort.

Le faucheur tendit ensuite la main à Rowan, qui refusa son aide. Il préféra se relever tout seul.

— Merci de m’avoir autorisé à rester, dit-il même s’il ne ressentait pas une once de gratitude à l’égard du faucheur.

Celui-ci l’observa – un peu trop longtemps à son goût.

— Tu m’as tenu tête pour un garçon que tu connaissais à peine. Tu l’as soutenu jusqu’au bout, tu as enduré la décharge électrique. Tu as tenu à l’épauler sans que personne t’ait rien demandé.

Rowan haussa les épaules.

— N’importe qui aurait fait la même chose.

— Qui d’autre s’est porté volontaire ? Ton proviseur ? Sa secrétaire ? Un seul élève parmi la vingtaine d’étudiants que nous avons croisés dans le couloir ?

— Non, admit Rowan. Mais quelle importance ? De toute façon, il est mort. Et puis, vous savez ce qu’on dit des bonnes intentions1.

Le faucheur hocha lentement la tête et jeta un coup d’œil à sa bague, énorme à son doigt.

— J’imagine que tu vas maintenant me demander de t’accorder l’immunité.

Rowan secoua la tête.

— Je n’attends absolument rien de vous.

— Comme tu voudras.

L’homme pivota sur ses talons et se dirigea vers la porte. Mais au moment de tourner la poignée, il hésita.

— Sache qu’à part moi personne ne te témoignera la moindre reconnaissance pour ton geste d’aujourd’hui. Mais n’oublie pas que les bonnes intentions pavent de nombreuses routes. Toutes ne mènent pas à l’enfer.

La gifle lui fit presque le même choc que la décharge électrique – d’autant plus qu’il ne s’y était pas attendu. Il se fit agresser juste avant le déjeuner. L’impact fut tel qu’il percuta la rangée de casiers derrière lui, qui résonnèrent comme des timbales.

— Tu étais là et tu n’as rien fait pour l’arrêter ! l’accusa Marah Pavlik, les yeux emplis de chagrin et d’indignation. (Elle semblait prête à lui arracher les yeux avec ses ongles pareils à des griffes.) Tu l’as regardé mourir sans rien faire !

Marah sortait avec Khol depuis plus de un an. Comme lui, elle était en première et très populaire. À ce titre, elle aurait normalement évité de s’adresser à un moins-que-rien de seconde tel que Rowan, mais au vu des circonstances, elle fit une exception.

— Ça ne s’est pas passé comme ça, répliqua Rowan avant qu’elle ne le gifle à nouveau.

Elle se cassa un ongle mais elle s’en fichait. Au moins, le glanage de Khol lui avait redonné une certaine perspective sur la vie.

— Cesse de mentir !

Les curieux s’étaient approchés, attirés par l’odeur du conflit. Un attroupement s’était formé tout autour d’eux. Il balaya la foule du regard à la recherche d’un peu de soutien, de quelqu’un qui prenne sa défense, mais tout ce qu’il lut sur le visage de ses camarades fut du dédain. Marah parlait en leur nom à tous, et c’était en leur nom à tous qu’elle le giflait.

Rowan n’en revenait pas. D’accord, il ne s’était pas attendu qu’on le félicite d’avoir apporté du réconfort à Khol juste avant sa mort. Mais il n’avait pas prévu une accusation si injuste.

— Tu as perdu la tête ? s’écria-t-il en s’adressant non seulement à Marah, mais à l’ensemble de ses camarades. Vous savez très bien qu’on ne peut pas arrêter un faucheur !

— Je m’en fiche ! gémit-elle. Tu aurais pu faire quelque chose. Au lieu de quoi tu t’es contenté de regarder !

— C’est faux ! Je… Je lui ai tenu la main.

Elle le plaqua violemment contre les casiers.

— Tu mens ! Il n’aurait jamais accepté. Il ne t’aurait jamais touché ! C’est moi qui aurais dû lui tenir la main.

Tout autour de lui, ses camarades le lorgnaient et chuchotaient entre eux – assez fort pour qu’il les entende.

— Je l’ai vu marcher dans le couloir avec le faucheur ; on aurait dit les meilleurs amis du monde.

— Ils sont arrivés ensemble à l’école ce matin.