L’édition originale de ce livre a été publiée pour la première fois en anglais aux États-Unis
aux éditions Henry Holt, une maison de Macmillan Publishing Group, LLC,
175 Fifth Avenue, New York, NY 10010, sous le titre Children of Blood and Bone.

Copyright © 2018 Tomi Adeyemi Books Inc.
Tous droits réservés.

Illustration de couverture : Rich Deas

Maquette : Patrick Collins
Carte : Keith Thompson

Traduction française © 2019 Éditions Nathan, SEJER,
25, avenue Pierre-de-Coubertin, 75013 Paris

Loi no 49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse,
modifiée par la loi no 2011-525 du 17 mai 2011.

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

ISBN : 978-2-09-258367-8

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À Maman et à Papa
qui ont tout sacrifié pour m’offrir cette chance

&

À Jackson
qui a cru en moi et en cette histoire
bien avant que j’y croie moi-même.

LES CLANS MAJI

CLAN IKÚ

MAJI DE LA VIE ET DE LA MORT

TITRE MAJI : FAUCHEUR

DIVINITÉ : OYA

CLAN ÈMÍ

MAJI DE L’ESPRIT ET DES SONGES

TITRE MAJI : CONNECTEUR

DIVINITÉ : ORÍ

CLAN OMI

MAJI DE L’EAU

TITRE MAJI : MASCARET

DIVINITÉ : YEMỌJA

CLAN INÁ

MAJI DU FEU

TITRE MAJI : BRASERO

DIVINITÉ : SÀNGÓ

CLAN AFÉFÉ

MAJI DE L’AIR

TITRE MAJI : ÉOLIEN

DIVINITÉ : AYAO

CLAN AIYE

MAJI DU FER ET DE LA TERRE

TITRE MAJI : TELLURIEN + SOUDEUR

DIVINITÉ : ÒGÚN

CLAN ÌMỌ́LÈ

MAJI DE L’OMBRE ET DE LA LUMIÈRE

TITRE MAJI : ÉCLAIREUR

DIVINITÉ : OCHUMARE

CLAN ÌWÒSÀN

MAJI DE LA SANTÉ ET DE LA MALADIE

TITRE MAJI : GUÉRISSEUR + CANCER

DIVINITÉ : BABALÚAYÉ

CLAN ARÍRAN

MAJI DU TEMPS

TITRE MAJI : VOYANT

DIVINITÉ : ORÚNMILA

CLAN ẸRANKO

MAJI DES ANIMAUX

TITRE MAJI : DOMPTEUR

DIVINITÉ : OXOSI

J’essaie de ne pas penser à elle.

Mais quand ça m’arrive, je pense au riz.

Lorsque Mama était parmi nous, une odeur de riz wolof flottait toujours dans notre ahéré.

Je pense aussi à sa peau sombre, dont l’éclat était pareil au soleil d’été. À son sourire qui faisait Baba se sentir vivant. À sa couronne de cheveux blancs qui frisait follement et qui était la vie même.

J’entends les légendes qu’elle me racontait le soir. Le rire de Tzain quand on jouait à l’agbön dans le parc.

Les pleurs de Baba quand les soldats ont enroulé une chaîne autour de son cou. Ses cris à elle, quand ils l’ont traînée dans le noir.

Ses incantations, vomies comme de la lave. La magie de la mort qui l’a mise en transe.

Je pense à son corps sans vie, pendu à cet arbre.

Je pense au roi qui nous l’a enlevée.

CHAPITRE UN

ZÉLIE

CHOISIS-MOI.

Ne pas crier. Ne pas m’agiter. Pour m’en empêcher, j’enfonce mes ongles dans mon bâton en bois de marula et j’appuie de toutes mes forces. Des gouttes de sueur me dégoulinent dans le dos, je ne sais pas si c’est à cause de la chaleur matinale ou de mon cœur qui cogne contre ma poitrine.

Des lunes et des lunes qu’on passe mon tour.

Mais aujourd’hui, ça va changer.

Je coince une mèche de mes cheveux couleur de neige derrière mon oreille et m’efforce de rester tranquille.

Comme toujours, Mama Agba s’arrange pour que le moment du choix soit un supplice. L’une après l’autre, elle nous fixe droit dans les yeux jusqu’à ce qu’on se tortille dans tous les sens.

Elle se concentre. Ses sourcils froncés creusent un peu plus les rides qui sillonnent son crâne rasé. Avec sa peau sombre et son kaftan aux couleurs fanées, Mama Agba ressemble à n’importe quel autre ancien du village. Jamais on ne soupçonnerait qu’une femme de son âge puisse être si redoutable.

– Hum…

Postée devant l’entrée de l’ahéré, Yemi s’éclaircit la gorge. Manière peu subtile de nous rappeler qu’elle a déjà réussi cette épreuve. Tout en faisant tournoyer son bâton ouvragé, elle nous observe avec un petit sourire narquois. Elle a hâte de savoir à laquelle d’entre nous elle fera mordre la poussière, tout à l’heure. La plupart des filles tremblent à l’idée d’affronter Yemi, mais moi, aujourd’hui, j’en meurs d’envie. Je me suis bien entraînée. Je suis prête.

Je sais que je peux gagner.

La voix rauque de Mama Agba brise le silence.

– Zélie.

Une rumeur s’élève parmi les quinze filles qui n’ont pas été sélectionnées. L’écho de mon prénom rebondit contre les murs en roseaux tressés de l’ahéré, et je réalise enfin.

– Moi ?

Mama Agba émet un petit claquement de langue désapprobateur.

– Si tu préfères, je peux choisir quelqu’un d’autre…

– Non !

Je me relève tant bien que mal, esquisse un bref salut.

– Merci Mama ! Je suis prête.

Une foule de visages bruns s’écarte sur mon passage. À chaque pas, je me concentre sur la sensation de mes pieds nus foulant le sol en roseaux tressés. J’en évalue la friction afin d’optimiser mes chances de gagner ce combat et de pouvoir enfin terminer mon apprentissage.

Lorsque je pénètre dans la zone de combat dont le sol est teint en noir, Yemi s’incline la première. Elle attend que je m’incline à mon tour, mais son regard ne fait qu’attiser le feu dans mon cœur. Son attitude ne laisse transparaître aucun respect, aucune promesse d’un combat loyal. Elle me croit inférieure à elle parce que je suis une devîn.

Elle est sûre de me battre.

– Incline-toi, Zélie !

Malgré le ton clairement menaçant de Mama Agba, je suis incapable de lui obéir. Yemi est si près de moi que je ne vois plus que ses cheveux noirs et lustrés, sa peau couleur noix de coco, tellement plus claire que la mienne. Son teint est celui des Orïshan qui n’ont jamais passé la moindre journée à travailler au soleil. Cette existence privilégiée, Yemi la doit à un père noble, qu’elle n’a jamais connu et qui a acheté son silence tout en l’exilant au village pour y cacher sa honte.

Épaules en arrière et buste projeté en avant, je me redresse au lieu de m’incliner. La spécificité des traits de Yemi semble encore plus frappante au milieu de toutes ces devîns avec leurs cheveux blancs. Ces devîns sans cesse obligées de se courber devant elle et ses semblables.

– Zélie, je ne le répéterai pas une deuxième fois.

– Mais Mama…

– Tu t’inclines ou tu sors ! Tu nous fais perdre notre temps.

Pas d’autre choix que de serrer les dents et de m’exécuter. Le sourire moqueur de Yemi réapparaît, triomphant et plus insupportable que jamais.

– Tu vois, c’est pas si difficile, dit-elle, s’inclinant à nouveau pour faire bonne mesure. Puisque tu vas perdre, essaie au moins de garder la tête haute !

Des gloussements étouffés s’élèvent parmi les filles, mais d’un geste abrupt, Mama Agba leur intime le silence. Je leur lance un regard noir avant de me concentrer sur mon adversaire.

Vous rirez moins quand j’aurai gagné.

– En place !

On recule jusqu’au bord du tapis et, d’un habile coup de pied, on soulève nos bâtons du sol. Le sourire moqueur de Yemi a disparu ; à présent, elle plisse les yeux, laissant apparaître son instinct de tueuse.

Tout en se défiant d’un regard oblique, on attend le signal. Mama Agba semble prendre un malin plaisir à le repousser indéfiniment, mais elle finit par s’écrier :

– Allez-y !

Je me retrouve aussitôt en position défensive. Avant même que j’envisage de passer à l’attaque, Yemi a levé son bâton. Aussi rapide qu’un guépardaire, elle le fait d’abord tournoyer au-dessus de sa tête, puis tout près de ma nuque. Derrière moi, les filles retiennent leur souffle, mais je ne me laisse pas impressionner.

D’accord, Yemi est rapide, mais je peux l’être encore plus.

Elle attaque. Je me plie en deux pour esquiver son coup. Mais avant que j’aie pu me redresser, elle revient à la charge, déployant la force d’une géante.

Je plonge et roule sur le côté, évitant de justesse son bâton qui s’abat bruyamment sur le sol. Elle recule d’un pas et s’apprête à attaquer encore, me laissant à peine le temps de reprendre mes marques.

– Zélie ! lance Mama Agba.

Sa mise en garde est inutile. D’un mouvement souple, je me relève et brandis mon arme afin de bloquer le coup suivant.

Nos bâtons se heurtent dans un fracas qui fait trembler les murs de roseaux. Le mien vibre encore sous l’effet du choc quand, soudain, Yemi pivote sur elle-même et vise mes genoux.

Je projette aussitôt mon pied en avant et m’élance pour faire une roue. Au-dessus de son bâton tendu, j’entrevois ma première ouverture : ça y est, je vais pouvoir passer à l’offensive.

– Aaahhh !

Profitant de mon élan, je m’apprête à prendre Yemi par surprise.

Allez, vas-y !

Mais son bâton heurte le mien.

– Patience, Zélie, s’écrie Mama Agba. Ce n’est pas encore ton tour d’attaquer. Pour l’instant, contente-toi d’observer, de réagir. Laisse venir ton adversaire.

Je me retiens de protester et j’acquiesce, tout en reculant. Tu auras ta chance, me dis-je pour m’encourager. Ton tour viendra.

– C’est bien, Zél, chuchote Yemi d’une voix si faible que je suis la seule à pouvoir l’entendre. Écoute Mama Agba. Sois un gentil petit cafard.

Ça recommence.

Ce mot.

Cette insulte si dégueulasse, si humiliante.

Proférée à voix basse. Enrobée d’un sale petit sourire arrogant.

Sans réfléchir, je frappe à l’aveugle ; mon bâton passe à quelques millimètres de son ventre. Cela me vaudra sûrement un blâme de Mama Agba, tout à l’heure. Tant pis. La peur que je lis dans les yeux de Yemi en vaut largement la peine.

– Hé !

Indignée, elle se tourne vers Mama Agba pour qu’elle intervienne, mais je ne lui laisse pas le temps de pleurnicher. Lorsqu’elle me voit faire tournoyer mon bâton, prête à réattaquer, elle ouvre des yeux grands comme des soucoupes.

– Hé, ça se fait pas, ça ! proteste-t-elle, bondissant sur le côté pour éviter le coup que je lui lance dans les genoux. Mama…

Je ricane.

– Quoi ? Tu veux qu’elle vienne se battre à ta place ? Allez, Yem. Puisque tu vas perdre, fais-le la tête haute !

Les yeux de Yemi lancent des éclairs de rage, comme un lionaire sur le point de charger. Agrippée à son bâton, elle paraît ivre de vengeance.

Le vrai combat va commencer.

Le bruit des bâtons qui s’entrechoquent rebondit sans fin contre les murs de l’ahéré. L’une comme l’autre, nous guettons une ouverture, l’opportunité d’asséner le coup décisif. Cette opportunité, je la vois enfin se présenter lorsque soudain je chancelle. Pliée en deux, j’ai le souffle coupé et un haut-le-cœur me soulève la poitrine. Il me semble d’abord que mes côtes sont brisées mais, bientôt, une douleur dans l’abdomen m’ôte cette première crainte.

– C’est termi…

– Non ! je m’exclame, interrompant Mama Agba d’une voix enrouée.

M’efforçant de prendre une grande inspiration, je m’appuie sur mon bâton pour m’aider à me relever.

– Ça va, je peux continuer.

Pas question de m’avouer vaincue.

– Zélie… insiste Mama Agba.

Yemi n’attend même pas la fin de sa phrase. Elle se rue sur moi comme une furie, et son arme passe à quelques millimètres de ma tête. Elle recule pour contre-attaquer, mais d’un bond, je me déporte sur le côté. Avant qu’elle puisse réagir, je lui enfonce mon bâton dans le sternum. Sonnée et grimaçante de douleur, elle fait un pas en arrière pour esquiver un nouvel assaut. Depuis qu’elle participe aux combats de Mama Agba, c’est la première fois que quelqu’un réussit à la toucher. Elle vient de découvrir que ça fait mal.

Sans lui laisser le temps de se remettre de ses émotions, je me retourne vers elle pour la frapper à l’estomac. Mais soudain, alors que je m’apprête à lui porter l’estocade finale, le drap ocre suspendu à l’entrée de l’ahéré s’entrouvre.

Bisi franchit le seuil, tout essoufflée. Ses longs cheveux blancs sont en désordre et sa frêle poitrine se soulève par saccades. Elle cherche Mama Agba du regard.

– Que se passe-t-il ? demande celle-ci.

Les yeux de Bisi se remplissent de larmes.

– Je… je suis désolée, hoquette-t-elle. Je me suis endormie et… je n’étais pas…

– Parle, mon enfant !

– Ils arrivent… finit-elle par articuler. Ils sont tout près !

Pendant quelques secondes, je ne respire plus. Visiblement, je ne suis pas la seule. Tout le monde est tétanisé par la peur.

Mais très vite, l’instinct de survie reprend le dessus.

– Dépêchons-nous, dit Mama Agba dans un souffle. Il faut faire vite !

J’aide Yemi à se relever. Elle est pâle, mais ce n’est pas le moment de m’assurer qu’elle va bien. Je m’empresse de ramasser son bâton ainsi que tous les autres.

Un vent de panique souffle dans l’ahéré. Des mètres d’étoffes bariolées volent dans les airs et, bientôt, une armée de mannequins de roseaux est sur pied. Les événements se bousculent à toute vitesse, je ne sais pas si nous réussirons à tout cacher à temps. J’essaie de me concentrer sur ma tâche, laquelle consiste à dissimuler les bâtons sous les nattes de roseaux tressés.

À peine ai-je terminé que Yemi me tend une aiguille à coudre. Et tandis que je me dépêche de regagner ma place attitrée, le drap qui masque l’entrée de l’ahéré se soulève de nouveau.

– Zélie ! aboie Mama Agba.

Je me pétrifie. Tous les regards sont braqués sur moi. Avant même que je puisse lui répondre, elle me donne une tape derrière la tête. Un coup dont elle a le secret et qui se répercute jusqu’en bas de ma colonne vertébrale.

– Reste à ta place, m’ordonne-t-elle. Tu as encore besoin de t’entraîner.

– Mama Agba, je…

Elle se penche vers moi, et je sens mon pouls s’accélérer. Elle n’a pas du tout l’air de plaisanter.

Une diversion…

Il faut qu’on gagne du temps.

– Je suis désolée, Mama Agba. Pardonne-moi.

– Retourne à ta place.

Réprimant un sourire, je baisse la tête en guise d’excuse et j’en profite pour regarder discrètement les deux gardes qui viennent d’entrer. Comme la plupart des soldats d’Orïsha, le plus petit a le même teint noix de coco et les mêmes cheveux noirs que Yemi. Bien qu’il ait affaire à une assemblée de jeunes filles, sa main reste agrippée au pommeau de son épée ; comme si, à tout moment, l’une de nous pouvait l’attaquer.

Le plus grand paraît figé. Sa peau est bien plus sombre que celle de son collègue. Il reste près de l’entrée, les yeux rivés au sol. Peut-être a-t-il honte de ce qu’il est venu faire.

Les deux hommes arborent le sceau du roi Saran, bien en évidence sur leur pectoral de fer ; à la vue du léopardaire blanc, mon estomac se révulse tandis que je repense au monarque qui les envoie.

Je me place devant mon mannequin de roseau en affichant une mine boudeuse. En réalité, je me sens beaucoup plus légère et soulagée. La zone de combat est redevenue un atelier de couture. Chacune des filles s’affaire sur son mannequin habillé d’étoffes bariolées à motifs ethniques qui portent la marque de fabrique de Mama Agba. En silence, nous brodons les ourlets des dashikis, comme nous avons l’habitude de le faire depuis tant d’années, et attendons que les gardes s’en aillent.

Mama Agba passe dans les rangs et inspecte le travail de ses apprenties. Malgré ma colère, je ne peux m’empêcher de sourire en constatant qu’elle s’obstine à ignorer les gardes, leur signifiant ainsi qu’ils ne sont pas les bienvenus.

– Que puis-je pour vous ? finit-elle par leur demander.

– On vient pour les impôts, grogne le garde à la peau plus sombre. Il faut payer !

Aussitôt, le visage de Mama Agba se rembrunit. Comme lorsque la chaleur disparaît d’un coup à la tombée de la nuit.

– J’ai déjà payé la semaine dernière, proteste-t-elle.

– Oui, mais ça c’était l’impôt sur le commerce, précise l’autre garde.

Balayant du regard toutes les devîns à longs cheveux blancs, il poursuit :

– L’impôt sur les cafards vient d’augmenter. Tu en as beaucoup, alors tu nous dois plus d’argent.

Évidemment. J’agrippe le tissu de mon mannequin à m’en faire mal aux mains. Non content de nous persécuter, il faut aussi que le roi s’en prenne à tous ceux qui essaient de nous venir en aide.

Je serre les dents tandis que je m’efforce de faire disparaître mentalement ce garde et ce vilain mot, cafard. Que nous ne puissions jamais accomplir notre destin de maji n’a pour eux aucune importance. À leurs yeux, nous ne sommes que des cafards.

Jamais ils ne nous considéreront autrement.

Mama Agba serre les dents, elle aussi. Elle n’a visiblement aucune intention de s’acquitter de ce nouvel impôt.

– Nous avons déjà payé celui sur les devîns à la dernière lune, ainsi que celle d’avant, rétorque-t-elle.

Le garde à la peau plus claire s’avance vers elle. Il tire son épée, prêt à s’en servir au premier signe de rébellion.

– Tu ferais mieux d’arrêter de fréquenter cette bande de cafards.

– Alors arrêtez de nous voler ! je m’écrie malgré moi.

Dans l’ahéré, chacune retient son souffle. Mama Agba se raidit ; ses yeux me supplient de me taire, mais j’insiste :

– Les devîns n’ont pas augmenté leurs revenus. Où voulez-vous que nous trouvions de quoi payer les impôts si vous n’arrêtez pas d’en créer de nouveaux ?

Le garde s’avance vers moi. Sa nonchalance me donne envie d’attraper mon bâton. D’un coup bien senti, je pourrais lui briser les jambes, ou même, en visant bien, lui trancher la carotide.

C’est alors que je remarque que son épée n’a rien d’ordinaire. La lame noire qui étincelle dans son fourreau est d’un métal plus précieux que l’or.

Du majacite…

Un alliage spécial que le roi Saran a forgé bien avant le Raid. Il a été conçu pour affaiblir nos pouvoirs magiques et brûler nos chairs.

Exactement comme la chaîne noire qu’ils ont enroulée autour du cou de Mama.

Seul un maji particulièrement puissant est capable de résister à l’influence de ce métal rare, mais pour la plupart d’entre nous il est fatal. Bien qu’il n’y ait en moi aucune magie à éradiquer, le garde me menace de son arme et j’ai l’impression de sentir des picotements.

– Tu ferais mieux de la boucler, petite.

Il a raison. Si je tiens à la vie, si je veux me réveiller demain, mieux vaut la boucler.

Mais quand il s’approche tout près de mon visage, je lutte pour ne pas planter mon aiguille à coudre dans son sale petit œil de fouine. Peut-être qu’en effet, je devrais me taire.

Ou peut-être que c’est lui qui devrait mourir.

– C’est vous qui…

Mama Agba me pousse alors si violemment de côté que je m’écroule par terre. Elle tend au garde une main pleine de pièces de monnaie.

– Tiens, prends ça.

– Non ! Mama…

Elle se tourne vers moi et me lance un regard si furieux que j’ai l’impression de me transformer en statue. Je me tais et m’accroupis pour disparaître sous le tissu à motifs de mon mannequin.

Les pièces en bronze tintent dans le creux de la main du garde. Après les avoir comptées, il grommelle :

– C’est pas assez.

– C’est tout, dit Mama Agba d’une voix brisée. C’est tout ce que j’ai. Je ne peux pas te donner plus.

Je sens la haine qui me brûle la peau. C’est trop injuste. Mama Agba ne devrait pas avoir à supplier. Je lève les yeux. Trop tard : mon regard croise celui du garde et, avant que je puisse détourner la tête ou cacher mon dégoût, il m’attrape par les cheveux.

– Aahh !

La douleur irradie dans tout mon crâne. Il me jette par terre et me plaque face contre sol en m’enfonçant son genou dans le dos. Je crache mes poumons.

– Tu n’as peut-être pas d’argent, dit-il, mais des cafards, tu n’en manques pas !

Il agrippe brutalement ma cuisse.

– Tant pis, je me contenterai de ça.

Je suffoque en serrant les poings pour ne pas trembler. J’ai envie de hurler, de broyer chacun de ses os, mais mes forces m’abandonnent un peu plus chaque seconde. Sa poigne m’anéantit, elle annule tout ce que j’ai dû faire pour devenir qui je suis.

Je redeviens la petite fille qui assiste, impuissante, à l’enlèvement de sa mère.

– Ça suffit ! rugit Mama Agba.

Elle repousse le garde puis m’attire contre elle, comme le ferait une lionaire pour protéger son petit.

– Je vous ai donné tout mon argent. Maintenant, partez !

Son audace rallume la fureur du garde. Il saisit la poignée de son épée, mais son acolyte le retient.

– Laisse tomber. On a encore tout le tour du village à faire avant le crépuscule.

Bien qu’il ait prononcé cette phrase d’un ton calme, il a les mâchoires crispées. Peut-être reconnaît-il dans nos visages celui d’une mère ou d’une sœur. Peut-être lui rappelons-nous quelqu’un qu’il a un jour voulu protéger.

Le premier garde reste un moment sans réagir. Je me demande ce qu’il va faire. À regret, il finit par lâcher son arme, mais nous transperce malgré tout de son regard.

– Si tu n’apprends pas à ce cafard à obéir, c’est moi qui m’en chargerai, lance-t-il à Mama Agba d’un ton menaçant.

Ses yeux se posent de nouveau sur moi. Je transpire à grosses gouttes, mais intérieurement je grelotte. Il me détaille des pieds à la tête, comme pour évaluer sa prise.

N’essaie même pas, ai-je envie de lui dire. Mais ma bouche est si sèche qu’aucun son n’en sort. Nous restons là, silencieuses, jusqu’à ce que les gardes s’en aillent et que le bruit pesant de leurs bottes à semelles métalliques s’évanouisse.

La force de Mama Agba s’est éteinte comme la flamme d’une bougie sous un coup de vent. Elle s’agrippe à un mannequin pour ne pas tomber. Où est passée la redoutable guerrière que je connais ?

– Mama…

Je me précipite pour l’aider, mais elle repousse ma main tendue.

– Òdè̩ !

« Petite sotte ! » vient-elle de dire en yoruba, la langue – notre langue – maji interdite depuis le Raid. Une langue que je n’ai pas entendue depuis si longtemps qu’il me faut une seconde pour réaliser ce que ça signifie.

– Par tous les dieux, qu’est-ce qui t’a pris ?

Une fois de plus, tous les regards sont braqués sur moi. Même Bisi me dévisage avec insistance. Comment Mama Agba peut-elle me gronder ? En quoi est-ce ma faute si ces salauds de gardes sont des voleurs ?

– Je voulais te protéger.

– Me protéger ? Mais enfin, tu sais bien qu’avec eux, on ne peut pas discuter. Tu aurais pu toutes nous faire tuer !

La dureté de son ton me fait vaciller. Jamais encore je n’ai lu tant de déception dans ses yeux.

– Alors pourquoi on est là si c’est pas pour les combattre ?

Ma voix tremble, mais je retiens mes larmes.

– À quoi ça sert de s’entraîner si on ne peut même pas se défendre ?

– Au nom des dieux, Zélie, réfléchis un peu ! Et cesse de ne penser qu’à toi ! Qui protégerait ton père si tu blessais ces hommes ? Et qui assurerait la sécurité de Tzain s’ils venaient à faire couler notre sang ?

Je voudrais lui répondre, mais ne sais pas quoi dire. Elle a raison. Même si j’arrivais à vaincre une poignée de gardes, jamais je ne pourrais venir à bout d’une armée entière. Et tôt ou tard, ils finiraient par me retrouver.

Tôt ou tard, ils anéantiraient tous les gens que j’aime.

Les yeux pleins de larmes, Bisi s’agrippe au pantalon drapé de Yemi.

– Mama Agba ? demande-t-elle d’une toute petite voix de souris. Pourquoi ils nous détestent autant ?

Une grande lassitude semble soudain s’emparer de Mama. Elle ouvre ses bras à Bisi.

– Ce n’est pas toi qu’ils détestent, mon enfant, mais la personne que tu aurais dû devenir.

Tandis que Bisi se réfugie sous un pan du kaftan de Mama pour assourdir ses sanglots, celle-ci lève la tête et constate que toutes les autres filles contiennent également leurs larmes.

– Zélie se demande pourquoi nous sommes là. C’est une bonne question. Car si nous discutons souvent de l’art et la manière de se battre, jamais je ne vous ai expliqué pourquoi nous devons nous battre.

Mama se détache de Bisi et fait signe à Yemi de lui apporter un siège.

– Vous ne devez pas oublier que le monde n’a pas toujours été tel qu’il est aujourd’hui. Il fut un temps où tous ses habitants vivaient en paix.

Mama Agba s’assied sur une chaise et toutes les filles s’installent autour d’elle, avides d’entendre son récit. Chaque jour, Mama termine l’entraînement par un conte, une fable ou un enseignement d’autrefois. D’habitude, je m’arrange toujours pour être au premier rang afin de ne pas en perdre une miette. Mais aujourd’hui, j’ai tellement honte que je préfère rester à l’écart.

D’un geste lent et méthodique, Mama Agba commence par se frotter les mains. Malgré ce qui vient de se passer, elle sourit, comme chaque fois qu’elle s’apprête à nous raconter une histoire. Finalement, je ne résiste pas à l’envie de m’approcher, bousculant pour cela quelques filles au passage. Après tout, cette histoire – notre histoire – me concerne, moi aussi.

Elle témoigne d’une vérité que le roi a voulu enterrer en même temps que nos morts.

– Au commencement, Orïsha était un pays où prospéraient quelques maji. Ils étaient peu nombreux, et leur statut était sacré. Les dieux avaient doté chacun des dix clans d’un pouvoir spécifique. L’un contrôlait l’eau, un autre le feu, d’autres encore pouvaient lire dans les pensées ou même dans le passé !

Ce récit, nous l’avons toutes déjà entendu de la bouche de Mama Agba ou de celle de nos parents défunts, mais le fait de l’entendre encore et encore n’émousse en rien notre plaisir. Chaque fois, le miracle des mots opère, intact. Lorsque Mama Agba nous décrit la faculté qu’avaient certains maji de guérir ou au contraire de provoquer des maladies, nos yeux s’allument. Et quand elle évoque ceux qui avaient apprivoisé tous les animaux sauvages du pays, ou encore ceux qui tenaient la lumière ou les ténèbres dans le creux de leurs mains, nous nous penchons vers elle et buvons ses paroles.

– Quand un bébé naissait avec les cheveux blancs, c’était signe qu’il était béni des dieux. En grandissant, ces enfants mettaient leurs dons au service du peuple d’Orïsha, ce qui leur valait le respect de tous. Cependant, les maji étaient rares, poursuit Mama Agba en se déplaçant à travers l’ahéré et en faisant de grands gestes. Si bien que chaque fois qu’un des leurs venait au monde, des provinces entières se réjouissaient et célébraient l’apparition de ses premières boucles blanches. Les enfants élus ne pouvaient exercer leurs pouvoirs magiques qu’à partir de treize ans. Avant cet âge, on les appelait les ibawi, c’est-à-dire les « divins ».

À ces mots expliquant l’origine de notre titre de devîns, Bisi relève la tête et sourit. Mama Agba se penche alors vers elle et soulève une de ses mèches blanches, le signe distinctif qu’on nous a appris à cacher.

– Les maji gagnèrent en influence à travers tout Orïsha, au point d’en devenir les premiers rois et reines. À cette époque, tous vivaient en paix. Mais cette paix, hélas, ne devait pas durer. Ceux qui détenaient le pouvoir se mirent à abuser de leur don, si bien que pour les punir, les dieux le leur retirèrent. Et lorsque plus aucune magie ne coula dans leurs veines, leurs cheveux blancs disparurent eux aussi, comme pour leur rappeler leurs péchés. En quelques générations, le respect dont les maji faisaient l’objet se mua alors en crainte, puis la crainte en haine, laquelle se transforma à son tour en violence, en volonté farouche de les anéantir.

Les paroles de Mama Agba résonnent dans la pièce maintenant assombrie par le crépuscule. Nous connaissons toutes la suite de l’histoire qui concerne cette fameuse nuit que nous n’évoquons plus jamais mais qui restera pourtant toujours gravée dans nos mémoires.

– Jusqu’à cette nuit-là, les maji survécurent en recourant à leurs pouvoirs pour se défendre. Mais il y a onze ans, toute magie disparut, pour une raison que seuls les dieux connaissent.

Mama Agba ferme un instant les yeux et lâche un profond soupir.

– C’est ainsi que du jour au lendemain, ils ont été dépossédés de leurs pouvoirs magiques.

Pour une raison que seuls les dieux connaissent ?

Par respect pour Mama Agba, je m’abstiens de la contredire. Son discours est celui de tous les adultes qui ont survécu au Raid. Résignés, ils sont convaincus que les dieux nous ont privés de magie pour nous punir, ou par simple caprice.

Mais tout au fond de moi, je connais la vraie raison. Je l’ai sue dès que j’ai vu les maji d’Ibadan enchaînés : la vérité, c’est que les dieux ont disparu en même temps que la magie.

Et qu’ils ne reviendront plus jamais.

– En ce jour funeste, le roi Saran n’eut pas un instant d’hésitation, poursuit Mama Agba. Il profita alors de la faiblesse des maji pour sévir.

Je retiens mes larmes en repensant à la chaîne enroulée autour du cou de Mama. Aux taches de sang dans la poussière.

Le souvenir silencieux du Raid emplit toute la hutte, et l’air est soudain saturé de chagrin.

Cette nuit-là, nous avons toutes perdu les membres maji de notre famille.

Mama Agba soupire encore puis se lève, rassemblant ses forces. Nous la retrouvons enfin telle que nous la connaissons. Elle jette un rapide coup d’œil à toutes les filles, tel un général passant ses troupes en revue.

– Si j’ai décidé d’apprendre à celles qui le souhaitaient à se servir d’un bâton, c’est parce qu’il y aura toujours des hommes qui vous voudront du mal. Au début, cet entraînement était destiné aux devîns, à tous les enfants de maji déchus. Car même si vous avez perdu vos dons surnaturels, vous n’en restez pas moins en butte à la haine et à la violence. C’est pour cela que nous sommes là, c’est pour cela que nous nous entraînons.

D’un coup sec, Mama déploie son propre bâton en le frappant contre le sol.

– Vos adversaires portent des épées. Pourquoi donc vous exercer à l’art du bâton ?

D’une même voix, nous récitons alors le mantra que Mama Agba nous a si souvent fait répéter :

– Parce qu’il protège plus qu’il ne blesse, qu’il blesse plus qu’il ne mutile, et qu’il mutile plus qu’il ne tue – le bâton n’est pas une arme destructrice.

– Je vous apprends à devenir des guerrières dans un jardin pour que vous n’ayez jamais à être des jardinières à la guerre. Et si je vous insuffle la force de vous battre, vous devez aussi acquérir la force de la retenue.

Mama se tourne vers moi, très droite :

– Vous devez protéger ceux qui sont sans défense. C’est uniquement à cela que doit servir votre bâton.

Les filles acquiescent, mais je garde les yeux rivés au sol. Une fois de plus, j’ai failli tout gâcher. Une fois de plus, j’ai manqué à mon devoir envers les miens.

– Voilà, ce sera tout pour aujourd’hui, dit Mama Agba. Vous pouvez rassembler vos affaires. Demain, nous reprendrons la leçon là où nous l’avons laissée aujourd’hui.

Les filles se dirigent vers la sortie, heureuses de pouvoir retourner à leurs occupations. Je m’apprête à les suivre, mais la main ridée de Mama Agba m’attrape par l’épaule.

– Mama…

– Tais-toi ! ordonne-t-elle.

Les dernières à quitter l’ahéré me lancent un regard plein d’empathie. Elles se frottent les fesses, évaluant sans doute le nombre de coups de fouet qui bientôt s’abattront sur les miennes.

Vingt pour avoir ignoré les règles de l’exercice… cinquante pour avoir pris la parole sans y être autorisée… et cent pour avoir manqué de toutes nous faire tuer…

Non. Cent coups, ce serait encore bien trop indulgent.

Je réprime un soupir et me prépare à affronter la douleur. Ce sera rapide, me dis-je pour m’encourager. Je n’aurai même pas le temps de…

– Assieds-toi, Zélie.

Mama Agba me tend un bol de thé avant de se servir elle-même. Sa délicieuse odeur me chatouille les narines tandis que j’entoure le bol de mes mains pour les réchauffer.

– Tu as empoisonné mon thé ? je demande en fronçant les sourcils.

Elle esquisse un léger sourire, mais dissimule son amusement derrière une mine sévère. Pour cacher le mien, j’avale une gorgée, savourant le parfum de miel. Je tourne le bol dans mes mains, un doigt posé sur les brindilles de lavande incrustées sur le bord. Ma mère avait le même, autrefois, à ceci près que les brindilles étaient couleur d’argent en l’honneur d’Oya, déesse de la Vie et de la Mort.

L’espace de quelques secondes, ce souvenir me fait oublier la déception de Mama Agba, mais le goût du thé se dissipe et, aussitôt, je retrouve celui, nettement plus amer, de la culpabilité. Mama Agba ne devrait pas avoir à affronter tout ceci, et surtout pas à cause d’une devîn comme moi.

– Je suis désolée, dis-je en tripotant les brindilles sur le bord du bol pour éviter son regard. Je sais bien que je ne te facilite pas la vie.

Comme Yemi, Mama Agba est une kosidàn, une Orïshan dépourvue de pouvoirs magiques. Avant le Raid, nous pensions que naître devîn était un privilège accordé par les dieux ; mais à présent que la magie a disparu, je ne comprends pas en quoi cette distinction reste importante.

Avec son crâne rasé, Mama Agba pourrait parfaitement se fondre parmi les autres Orïshan et ainsi éviter les mauvais traitements des gardes. Si elle n’avait pas choisi de nous soutenir, ils ne lui causeraient probablement aucun ennui.

Je voudrais presque qu’elle nous abandonne, qu’elle s’épargne tant de souffrances. Avec ses talents de couturière, elle pourrait ouvrir un commerce et bien gagner sa vie, au lieu de se laisser dépouiller de tout son argent.

– Sais-tu que tu lui ressembles de plus en plus ? (Mama Agba boit une petite gorgée de thé et sourit.) C’est particulièrement frappant quand tu cries. Tu as hérité de sa rage.

Je reste bouche bée. D’habitude, Mama Agba n’aime guère évoquer nos défunts.

D’ailleurs, peu d’entre nous aiment ça.

– Je sais, dis-je en replongeant le nez dans mon bol pour cacher mon étonnement.

Je ne me souviens plus vraiment quand j’ai réalisé que Baba évitait de croiser mon regard, tant mon visage lui rappelle celui de sa femme assassinée.

Le sourire de Mama Agba se mue soudain en grimace.

– Tant mieux. Tu étais encore toute petite à l’époque du Raid. J’avais peur que tu aies oublié.

– Même si je le voulais, je ne pourrais pas.

Comment pourrais-je oublier le visage solaire de Mama ?

C’est de ce visage dont je veux me souvenir.

Pas de son cadavre ni du sang qui s’écoulait de sa nuque.

– Je sais que c’est pour elle que tu te bats, poursuit Mama Agba en passant sa main dans mes cheveux blancs. Mais le roi est impitoyable, Zélie. Il préférera massacrer tous les habitants du royaume plutôt que de tolérer une révolte maji. Si ton adversaire n’a aucun sens de l’honneur, tu dois te battre en trouvant d’autres moyens. Des moyens plus intelligents.

– Comme démolir ces salauds à coups de bâton ?

Mama Agba sourit, faisant apparaître mille petits plis autour de ses yeux acajou.

– Promets-moi seulement d’être prudente. Promets-moi de choisir le bon moment pour les affronter.

Je lui étreins les mains et incline la tête bien bas pour lui témoigner mon respect.

– C’est promis, Mama. Plus jamais je ne te désobéirai.

– Tant mieux, parce que j’ai quelque chose à te montrer, et je ne voudrais pas avoir à le regretter.

Elle plonge alors la main dans son kaftan et en sort une élégante baguette noire qu’elle secoue d’un geste énergique. Je bondis en arrière tandis que la baguette se déploie, devenant un bâton de métal rutilant.

– Par tous les dieux ! je m’exclame, luttant contre l’envie de m’emparer de ce chef-d’œuvre.

D’antiques symboles sont gravés sur toute la surface du métal noir, et chacun d’eux me rappelle une leçon enseignée par Mama Agba. Ce qui me saute immédiatement aux yeux, c’est l’akofena des lames croisées, « les épées de la guerre ». « Le courage ne rugit pas toujours, avait-elle dit ce jour-là en nous montrant ce symbole. Et ce qui a de la valeur ne brille pas nécessairement. » Mes yeux se posent sur l’akofena suivant, représentant « le cœur de la patience et de la tolérance ». Malgré les coups de fouet dont j’ai écopé ce jour-là, ce cours est presque un bon souvenir.

Chaque symbole m’évoque une autre leçon, une autre légende, une autre sagesse. Je lance à Mama Agba un regard interrogateur. Ce bâton est-il un cadeau, ou va-t-elle s’en servir pour me punir ?

– Tiens, c’est pour toi, dit-elle en le remettant entre mes mains.

Immédiatement, je ressens sa puissance. Gainé d’acier… conçu pour briser des crânes.

– C’est vrai ?

Mama acquiesce.

– Tu t’es battue comme une guerrière, aujourd’hui. Ce bâton, tu le mérites.

Je me lève pour faire tournoyer ma nouvelle arme et m’émerveille de sa force. Le métal fend l’air comme une lame, il est bien plus redoutable que tous les bâtons en bois que j’ai pu tailler moi-même.

– Tu te souviens de ce que je t’ai dit quand nous avons commencé l’entraînement ?

Je hoche la tête et, imitant la voix lasse de Mama Agba, je récite :

– Si vous devez vous battre contre les gardes, apprenez d’abord à gagner.

Bien qu’elle m’administre une petite tape sur la tête, son rire franc rebondit contre les murs de roseaux. Je lui tends le bâton qu’elle heurte d’un coup sec contre le sol. L’arme redevient alors une simple baguette de métal.

– Tu as l’étoffe d’une vraie championne, dit-elle. Tu dois juste encore apprendre à choisir le bon moment pour te battre.

Lorsque Mama Agba repose le bâton dans mes paumes ouvertes, je me sens à la fois fière et triste. Incapable de parler, je l’enlace et inhale l’odeur familière de propre et de thé parfumé de son vêtement fraîchement lavé.

D’abord un peu raide, elle finit par me serrer contre elle, chassant définitivement ma tristesse. Puis elle se dégage pour me parler, mais s’arrête net lorsque le drap de l’ahéré s’entrouvre à nouveau.

J’empoigne mon bâton de métal, prête à le cogner par terre pour qu’il se déploie, lorsque je reconnais mon frère, Tzain. Il se tient sur le seuil, grand et massif. Sa seule présence, tout en muscles et en tension, semble instantanément rétrécir l’espace de la hutte. Ses tendons saillent sous la peau sombre. Ses cheveux noirs et son front sont trempés de sueur. Lorsque son regard croise le mien, mon cœur s’arrête de battre.

– C’est Baba.

CHAPITRE DEUX

ZÉLIE

EXACTEMENT CE QUE JE REDOUTAIS d’entendre.

« C’est Baba », ça veut dire que c’est fini.

« C’est Baba », ça veut dire qu’il est blessé – ou pire.

Non ! Tandis que nous cavalons sur les planches en bois du quartier marchand, j’essaie de ne pas céder à la panique et me promets qu’il est hors de danger. Quoi qu’il arrive, Baba vivra.

Ilorin, notre village au bord de l’océan, s’éveille et reprend vie avec le soleil levant. Les vagues s’écrasent contre les pilotis qui le maintiennent au-dessus des flots, recouvrant nos pieds d’écume. Telle une araignée prise dans la toile de la mer, le village repose sur huit jambes de bois qui, toutes, convergent vers un même centre. Et c’est vers ce centre que nous courons ; vers ce centre qui nous rapproche de Baba.

– Attention ! s’exclame une kosidàn.

Dans mon empressement, je l’ai bousculée, évitant in extremis de faire tomber le panier de bananes plantain en équilibre sur ses cheveux noirs. Si elle savait que pour moi, le monde est en train de s’écrouler, peut-être me pardonnerait-elle.

Hors d’haleine, je demande :

– Qu’est-ce qui se passe ?

– Je n’en sais rien, répond Tzain. Ndulu a interrompu l’entraînement d’agbön pour nous avertir que Baba était en difficulté. Et avant que je rentre à la maison, Yemi m’a dit que tu avais eu un problème avec un des gardes.

Dieux du ciel, pourvu que ce ne soit pas celui qui s’en est pris à moi dans l’ahéré de Mama Agba ! La peur m’envahit à mesure que nous fendons la foule de marchandes et d’artisans agglutinée sur les passerelles en bois. Peut-être qu’ensuite il s’en est pris à Baba. Et que bientôt il s’en prendra à…

– Zélie !

Le ton de Tzain indique qu’il n’en est pas à sa première tentative pour attirer mon attention.

– Qu’est-ce qui t’as pris de le laisser seul ? C’était ton tour de veiller sur lui !

– Oui, mais aujourd’hui, il y avait les épreuves d’évaluation. Si je ratais ça, je…

– Mais enfin, Zél ! rugit Tzain, au point de faire se retourner les passants, tu es sérieuse, là ? Tu as abandonné Baba pour jouer avec ton stupide bâton ?

– Ce n’est pas un bâton, c’est une arme ! Et je n’ai pas abandonné Baba. Je l’ai laissé dormir, il avait tellement besoin de récupérer. Je suis restée près de lui tous les jours, cette semaine.

– Et alors ? Moi aussi, la semaine dernière, je l’ai fait !

Tzain saute par-dessus un enfant couché par terre ; lorsqu’il atterrit, on voit ses muscles onduler sous sa peau. Une jeune kosidàn lui sourit, espérant qu’il la remarque et interrompe sa course. Une fois de plus, même dans ces circonstances, tous les gens du village gravitent autour de Tzain, attirés par lui comme par un aimant. Quant à moi, je n’ai aucune difficulté à me frayer un chemin : à la seule vue de mes cheveux blancs, tout le monde s’écarte comme si j’étais une pestiférée.

– Les jeux des Orïshan ont lieu dans seulement deux lunes, poursuit Tzain. Et tu sais très bien à quel point nous avons besoin de gagner cette compétition pour nous renflouer ! Quand je m’entraîne, toi, tu restes auprès de Baba. Ce n’est pourtant pas difficile à comprendre !

Arrivé devant le marché flottant du centre d’Ilorin, Tzain s’arrête net. Sur l’avancée de mer que borde une passerelle rectangulaire, des villageois installés dans des embarcations rondes comme des noix de coco marchandent ferme. D’habitude, avant le début du marché, nous pouvons regagner notre maison située dans le quartier des pêcheurs en empruntant le pont. Mais ce matin, il a débuté plus tôt et le pont est déjà levé. Nous devrons faire le grand tour.

Toujours aussi agile, Tzain s’élance sur la passerelle qui entoure le marché. Je commence par lui emboîter le pas, mais la vue des barques m’arrête dans ma course.

Maraîchers et pêcheurs échangent fruits frais contre poisson du matin et de premier choix. En général, les affaires se concluent dans un esprit bon enfant, chacun acceptant volontiers de donner un peu plus qu’il ne reçoit en retour. Mais aujourd’hui, les négociations semblent plus âpres, on exige de la monnaie sonnante et trébuchante et aucun poisson ne se vend à crédit.

Les impôts…

Ma douleur à la cuisse se réveille et, avec elle, le souvenir de la poigne brutale du garde me plaquant au sol. En revoyant son maudit visage, son regard mauvais, je sens mes forces redoubler. Ni une ni deux, je saute dans la première barque.

– Zélie, attention ! s’écrie Kana en levant les mains pour protéger les précieux fruits qu’elle transporte sur sa tête.

Et tandis que la maraîchère du village réajuste son gélé d’un air contrarié, je bondis dans une petite embarcation en bois où grouillent des poissons-lunes bleutés.

Je saute de barque en barque, telle une grenouille à nez rouge, et renouvelle à chaque fois mes excuses :

– Oh pardon… ! Oups… désolée… !

À peine arrivée sur le quai des pêcheurs, je repars aussitôt, rassurée de sentir à nouveau les planches de bois sous mes pieds. Bien que Tzain soit loin derrière, je décide de ne pas l’attendre. Je veux retrouver Baba la première. Si c’est grave, je pourrai ainsi préparer mon frère à accueillir cette mauvaise nouvelle.

Mais si Baba est mort…

À cette idée, mes jambes sont comme en plomb. C’est impossible, il ne peut pas être mort ! Le jour vient à peine de se lever ; il faut charger le bateau et gagner le large. Lorsqu’on aura posé nos filets, d’autres auront déjà pêché les meilleurs poissons. Mais qui me reprocherait ce retard, alors que Baba a disparu ?

Je le revois, juste avant mon départ, allongé dans notre ahéré. Même endormi, il semblait épuisé, comme si le plus long des sommeils ne pouvait lui rendre ses forces. J’espérais qu’il ne se réveillerait pas avant mon retour. Mais j’aurais dû le savoir : tout seul, dans le silence, Baba est forcément confronté à sa souffrance, à ses regrets…

Et il doit penser à moi, aussi.

À moi et à mes erreurs stupides.

Un attroupement devant mon ahéré m’oblige à m’arrêter. Tous ces gens me cachent la vue de l’océan, ils crient et pointent du doigt quelque chose que je ne peux pas voir. Avant que je ne parvienne de nouveau à me faufiler, je vois débouler Tzain qui, lui, n’a aucun mal à forcer le passage. Et tandis que les gens s’écartent, mon cœur s’arrête.

Au large, à environ cinq cents mètres du rivage, un homme fait de grands gestes, agitant désespérément ses mains sombres. De fortes vagues viennent percuter sa tête, qui disparaît sous l’eau à chaque impact. Il appelle à l’aide. Sa voix est étranglée, faible, mais c’est une voix que je reconnaîtrais entre mille.

La voix de mon père.

Deux pêcheurs ont sauté dans leur barque-noix de coco et rament frénétiquement dans sa direction. Mais la force des vagues est telle qu’elle les repousse chaque fois vers le rivage. Jamais ils ne le rejoindront à temps !

– Non !

Horrifiée, je réalise qu’un courant a happé Baba sous l’eau. J’attends qu’il refasse surface, mais rien n’apparaît au milieu des vagues déchaînées. C’est trop tard.

Baba est mort.

Ce constat, comme un coup violent en pleine poitrine. En pleine tête. En plein cœur.

Tout à coup, plus d’air. J’ai oublié comment on fait pour respirer.

Alors que je tiens à peine sur mes jambes, Tzain, lui, passe à l’action. Il plonge et se met à fendre les flots avec la puissance d’un requin à deux ailerons ; je laisse échapper un cri.

Jamais je ne l’ai vu nager avec une telle rage. Très vite, il rattrape les barques. En quelques secondes, il a rejoint l’endroit où Baba a coulé.

Il disparaît dans les profondeurs ; ma poitrine est si comprimée que j’ai l’impression de sentir mes côtes craquer. Quand il refait surface, il est seul.

Pas de corps. Pas de Baba.

Aussitôt, il prend une grande inspiration et replonge, d’un battement de jambes encore plus vigoureux. Les secondes sans lui me semblent une éternité. Par tous les dieux…

J’ai si peur de les perdre tous les deux !

Allez, je murmure sans quitter des yeux les vagues qui ont englouti Tzain et Baba. Revenez !

J’ai déjà murmuré ces mots-là.

Un jour, j’étais encore petite, j’ai vu Baba aller repêcher Tzain au fond d’un lac. Je l’ai vu arracher les algues qui maintenaient mon frère ligoté sous l’eau. Il a ensuite tenté un massage cardiaque en appuyant sur son thorax fragile, mais Tzain ne respirait toujours pas. C’est Mama et ses pouvoirs magiques qui l’ont sauvé. Pour lui, elle a tout risqué, transgressant la loi qui interdisait aux maji de recourir à leurs pouvoirs surnaturels. Après avoir imprégné le corps de Tzain de ses incantations, elle l’a fait revenir à la vie grâce à la magie des morts.

Tous les jours, je voudrais que Mama soit encore vivante, mais aujourd’hui je le voudrais plus que jamais. J’aimerais tant que la magie qui coulait dans ses veines coule aussi dans les miennes.

J’aimerais tant que Tzain et Baba me reviennent.

Je t’en supplie ! Même si je pense que les dieux ont disparu, je ferme les yeux et je prie, exactement comme j’ai prié ce jour-là.

Si parmi toutes nos divinités, il ne devait en rester qu’une seule, là-haut, dans les cieux, qu’elle m’entende. Là, maintenant !

– Je t’en supplie !

Des larmes perlent à travers mes cils, et tout espoir m’abandonne.

– Ramène-les, Oya, s’il te plaît ! Ne me les prends pas, eux aussi…

J’ouvre les yeux. Tzain, un bras passé autour de la poitrine de Baba, a surgi de l’océan. Baba tousse et recrache au moins un litre d’eau, mais il est là.

Il est vivant !

Je tombe à genoux et manque de m’écrouler sur la passerelle.

Loués soient les dieux…

Le soleil vient tout juste de se lever et déjà, par ma faute, deux êtres ont failli mourir.

Six minutes.

C’est le temps que Baba a passé à se débattre sous la mer.

Le temps qu’il a passé à lutter contre le courant, le temps durant lequel ses poumons ont été privés d’oxygène.

Maintenant, nous sommes assis, silencieux, dans notre ahéré. Ces chiffres n’arrêtent pas de tourner dans ma tête. À voir ainsi trembler Baba, je suis sûre que ces six minutes lui ont volé dix ans de sa vie.

Tout ceci n’aurait jamais dû arriver. Il est encore tôt, la journée ne sera pas entièrement gâchée. À cette heure-ci, je devrais être dehors, à nettoyer les restes de la pêche du matin avec Baba. Et Tzain serait revenu de son entraînement d’agbön pour nous aider.

Au lieu de quoi il fixe Baba, bras croisés et bien trop furieux pour risquer de regarder dans ma direction. À cet instant précis, je suis si seule que Nailah, ma fidèle lionaire, est mon unique amie. Je l’ai adoptée tout bébé, alors qu’elle était blessée. Maintenant, elle est plus grande que moi et arrive à la hauteur du cou de Tzain lorsqu’elle se tient sur ses pattes arrière. Si grande qu’avec les deux cornes dentelées qui pointent derrière ses oreilles, elle menace de perforer nos cloisons de roseaux. Je me lève et, d’instinct, Nailah baisse son énorme tête, manœuvrant avec précaution pour ne pas nous blesser avec ses crocs recourbés. Je lui gratte le museau et elle ronronne de plaisir. Elle, au moins, n’est pas en colère contre moi.