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    Exergue

    
      De ce livre paraissant en 1958, année du centenaire d’Émile DURKHEIM, on permettra qu’un disciple inconstant fasse hommage à la mémoire du fondateur de l'Année sociologique : prestigieux atelier où l'ethnologie contemporaine reçut une partie de ses armes, et que nous avons laissé au silence et à l’abandon, moins par ingratitude que par la triste persuasion où nous sommes, que l'entreprise excéderait aujourd'hui nos forces.

    

    
      Xρύστεον μέν πρώτιστα γένος.

    

  
    
       
       
       
       
    

    Préface

    
      Dans une étude récente, M. Jean Pouillon a écrit une phrase qu'il ne m'en voudra pas, j’espère, de citer en tête du présent ouvrage, car elle répond admirablement à tout ce que j'ai souhaité accomplir dans l'ordre scientifique, en doutant souvent d'y être parvenu : « Lévi-Strauss n’est certes ni le premier, ni le seul à souligner le caractère structurel des phénomènes sociaux, mais son originalité est de le prendre au sérieux et d’en tirer imperturbablement toutes les conséquences1. »

      
        Je me sentirais comblé si ce livre pouvait amener d’autres lecteurs à partager ce jugement.
      

      On y trouvera réunis dix-sept des quelque cent textes écrits depuis bientôt trente ans. Certains se sont perdus ; d’autres peuvent avantageusement rester dans l’oubli. Parmi ceux qui m’ont paru moins indignes de subsister, j’ai fait un choix, écartant les travaux dont le caractère est purement ethnographique et descriptif et d’autres, à portée théorique, mais dont la substance s’est trouvée incorporée à mon livre Tristes Tropiques. Deux textes sont publiés ici pour la première fois (chap. V et XVI) et joints à quinze autres, qui me semblent propres à éclairer la méthode structurale en anthropologie.

      
        Pour former ce recueil, je me suis heurté à une difficulté sur laquelle je dois appeler l’attention du lecteur. Plusieurs de mes articles ont été écrits directement en anglais, il fallait donc les traduire. Or, au cours du travail, j’ai été frappé par la différence de ton et de composition entre les textes conçus dans l’une ou l’autre langue. Il en résulte une hétérogénéité qui, je le crains, compromet l'équilibre et l'unité de l'ouvrage.
      

      
        Cette différence s'explique sans doute, en partie, des causes sociologiques : on ne pense et on n'expose pas de la même façon, quand on s'adresse à un public français ou anglo-saxon. Mais il y a aussi des raisons personnelles. Quelle que soit mon habitude de la langue anglaise, dans laquelle j'ai enseigné pendant plusieurs années, je l'utilise de façon incorrecte et dans un registre limité. Je pense en anglais ce que j'écris dans cette langue, mais, sans m'en rendre toujours compte, je dis ce que je peux avec les moyens linguistiques dont je dispose, non ce que je veux. D'où le sentiment d'étrangeté que j'éprouve en présence de mes propres textes, quand j'essaye de les transcrire en français. Comme il y a toutes chances pour que cette insatisfaction soit partagée par le lecteur, il était nécessaire que j'en fournisse la raison.
      

      
        J'ai essayé de remédier à la difficulté en adoptant une traduction très libre, résumant certains passages et développant d'autres. Des articles français ont été aussi légèrement remaniés. Enfin, j'ai ajouté çà et là des notes, pour répondre à des critiques, corriger des erreurs, ou tenir compte de faits nouveaux.
      

    

    
      Paris, le 1er novembre 1957.

    

  
    Anthropologie structurale

  
    
       
       
       
       
    

    Chapitre Premier

    Introduction : Histoire et ethnologie1


    
      Plus d'un demi-siècle s'est écoulé depuis que Hauser et Simiand exposèrent et opposèrent les points de principe et de méthode qui, selon eux, distinguent l'une de l'autre l'histoire et la sociologie. On se souvient que ces différences tiennent essentiellement au caractère comparatif de la méthode sociologique, monographique et fonctionnel de la méthode historique2. D'accord sur cette opposition, les deux auteurs se séparent seulement sur la valeur respective de chaque méthode.

      Que s'est-il passé depuis lors ? Force est de constater que l'histoire s'en est tenue au programme modeste et lucide qui lui était proposé, et qu'elle a prospéré selon ses lignes. Du point de vue de l'histoire, les problèmes de principe et de méthode semblent définitivement résolus. Quant à la sociologie, c'est une autre affaire : on ne saurait dire qu'elle ne s'est pas développée ; celles de ses branches dont nous nous occuperons plus particulièrement ici, l'ethnographie et l'ethnologie, se sont, au cours des trente dernières années, épanouies en une prodigieuse floraison d'études théoriques et descriptives : mais au prix de conflits, de déchirements et de confusions où l'on reconnaît, transposé au sein même de l'ethnologie, le débat traditionnel — et combien plus simple sous cette forme ! — qui semblait opposer l'ethnologie dans son ensemble à une autre discipline, l’histoire, également considérée dans son ensemble. Par un paradoxe supplémentaire, on verra que la thèse des historiens se trouve reprise textuellement, chez les ethnologues, par ceux-là mêmes qui se proclament les adversaires de la méthode historique. Cette situation serait incompréhensible si l'on n'en retraçait rapidement l'origine, et si, pour plus de clarté, on ne posait quelques définitions.

      Nous laisserons de côté, au cours de cet article, le terme sociologie qui n'a pas encore réussi à mériter, depuis le début de ce siècle, le sens général de corpus de l'ensemble des sciences sociales qu'avaient rêvé pour lui Durkheim et Simiand. Prise dans son acception, encore courante dans plusieurs pays d'Europe y compris la France, de réflexion sur les principes de la vie sociale et sur les idées que les hommes ont entretenues et entretiennent à ce sujet, la sociologie se ramène à la philosophie sociale et reste étrangère à notre étude ; et si on voit en elle, comme c'est le cas dans les pays anglo-saxons, un ensemble de recherches positives portant sur l’organisation et le fonctionnement des sociétés du type le plus complexe, la sociologie devient une spécialité de l'ethnographie, sans pouvoir encore prétendre, en raison même de la complexité de son objet, à des résultats aussi précis et riches que celle-ci, dont la considération offre ainsi, du point de vue de la méthode, une plus grande valeur topique.

      Restent à définir l'ethnographie elle-même, et l'ethnologie. Nous les distinguerons, de façon très sommaire et provisoire, mais suffisante au début de l'enquête, en disant que l'ethnographie consiste en l’observation et l'analyse de groupes humains considérés dans leur particularité (souvent choisis, pour des raisons théoriques et pratiques, mais qui ne tiennent nullement à la nature de la recherche, parmi ceux qui diffèrent le plus du nôtre), et visant à la restitution, aussi fidèle que possible, de la vie de chacun d'eux ; tandis que l'ethnologie utilise de façon comparative (et à des fins qu'il faudra déterminer par la suite) les documents présentés par l'ethnographe. Avec ces définitions, l'ethnographie prend le même sens dans tous les pays ; et l'ethnologie correspond approximativement à ce qu'on entend, dans les pays anglo-saxons (où le terme d'ethnologie tombe en désuétude), par anthropologie sociale et culturelle (l'anthropologie sociale se consacrant plutôt à l'étude des institutions considérées comme des systèmes de représentations, et l’anthropologie culturelle à celle des techniques, et éventuellement aussi des institutions considérées comme des techniques au service de la vie sociale). Enfin, il va sans dire que, si jamais les résultats de l’étude objective des sociétés complexes et des sociétés dites primitives parviennent à être intégrés, pour fournir des conclusions universellement valables du point de vue diachronique ou synchronique, la sociologie, alors parvenue à sa forme positive, perdra automatiquement le premier sens que nous avons distingué, pour mériter celui, qu'elle a toujours convoité, de couronnement des recherches sociales. Nous n'en sommes pas encore là.

      Cela étant posé, le problème des rapports entre les sciences ethnologiques et l'histoire, qui est, en même temps, leur drame intérieur dévoilé, peut se formuler de la façon suivante : ou bien nos sciences s'attachent à la dimension diachronique des phénomènes, c'est-à-dire à leur ordre dans le temps, et elles sont incapables d'en faire l'histoire ; ou elles essayent de travailler à la manière de l'historien, et la dimension du temps leur échappe. Prétendre reconstituer un passé dont on est impuissant à atteindre l'histoire, ou vouloir faire l'histoire d'un présent sans passé, drame de l'ethnologie dans un cas, de l'ethnographie dans l'autre, tel est, en tout cas, le dilemme auquel leur développement, au cours des cinquante dernières années, a trop souvent paru les acculer l'une et l'autre.

    

    
      I

      Ce n'est pas dans les termes de l'opposition classique entre évolutionnisme et diffusionnisme que s’affirme cette contradiction : car, de ce point de vue, les deux écoles se rencontrent. L'interprétation évolutionniste est, en ethnologie, la répercussion directe de l’évolutionnisme biologique3. La civilisation occidentale apparaît comme l'expression la plus avancée de l'évolution des sociétés humaines, et les groupes primitifs comme des « survivances » d'étapes antérieures, dont la classification logique fournira, du même coup, l'ordre d'apparition dans le temps. Mais la tâche n'est pas si simple : les Eskimo, grands techniciens, sont de pauvres sociologues ; en Australie, c'est l'inverse. On pourrait multiplier les exemples. Un choix illimité de critères permettrait de construire un nombre illimité de séries, toutes différentes. Le néo-évolutionnisme de Mr. Leslie White4 ne semble pas mieux capable de surmonter cette difficulté : car si le critère qu'il propose — quantité moyenne d'énergie disponible, dans chaque société, par tête d'habitant — répond à un idéal accepté à certaines périodes et dans certains aspects de la civilisation occidentale, on voit mal comment procéder à cette détermination pour l’immense majorité des sociétés humaines, où la catégorie proposée paraît, au surplus, dénuée de signification.

      On cherchera donc à découper les cultures en éléments isolables par abstraction, et à établir, non plus entre les cultures elles-mêmes, mais entre éléments de même type au sein de cultures différentes, ces relations de filiation et de différenciation progressive que le paléontologiste découvre dans l'évolution des espèces vivantes. Pour l'ethnologue, dit Tylor, « l'arc et la flèche forment une espèce, la coutume de déformer le crâne des enfants est une espèce, l'habitude de grouper les nombres en dizaines est une espèce. La distribution géographique de ces objets, et leur transmission de région à région, doivent être étudiées de la même manière que les naturalistes étudient la distribution géographique de leurs espèces animales ou végétales5. » Mais rien n’est plus dangereux que cette analogie. Car, même si le développement de la génétique doit permettre de dépasser définitivement la notion d’espèce, ce qui l'a rendue et la rend encore valide pour le naturaliste, c’est que le cheval donne effectivement naissance au cheval, et qu’à travers un nombre suffisant de générations, Equus caballus est le descendant réel d'Hipparion. La validité historique des reconstructions du naturaliste est garantie, en dernière analyse, par le lien biologique de la reproduction. Au contraire, une hache n’engendre jamais une autre hache ; entre deux outils identiques, ou entre deux outils différents mais de forme aussi voisine qu’on voudra, il y a et il y aura toujours une discontinuité radicale, qui provient du fait que l’un n’est pas issu de l’autre, mais chacun d’eux d’un système de représentations ; ainsi, la fourchette européenne et la fourchette polynésienne, réservée aux repas rituels, ne forment pas davantage une espèce que les pailles à travers lesquelles le consommateur aspire une citronnade à la terrasse d’un café, la « bombilla » pour boire le maté, et les tubes à boire utilisés, pour des raisons magiques, par certaines tribus américaines. Il en est de même dans le domaine des institutions : on ne saurait grouper sous le même chef la coutume de tuer les vieillards pour des raisons économiques et celle d’anticiper leur départ pour l’autre monde, afin de ne pas leur en refuser trop longtemps les joies.

      Quand donc Tylor écrit : « Lorsqu’on peut inférer une loi d’un ensemble de faits, le rôle de l’histoire détaillée se trouve largement dépassé. Si nous voyons un aimant attirer un morceau de fer, et si nous sommes parvenus à dégager de l’expérience la loi générale que l’aimant attire le fer, nous n’avons pas à prendre la peine d’approfondir l’histoire de l’aimant en question6 », il nous enferme en réalité dans un cercle. Car, à la différence du physicien, l’ethnologue est encore incertain sur la détermination des objets correspondant pour lui à l’aimant et au fer, et sur la possibilité d’identifier des objets apparaissant superficiellement comme deux aimants ou deux morceaux de fer. Seule, une « histoire détaillée » lui permettrait d’échapper à ses doutes dans chaque cas. La critique de la notion de totémisme a, depuis longtemps, fourni un excellent exemple de cette difficulté : si on limite son application aux cas incontestables où l'institution apparaît avec tous ses caractères, ces cas sont trop spéciaux pour permettre de formuler une loi d'évolution religieuse ; et si on extrapole à partir de certains éléments seulement, il est impossible, sans une « histoire détaillée » des idées religieuses de chaque groupe, de savoir si la présence de noms animaux ou végétaux, ou de telles pratiques ou croyances relatives à des espèces animales ou végétales, s'expliquent comme les vestiges d'un système totémique antérieur, ou pour des raisons entièrement différentes, comme, par exemple, la tendance logico-esthétique de l'esprit humain à concevoir sous forme de groupes les ensembles — physique, biologique et social — qui composent son univers, et dont une étude classique de Durkheim et Mauss a montré la généralité7.

      A cet égard, les interprétations évolutionniste et diffusionniste ont beaucoup en commun. Tylor les avait d'ailleurs formulées et appliquées côte à côte, et c'est ensemble, aussi, qu'elles s'écartent toutes deux des méthodes de l'historien. Celui-ci étudie toujours des individus, que ceux-ci soient des personnes ou des événements, ou des groupes de phénomènes individualisés par leur position dans l'espace et le temps. Or, le diffusionniste peut briser les espèces du comparatiste, pour essayer de reconstituer des individus avec des fragments empruntés à des catégories différentes : il ne réussit jamais à bâtir qu'un pseudo-individu, puisque les coordonnées spatiales et temporelles résultent de la façon dont les éléments ont été choisis et composés entre eux, au lieu qu'elles confèrent une unité réelle à l'objet. Les « cycles » ou les « complexes » culturels du diffusionniste sont, au même titre que les « stades » de l'évolutionniste, le fruit d'une abstraction à laquelle manquera toujours la corroboration de témoins. Leur histoire reste conjecturale et idéologique. Cette réserve s'applique même aux études plus modestes et rigoureuses, comme celles de Lowie, Spier et Kroeber sur la distribution de certains traits culturels dans des régions limitées de l'Amérique du Nord8. Non pas tellement, sans doute, parce qu'on ne pourra jamais conclure, du fait que l'arrangement suggéré est possible, que les choses se sont bien passées ainsi : car il est toujours légitime de faire des hypothèses et, dans certains cas au moins, les centres d'origine et les itinéraires de diffusion ont un caractère de très haute probabilité. Ce qui rend de telles études décevantes est plutôt qu'elles ne nous apprennent rien sur les processus conscients et inconscients, traduits dans des expériences concrètes, individuelles ou collectives, par lesquels des hommes qui ne possédaient pas une institution sont venus à l'acquérir, soit par invention, soit par transformation d'institutions antérieures, soit pour l'avoir reçue du dehors. Cette recherche nous paraît, au contraire, être un des buts essentiels de l'ethnographie, comme de l'historien.

    

    
      Nul, plus que Boas, n'a contribué à dénoncer ces contradictions. Aussi, une rapide analyse de ses positions essentielles permettra de rechercher dans quelle mesure il leur a lui-même échappé, et si elles ne sont pas inhérentes aux conditions dans lesquelles se fait le travail ethnographique.

      Vis-à-vis de l'histoire, Boas commence par une proclamation d'humilité : « En fait d'histoire des peuples primitifs, tout ce que les ethnologues ont élaboré se ramène à des reconstructions, et ne peut pas être autre chose9. » Et à ceux qui lui reprochent de ne pas avoir fait l'histoire de tel ou tel aspect d'une civilisation à laquelle il a pourtant consacré la plus grande partie de sa vie, cette réponse héroïque : « Malheureusement, nous ne disposons d'aucun fait qui jette une lumière quelconque sur ces développements10. » Mais, ces limitations une fois reconnues, il est possible de définir une méthode dont le champ d'application sera sans doute restreint par les conditions exceptionnellement défavorables où travaille l'ethnologue, mais dont on peut attendre quelques résultats. L'étude détaillée des coutumes, et de leur place dans la culture globale de la tribu qui les pratique, jointe à une enquête portant sur leur répartition géographique parmi les tribus voisines, permet de déterminer, d'une part, les causes historiques qui ont conduit à leur formation, et d'autre part, les processus psychiques qui les ont rendues possibles11.

      Pour être légitime, la recherche doit se restreindre à une petite région, aux frontières nettement définies ; et les comparaisons ne sauraient être étendues au delà de l'aire choisie comme objet d'étude. En effet, la récurrence de coutumes ou d'institutions analogues ne peut être retenue comme une preuve de contact, en l’absence d'une chaîne continue de faits du même type permettant de relier les faits extrêmes par toute une série d’intermédiaires12. Sans doute, on n'obtient jamais de certitude chronologique ; mais il est possible d'atteindre des probabilités très hautes, portant sur des phénomènes, ou groupes de phénomènes, limités en extension dans l’espace et dans le temps. L'évolution des sociétés secrètes des Kwakiutl a pu être retracée sur une période d’un demi-siècle ; certaines hypothèses sur les relations anciennes entre les cultures du nord de la Sibérie et celles du nord-ouest américain ont pris forme ; les itinéraires suivis par tel ou tel thème mythique de l’Amérique du Nord ont été raisonnablement reconstitués.

      Et pourtant, ces enquêtes rigoureuses parviennent rarement à capturer l’histoire : dans l’œuvre entière de Boas, leur résultat apparaît plutôt négatif. Aussi bien chez les Pueblo du sud-ouest que dans les tribus d’Alaska et de Colombie britannique, on constate que l’organisation sociale prend des formes extrêmes et opposées aux deux bouts du territoire considéré, et que les régions intermédiaires présentent une série de types transitionnels. Ainsi, les Pueblo occidentaux ont des clans matrilinéaires sans moitiés, ceux de l'est des moitiés patrilinéaires sans clans. La partie nord de la côte du Pacifique se caractérise par des clans peu nombreux, et une floraison de groupes locaux à privilèges nettement affirmés, tandis que la partie sud a une organisation bilatérale, et des groupes locaux sans privilèges marqués.

      Qu'en peut-on conclure ? Qu'une évolution se produit d'un type vers l'autre ? Pour que cette hypothèse fût légitime, il faudrait être à même de prouver qu'un des types est plus primitif que l'autre ; que le type primitif étant donné, il évolue nécessairement vers l'autre forme ; enfin, que cette loi agit plus rigoureusement au centre de la région qu'à sa périphérie. A défaut de cette triple et impossible démonstration, toute théorie des survivances est vaine, et, dans ce cas particulier, les faits n'autorisent aucune reconstruction tendant, par exemple, à affirmer l'antériorité historique des institutions matrilinéaires sur les institutions patrilinéaires : « Tout ce qu'on peut dire est que des fragments de développements historiques archaïques ne peuvent manquer de subsister. » Mais s'il est possible, et même vraisemblable, que l'instabilité inhérente aux institutions matrilinéaires les ait souvent amenées, là où elles existent, à se transformer en institutions patrilinéaires ou bilatérales, il n'en résulte en aucune façon que, toujours et partout, le droit maternel ait représenté la forme primitive13.

      Cette analyse critique est décivise, mais, poussée à l'extrême, elle conduirait à un agnosticisme historique complet. Pour Boas, cependant, elle porte plutôt contre les prétendues lois universelles du développement humain, et les généralisations fondées sur ce qu'il a une fois appelé « les possibilités à 40 %14 », que contre un effort modeste et consciencieux de reconstitution historique, à objectifs précis et limités. Quelles sont, selon lui, les conditions d'un tel effort ? Il reconnaît qu'en ethnologie « les preuves du changement ne peuvent être obtenues que par des méthodes indirectes », c'est-à-dire comme en philologie comparée, par une analyse de phénomènes statiques et une étude de leur distribution15. Mais on ne saurait oublier que, géographe de formation et disciple de Ratzel, Boas prit conscience de sa vocation ethnologique au cours de son premier travail sur le terrain, dans la révélation, pour lui fulgurante, de l'originalité, de la particularité et de la spontanéité de la vie sociale de chaque groupement humain. Ces expériences sociales, ces interactions constantes de l'individu sur le groupe et du groupe sur l'individu, on ne peut jamais les déduire : elles doivent être observées ; ou, comme il l'a dit une fois : « Pour comprendre l'histoire, il ne suffit pas de savoir comment sont les choses, mais comment elles sont venues à être ce qu'elles sont16. »

      Nous sommes ainsi en mesure de définir le rythme de la pensée de Boas, et de dégager son caractère paradoxal. Non seulement géographe par sa formation universitaire, mais aussi physicien, c'est bien un objet scientifique et une portée universelle qu’il assigne aux recherches ethnologiques : « Il disait souvent que le problème était de déterminer les rapports entre le monde objectif et le monde subjectif de l'homme tel qu’il prend forme dans des sociétés différentes17. » Mais, en même temps qu’il rêvait d'appliquer à ce monde subjectif les méthodes rigoureuses qu’il avait apprises dans la pratique des sciences naturelles, il reconnaissait l’infinie diversité des processus historiques par lesquels il se constitue dans chaque cas. La connaissance des faits sociaux ne peut résulter que d’une induction, à partir de la connaissance individuelle et concrète de groupes sociaux localisés dans l’espace et dans le temps. Celle-ci ne peut, à son tour, résulter que de l'histoire de chaque groupe. Et l’objet des études ethnographiques est tel que cette histoire reste hors d'atteinte, dans l’immense majorité des cas. Ainsi, Boas apporte les exigences du physicien à faire l’histoire de sociétés sur lesquelles nous ne possédons que des documents qui décourageraient l’historien. Quand il réussit, ses reconstructions atteignent vraiment à l'histoire — mais une histoire de l'instant fugitif qui peut seul être saisi, une microhistoire, qui ne parvient pas plus à se relier au passé que la macrohistoire de l'évolutionniste et du diffusionniste ne parvenait à le rejoindre18.

      Par cet effort désespéré pour surmonter, à force de rigueur, de labeur et de génie, des exigences contradictoires, l'œuvre de Boas continue, et continuera longtemps sans doute, à dominer de sa hauteur monumentale tous les développements ultérieurs. En tout cas, ceux qui se sont produits au cours des dernières années ne peuvent se comprendre que comme des tentatives pour échapper au dilemme qu'il avait lui-même formulé, sans pouvoir se résoudre à lui reconnaître un caractère inéluctable. Ainsi, Kroeber s’est efforcé de relâcher quelque peu les impitoyables critères de validité que Boas avait imposés aux reconstructions historiques, en justifiant sa méthode par la remarque que, somme toute, l'historien, pourtant mieux placé que l'ethnologue par la masse de documents dont il dispose, est loin de se montrer aussi exigeant19. Malinowski et son école, avec la presque totalité de l'école américaine contemporaine, se sont orientés dans une direction inverse : puisque l'œuvre de Boas démontre elle-même à quel point il est décevant de chercher à savoir « comment les choses sont venues à être ce qu'elles sont », on renoncera à « comprendre l'histoire » pour faire, de l'étude des cultures, une analyse synchronique des relations entre leurs éléments constitutifs, dans le présent. Toute la question est de savoir si, comme Boas l'a profondément noté, l’analyse la plus pénétrante d’une culture unique, comprenant la description de ses institutions et de leurs relations fonctionnelles, et l’étude des processus dynamiques par lesquels chaque individu agit sur sa culture, et la culture sur l'individu, peut prendre tout son sens sans la connaissance du développement historique qui a abouti aux formes actuelles20. Ce point essentiel ressortira mieux de la discussion d'un problème précis.

    

    
      II

      On désigne du nom d'organisation dualiste un type de structure sociale fréquemment rencontré en Amérique, en Asie et en Océanie, caractérisé par la division du groupe social — tribu, clan ou village — en deux moitiés dont les membres entretiennent, les uns avec les autres, des relations pouvant aller de la collaboration la plus intime à une hostilité latente, et associant généralement les deux types de comportement. Parfois, le but des moitiés semble être de réglementer les mariages : on les dit alors exogamiques. Parfois aussi, leur rôle se limite à des activités religieuses, politiques, économiques, cérémonielles ou simplement sportives, ou même à telles de ces activités seulement. Dans certains cas, l'affiliation à la moitié se transmet en ligne maternelle, en ligne paternelle dans d’autres. La division en moitiés peut coïncider ou non avec l’organisation clanique. Elle peut être simple ou complexe, faisant alors intervenir plusieurs couples de moitiés se recoupant les uns les autres, et dotés de fonctions différentes. En bref, on connaît à peu près autant de formes d’organisation dualiste que de peuples qui la possèdent. Où commence-t-elle donc, et où finit-elle ?

      Écartons tout de suite les interprétations évolutionniste et diffusionniste. La première, qui tend à faire de l’organisation dualiste un stade nécessaire du développement de la société, devra d’abord déterminer une forme simple, dont les formes observées seraient des réalisations particulières, des survivances ou des vestiges ; ensuite, postuler la présence ancienne de cette forme chez des peuples où rien n’atteste qu’une division en moitiés ait jamais existé. De son côté, le diffusionniste choisira un des types observés, habituellement le plus riche et le plus complexe, comme représentant la forme primitive de l'institution, et assignera son origine à la région du monde où il se trouve le mieux illustré, toutes les autres formes étant le résultat de migrations et d'emprunts à partir du foyer commun. Dans les deux cas, on désigne arbitrairement un type, parmi tous ceux fournis par l'expérience, et on fait de ce type le modèle, auquel on s'attache, par une méthode spéculative, à ramener tous les autres.

      Essayera-t-on alors, poussant à l'extrême un nominalisme boasien, d'étudier chacun des cas observés comme autant d’individus ? On devra constater, d’une part : que les fonctions assignées à l'organisation dualiste ne coïncident pas ; et, d'autre part : que l'histoire de chaque groupe social montre que la division en moitiés procède des origines les plus différentes21. Ainsi, l’organisation dualiste peut résulter selon les cas : de l’invasion d'une population par un groupe d'immigrants ; de la fusion, pour des raisons elles-mêmes variables (économiques, démographiques, cérémonielles) de deux groupes territorialement voisins ; de la cristallisation, sous forme d’institution, des règles empiriques destinées à assurer les échanges matrimoniaux au sein d'un groupe donné ; de la péréquation à l'intérieur du groupe, sur deux parties de l'année, deux types d’activité, ou deux fractions de la population, de comportements antithétiques, mais jugés également indispensables au maintien de l'équilibre social, etc. Ainsi, on sera conduit à faire éclater la notion d'organisation dualiste comme constituant une fausse catégorie et, en étendant ce raisonnement à tous les autres aspects de la vie sociale, à nier les institutions au bénéfice exclusif des sociétés. L'ethnologie et l'ethnographie (la première, d'ailleurs, ramenée à la seconde) ne seraient plus qu'une histoire trop honteuse d'elle-même, en raison de l'absence de documents écrits ou figurés, pour oser porter son véritable nom.

    

    
      C'est contre cette démission que Malinowski et ses successeurs ont justement protesté. Mais on peut se demander si, en s’interdisant toute histoire, sous prétexte que l'histoire des ethnologues n’est pas assez bonne pour prendre la peine de s’en soucier, ils n'ont pas jeté le manche après la cognée. Car de deux choses l’une : ou les fonctionnalistes proclament que toute recherche ethnologique doit procéder de l’étude minutieuse des sociétés concrètes, de leurs institutions et des rapports que celles-ci entretiennent entre elles et avec les mœurs, les croyances et les techniques ; des relations entre l’individu et le groupe, et des individus entre eux à l’intérieur du groupe ; et ils font simplement ce que Boas avait recommandé de faire, dans ces mêmes termes, dès 1895, et à la même époque aussi, l’école française avec Durkheim et Mauss : de la bonne ethnographie (Malinowski en a fait, au début de son œuvre, d’admirable, surtout avec ses Argonauts of Western Pacific) mais on ne voit pas non plus en quoi la position théorique de Boas se trouve dépassée.

      Ou bien ils espèrent trouver, dans leur ascèse, le salut ; et, par un miracle inouï, en faisant ce que tout bon ethnographe doit faire et fait, et à la seule condition supplémentaire de fermer résolument les yeux à toute information historique relative à la société considérée, et à toute donnée comparative empruntée à des sociétés voisines ou éloignées, ils prétendent atteindre d’un seul coup, dans leur repliement intérieur, à ces vérités générales dont Boas n’a jamais nié la possibilité (mais qu’il plaçait au terme d’une entreprise si vaste que toutes les sociétés primitives auront, sans doute, disparu longtemps avant qu'elle n’ait pu sensiblement progresser). Or telle est bien l’attitude de Malinowski ; une tardive prudence22 ne saurait faire oublier tant de proclamations ambitieuses ; et c’est aussi l’attitude de maint ethnologue de la jeune génération qu’on voit s’interdire, avant d’aller sur le terrain, toute étude des sources et tout dépouillement de la bibliographie régionale, sous prétexte de ne pas gâter la merveilleuse intuition qui lui permettra d'atteindre, dans un dialogue intemporel avec sa petite tribu, et par-dessus un contexte de règles et de coutumes hautement différenciées, — dont chacune possède, pourtant, d’inestimables variantes chez des peuples voisins ou éloignés (mais Malinowski n’a-t-il pas qualifié d’« hérodotage » la curiosité pour « les excentricités primitives de l’homme » ?)23 — des vérités éternelles sur la nature et la fonction des institutions sociales.

      Quand on se borne à l’étude d’une seule société, on peut faire une œuvre précieuse ; l’expérience prouve que les meilleures monographies sont généralement dues à des enquêteurs qui ont vécu et travaillé dans une seule région. Mais on s’interdit toute conclusion pour les autres. Quand, au surplus, on se limite à l’instant présent de la vie d’une société, on est d’abord victime d’une illusion : car tout est histoire ; ce qui a été dit hier est histoire, ce qui a été dit il y a une minute est histoire. Mais surtout, on se condamne à ne pas connaître ce présent, car seul le développement historique permet de soupeser, et d’évaluer dans leurs rapports respectifs, les éléments du présent. Et très peu d’histoire (puisque tel est, malheureusement, le lot de l’ethnologue) vaut mieux que pas d’histoire du tout. Comment apprécier justement le rôle — si surprenant pour les étrangers — de l’apéritif dans la vie sociale française, si l’on ignore la valeur traditionnelle de prestige prêtée, dès le Moyen Age, aux vins cuits et épicés ? Comment analyser le costume moderne sans y reconnaître des vestiges de formes antérieures ? Raisonner autrement, c’est s’interdire tout moyen d’opérer une distinction pourtant essentielle : celle entre fonction primaire, répondant à un besoin actuel de l’organisme social, et fonction secondaire, qui se maintient seulement en raison de la résistance du groupe à renoncer à une habitude. Car dire qu’une société fonctionne est un truisme ; mais dire que tout, dans une société, fonctionne est une absurdité.

      Ce péril de truisme, qui guette l'interprétation fonctionnaliste, Boas l'avait pourtant opportunément signalé : « Le danger subsiste toujours que les vastes généralisations qu'on tire de l'étude de l'intégration culturelle ne se réduisent à des lieux communs24. » Parce qu'ils sont universels, ces caractères relèvent du biologiste et du psychologue ; le rôle de l'ethnographe est de décrire et d'analyser les différences qui apparaissent dans la manière dont ils se manifestent dans les diverses sociétés, celui de l'ethnologue, d'en rendre compte. Mais qu'avons-nous appris sur « l'institution du jardinage » (sic) quand on nous dit qu'elle est « universellement présente, partout où le milieu est favorable à l'exploitation du sol, et le niveau social suffisamment haut pour lui permettre d'exister25 » ? Sur la pirogue à balancier, ses formes multiples et les singularités de leur distribution, quand on la définit comme celle dont « les dispositions donnent les plus grandes stabilité, navigabilité et maniabilité compatibles avec les limitations matérielles et techniques des cultures océaniennes26 » ? Et sur l'état de société en général, et sur l'infinie diversité des mœurs et des coutumes, quand on nous laisse en tête à tête avec cette proposition : « Les besoins organiques de l'homme (l'auteur énumère : alimentation, protection, reproduction) fournissent les impératifs fondamentaux qui conduisent au développement de la vie sociale27 » ? Ces besoins sont, pourtant, communs à l'homme et à l'animal. On pouvait aussi croire qu'une des tâches essentielles de l'ethnographe est de décrire et d'analyser les règles compliquées du mariage dans les diverses sociétés humaines, et les coutumes qui s'y rattachent. Malinowski le conteste : « Pour parler franc, je dirai que les contenus symbolique, représentatif ou cérémoniel du mariage ont, pour l'ethnologue, une importance secondaire… La véritable essence de l’acte du mariage est que, grâce à une cérémonie très simple ou très compliquée, il donne une expression publique, collectivement reconnue, au fait que deux individus entrent dans l'état de mariage28. » Pourquoi donc aller dans des tribus lointaines ? et les 603 pages de la Sexual Life of Savages in North-Western Melanesia vaudraient-elles grand-chose, si c'était là tout leur enseignement ? De même, faudra-t-il traiter avec légèreté le fait que certaines tribus pratiquent la liberté, d'autres la chasteté prénuptiales, sous prétexte que ces coutumes se ramènent à une seule fonction, qui est d’assurer la permanence du mariage29 ? Ce qui intéresse l'ethnologue n'est pas l'universalité de la fonction, qui est loin d'être certaine, et qui ne saurait être affirmée sans une étude attentive de toutes les coutumes de cet ordre et de leur développement historique, mais bien que les coutumes soient si variables. Or il est vrai qu’une discipline dont le but premier, sinon le seul, est d'analyser et d'interpréter les différences, s'épargne tous les problèmes en ne tenant plus compte que des ressemblances. Mais du même coup, elle perd tout moyen de distinguer le général auquel elle prétend, du banal dont elle se contente.

    

    
      On dira peut-être que ces malencontreuses incursions dans le domaine de la sociologie comparée sont des exceptions dans l'œuvre de Malinowski. Mais l'idée que l'observation empirique d'une société quelconque permet d’atteindre des motivations universelles y apparaît constamment, comme un élément de corruption qui ronge et amenuise la portée de notations dont on connaît, par ailleurs, la vivacité et la richesse.

      Les idées qu'entretiennent les indigènes des îles Trobriand sur la valeur et la place respective de chaque sexe dans le corps social sont d'une grande complexité : ils éprouvent de l'orgueil à compter plus de femmes que d'hommes dans leur clan, de l’amertume à en moins avoir ; et en même temps, ils tiennent la supériorité masculine pour un fait acquis : les hommes possèdent une vertu aristocratique qui manque à leurs compagnes. Pourquoi faut-il que des observations si fines soient émoussées par l'affirmation brutale qui les introduit en les contredisant ? « Pour que la famille se maintienne, et même pour qu'elle existe, la femme et l'homme sont également indispensables ; par conséquent, les indigènes considèrent les deux sexes comme ayant même valeur et même importance30 » ; la première partie est un truisme, la seconde n'est pas conforme aux faits rapportés. Peu d'études ont autant retenu l'attention de Malinowski que celle de la magie, et, à travers toute son œuvre, on trouve la thèse constamment répétée que, dans le monde entier31 comme aux îles Trobriand, la magie intervient à l'occasion de « toute activité ou entreprise importante dont l'homme ne tient pas fermement l'issue en son pouvoir32 ». Laissons de côté la thèse générale pour considérer son application au cas spécial.

      Les hommes trobriandais, nous dit-on, utilisent la magie dans les occasions suivantes : jardinage, pêche, chasse, construction du canot, navigation, sculpture, sorcellerie, météorologie ; les femmes pour l'avortement, les soins dentaires, la fabrication des jupons de paille33. Non seulement ces travaux ne représentent qu'une petite fraction de ceux « dont l'homme ne tient pas fermement l'issue en son pouvoir », mais ils ne sont, de ce point de vue, pas comparables entre eux. Pourquoi les jupons de paille, et pas la préparation des gourdes ou la poterie dont on sait, cependant, combien la technique est hasardeuse ? Peut-on décréter d'emblée qu'une meilleure connaissance de l'histoire de la pensée religieuse en Mélanésie, ou des faits empruntés à d'autres tribus révélant le rôle souvent attribué à la fibre végétale comme symbole d'un changement d'état34, ne sauraient jeter aucune lumière sur ce choix ? Citons encore deux textes, qui illustrent les contradictions de cette méthode intuitive : dans le livre sur la vie sexuelle des Mélanésiens, on apprend qu'un des mobiles principaux du mariage est, là comme ailleurs, « l'inclination naturelle, chez tout homme passé la première jeunesse, à avoir une maison et un ménage à soi… et… un désir naturel (natural longing) d'avoir des enfants35 ». Mais, dans Sex and Repression qui apporte un commentaire théorique à l'enquête sur le terrain, on peut lire ce qui suit : « Chez l'homme subsiste encore le besoin d'un protecteur affectueux et intéressé de la femme enceinte. Mais, que les mécanismes innés ont disparu résulte bien du fait que, dans la plupart des sociétés… le mâle refuse d'accepter toute responsabilité de sa progéniture, à moins qu'il n'y soit contraint par la société36. » Curieuse inclination naturelle, en vérité !

      Les continuateurs de Malinowski ne sont malheureusement pas exempts de ce curieux mélange de dogmatisme et d'empirisme qui contamine tout son système. Quand Mme Margaret Mead, par exemple, caractérise trois sociétés voisines de Nouvelle-Guinée par les formes différentes et complémentaires qu'y prendraient les relations entre les sexes (homme doux, femme douce ; homme agressif, femme agressive ; femme agressive, homme doux), on admire l'élégance de cette construction37. Mais le soupçon de simplification et d'apriorisme se précise, en présence d'autres observations qui soulignent l'existence d'une piraterie spécifiquement féminine chez les Arapesh38. Et quand le même auteur classifie les tribus nord-américaines en compétitives, coopératives, et individualistes39, elle reste aussi éloignée d'une taxinomie véritable qu'un zoologiste qui définirait des espèces en groupant les animaux selon qu’ils sont solitaires, grégaires ou sociaux.

      En vérité, on peut se demander si toutes ces constructions hâtives, qui n'aboutissent jamais à faire des populations étudiées autre chose que « des reflets de notre propre société40 », de nos catégories et de nos problèmes, ne procèdent pas, comme Boas l'avait profondément aperçu, d'une surestimation de la méthode historique, plutôt que de l'attitude contraire. Car après tout, ce sont des historiens qui ont formulé la méthode fonctionnaliste. Énumérant l'ensemble des traits qui caractérisent un certain état de la société romaine, Hauser ajoutait en 1903 : « Tout cela forme ensemble un complexus indéchirable, tous ces faits s'expliquent les uns par les autres, beaucoup mieux que l'évolution de la famille romaine ne s'explique par celle de la famille juive, ou chinoise, ou aztèque41. » Cela pourrait être signé Malinowski, à cette exception près qu'aux institutions, Hauser ajoute les événements. Et sans doute son affirmation demande-t-elle une double réserve : car ce qui est vrai de l'évolution ne l’est pas autant de la structure, et, pour l’ethnologue, les études comparées peuvent suppléer, dans une certaine mesure, à l'absence de documents écrits. Mais le paradoxe subsiste néanmoins : la critique des interprétations évolutionniste et diffusionniste nous a montré que, quand l’ethnologue croit faire de l'histoire, il fait le contraire de l’histoire ; et c'est quand il s'imagine ne pas en faire qu'il se conduit comme un bon historien, qui serait limité par la même insuffisance de documents.
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