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Avant-propos 

Si les treize histoires qui suivent ne sont en rien ˝secrètes˝ 

aux yeux de quelques spécialistes (historiens, journalistes, 

musicologues, etc.), elles n’en demeurent pas moins peu 

connues, voire inconnues de la majorité du grand public, 

mélomanes ou même musiciens. C’est donc à eux que 

s’adresse plus particulièrement cet ouvrage. 

Force est de constater que de nombreux aspects de 

l’histoire de la musique d’un premier vingtième siècle mar-

qué par deux guerres mondiales, deux Républiques éphé-

mères (Allemagne et Espagne), deux Fronts populaires 

(France et Espagne) mais aussi différents régimes totalitaires 

(nazi, fasciste et communiste), sont souvent ˝oubliés˝, négli-

gés ou peu traités, sauf à se plonger dans une multitude 

d’ouvrages très spécialisés et relativement récents. De fait, 

ce n’est que depuis les années 2000-2010 que de nombreuses 

recherches musicologiques ont pu mettre à jour certaines 

réalités jusqu’alors plus ou moins occultées par une histoire 

˝officielle˝, plus ou moins lisse, généraliste et passablement 

consensuelle. L’objectif de cette courte contribution est donc 

de contextualiser, rappeler, souligner, clarifier ou relier cer-

tains faits, peu ou partiellement accessibles, parfois minimi-

sés par certains biographes ou par les acteurs musicaux eux-

mêmes. 

Ainsi, l’engagement auprès du Parti communiste d’Erik Sa-

tie dans les années 1920 n’est pas ce que l’on retient de 

prime abord de ce compositeur, plutôt célébré pour son hu-

mour ravageur, ses Gymnopédies et Gnossiennes, Parade ou 



6 

autres chansons de cabaret. D’ailleurs, la ˝révolution artis-

tique˝ qu’il appelle de ses vœux sera bientôt portée dans 

l’Allemagne de la République de Weimar par de nombreux 

compositeurs (Eisler, Wolpe, Dessau, Schulhoff, etc.) avant 

d’être violemment détruite quelques années plus tard par le 

nazisme, mais également par les diktats du réalisme socia-

liste dans l’URSS de Staline et de Jdanov.  

La démocratisation de la musique, expression particulière-

ment à la mode aujourd’hui, n’est peut-être pas si récente 

que cela puisque la République espagnole de 1931 – et aussi 

celle de Weimar en 1919 – en avaient déjà signé quelques 

expériences des plus concluantes : art prolétarien, opéras 

scolaires (Schulloper), théâtre ambulant, missions pédago-

giques, etc. Qui se souvient aujourd’hui (hors cercles spécia-

lisés) de Rodolfo Halffter, compositeur emblématique du 

Frente popular espagnol (1936), engagé sur tous les fronts 

politiques et culturels en pleine guerre civile ? D’ailleurs, 

sait-on vraiment que 8000 km plus loin, Edgard Varèse a 

également soutenu cette République espagnole depuis son 

long séjour à Santa Fé ?  

Pourquoi Maurice Jaubert, immense compositeur de 

l’entre-deux guerres (mort au front à 40 ans) est-il si mécon-

nu aujourd’hui et pourquoi oublie-t-on trop souvent de jouer 

Elsa Barraine, compositrice française – élève de Paul Dukas 

et Grand Prix de Rome en 1929 – qui a cofondé le Front Na-

tional des musiciens, groupuscule de résistance embléma-

tique sous l’occupation ? L’un de ses anciens condisciples, 

beaucoup plus connu, compose son Quatuor pour la fin du 

Temps dans un Stalag allemand ; mais Olivier Messiaen a-t-

il vraiment tout raconté de sa propre histoire ?  
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D’ailleurs comment la musique a-t-elle été mise au service 

de la barbarie dans les camps de concentration nazis et pour-

quoi trouve-t-on un orchestre de républicains espagnols à 

Mauthausen ? Pourquoi les sympathies d’Anton Webern 

envers le nazisme furent-elles passées sous silence pendant 

de si nombreuses années après la guerre et sait-on vraiment 

que Kurt Weill, planétairement connu pour son Opéra de 

Quat’sous, a participé à l’effort de guerre américain pour 

libérer son propre pays de l’hydre nazie ?  

Enfin, comment les célèbres ˝Cours d’été de Darmstadt˝, 

haut lieu du sérialisme post-webernien de l’après-guerre, 

ont-ils été financés en grande partie par les autorités améri-

caines d’occupation stationnées en Allemagne pour contrer 

la politique culturelle de l’URSS (doctrine Jdanov), véritable 

enjeu culturel en ces débuts de guerre froide ?  

De la France à l’Allemagne, de l’Autriche à l’Espagne en 

passant par l’URSS et les États-Unis, ces treize histoires ba-

layent une quarantaine d’années, soit presque un demi-siècle 

de musique. Au travers de quelques tranches de vie de plu-

sieurs compositeurs (principalement Erik Satie, Dimitri 

Chostakovitch, Hanns Eisler, Rodolfo Halffter, Edgard Va-

rèse, Maurice Jaubert, Olivier Messiaen, Elsa Barraine, An-

ton Webern, Kurt Weill et Louis Saguer), elles permettront 

certainement au mélomane averti de reconstruire une partie 

de l’histoire de la musique de ce tragique premier XXe 

siècle, autrement que celle apprise patiemment sur les bancs 

de l’école ou dans quelques ouvrages généraux et autres 

pages internet.  
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Histoire n° 1 

Erik Satie : un communiste à Arcueil 

Après l’écriture des Pièces froides (1897), Erik Satie 

quitte Montmartre. N’ayant pas les moyens d’espérer un 

meilleur logement que le ˝placard˝ qu’il occupe rue Cortot, il 

décide de s’éloigner de Paris. Grâce à son vieil ami Henry 

Pacory1, il dégotte une chambre au deuxième étage du 22 de 

la rue Cauchy à Arcueil, modeste logement de 15 mètres 

carrés sans eau, ni gaz ni électricité.  

Bourgade d’environ 8000 habitants située en banlieue sud 

de Paris, Arcueil est une petite ville ouvrière en bord de 

Bièvre, pauvre et passablement sale où se jouxtent usines, 

commerces populaires et petits coins de campagne. Regrou-

pant ses maigres affaires, Satie emménage début octobre 

1898 et, le 9 du mois, il est en mesure d’écrire à son 

frère Conrad : « J’ai passé la nuit de vendredi à samedi à 

Arcueil ; des moustiques, envoyés certainement par des 

francs-maçons, vinrent me visiter et daignèrent me piquer 

peau et poil, pour ce que probablement je leur étais friand, 

mais à coup sûr parce que j’avais laissé ouverte la fenêtre qui 

donne sur la campagne, la seule fenêtre de la chambre, du 

reste2. » Pourtant, malgré les moustiques et un confort plus 

que précaire, Satie restera à Arcueil jusqu’à la fin de sa vie.  

1 Ancien camarade de régiment natif d’Arcueil. 
2 Erik Satie, Correspondance presque complète, réunie et présentée par 

Ornella Volta, Fayard/Imec, Paris, 2000. p. 84. 
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Paradoxalement, c’est précisément au moment où il quitte 

la Butte que sa ˝carrière˝ montmartroise va considérablement 

se développer et qu’il va composer quelques-unes de ses 

chansons les plus célèbres. Dès le mois de février 1899, il est 

engagé comme pianiste accompagnateur – ˝tapeur à gages˝ 

selon ses dires – par le célèbre chansonnier Vincent Hyspa, 

complice de longue date, pilier du Chat Noir et de l’Auberge 

du Clou à Montmartre. Grâce à une solide connaissance de la 

musique légère, Satie n’aura aucune difficulté à composer 

assez rapidement plusieurs petits bijoux de chansons dans un 

style très populaire qu’il qualifiera plus tard ˝de rudes salo-

peries˝ : L’omnibus automobile, Le Veuf, Tendrement, Le 

Picador est mort, Sorcière, Enfant-martyre, Air fantôme, 

Chez le docteur. Dans la même veine, entre 1901 et 1905, 

Satie écrira également plusieurs chansons pour Paulette Dar-

ty : Je te veux, La diva de l’empire et Allons-y Chochotte.  

En 1905, conscient de ses lacunes techniques, même s’il a 

déjà composé quelques-uns de ses plus grands chefs 

d’œuvres (Sarabandes, Gymnopédies, Gnossiennes, Trois 

morceaux en forme de poire, etc.), Satie décide de s’inscrire 

à la Schola Cantorum (sous la houlette de Vincent d’Indy) 

afin de reprendre – ou plus exactement de commencer – de 

sérieuses études d’écriture. Il change alors de look, troquant 

ses habits de velours côtelé contre une tenue plus sobre, celle 

d’un fonctionnaire petit bourgeois qu’il gardera jusqu’à la fin 

de sa vie : costume noir, faux col, chapeau melon et para-

pluie.  

***** 
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Arcueil et l’engagement social 

Dès 1908 (il a 42 ans), soit pendant sa dernière année 

d’étude à la Schola, Satie s’implique de plus en plus dans la 

vie locale d’Arcueil, commune dans laquelle il réside main-

tenant depuis 10 ans et dont il connaît très bien le ˝petit 

peuple˝, c’est-à-dire celui des cafés, des boulangeries, blan-

chisseries, bars-tabac, gargotes et autres marchands de vin.  

Ayant plus ou moins abandonné son côté anarchisant, il se 

rapproche des idées du parti radical-socialiste auquel il ad-

hère. Aux côtés d’Alexandre Templier3 (futur maire 

d’Arcueil), il participe à la fondation du Patronage laïque 

municipal d’Arcueil-Cachan (le 20 décembre 1908), qui a 

pour mission de s’occuper des enfants à partir de l’âge de six 

ans. D’après le journal local, il s’agissait de les soustraire 

« aux dangers de la rue et aux mauvaises fréquentations, de 

développer en eux, en les groupant, leur esprit de camarade-

rie et de solidarité, de leur procurer les distractions néces-

saires à leur âge et à leur tempérament (jeux, promenades, 

visites aux musées et aux monuments, causeries, fêtes fami-

liales) en faisant systématiquement abstraction de toute ques-

tion d’ordre religieux ou politique4 ».  En 1908, la loi sur la 

séparation des Églises et de l’État n’était pas si lointaine 

(1905) et toute activité laïque au service de l’éducation des 

jeunes générations était un enjeu social et politique de pre-

 
3 Alexandre Templier était architecte et Président du Comité radical-

socialiste d’Arcueil-Cachan. Fondateur et directeur du journal L’Avenir 

d’Arcueil-Cachan, il présidera également le Patronage laïque à partir de 

1910. Il sera élu maire d’Arcueil en 1928, soit trois ans après la mort de 

Satie. Son fils, Pierre-Daniel Templier sera le premier biographe du 

compositeur. 
4 Numéro 28 de L’avenir d’Arcueil-Cachan, novembre 1908, p. 2. 
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Histoire n° 2 

Jdanov et le ˝réalisme socialiste prolétarien˝ ver-

sus ˝formalisme petit bourgeois˝   

Moscou, janvier 1948 : Andreï Jdanov, membre du Polit-

buro et bras droit de Staline en matière de politique cultu-

relle, préside pendant trois jours la Conférence des composi-

teurs et des musiciens au comité central du Parti. Au troi-

sième jour, Jdanov définit clairement la différence entre réa-

lisme socialiste et ˝formalisme bourgeois˝12 :  

« En vérité, on assiste à une lutte – une lutte cachée – entre 

deux écoles. L’une défend tout ce qu’il y a de progressiste et de 

sain dans la musique soviétique ; elle défend l’héritage de notre 

tradition classique, et notamment celui de l’école classique 

russe ; elle défend un haut niveau idéologique, la sincérité et le 

réalisme, ainsi que le maintien et l’approfondissement du lien 

organique entre le Peuple et le chant folklorique – le tout com-

biné à un haut niveau de savoir-faire. L’autre école défend le 

formalisme, étranger à l’art soviétique et à la tradition clas-

sique. Le formalisme est antipopulaire et n’aspire qu’à pour-

voir aux expériences individualistes d’une clique d’esthètes. 

Dans le formalisme, les lignes mélodiques belles, naturelles et 

humaines de la musique sont remplacées par des sons faux, 

vulgaires, voire pathologiques. » 

12 Extrait de l’intervention de Jdanov à la Conférence des compositeurs et 

des musiciens au comité central du Parti Communiste. Voir Alexander 

Werth, Scandale à Moscou, traduit par Nicolas Werth, Tallandier, Paris, 

2010. p. 139. 
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Moins d’un mois après cette conférence, le 10 février, un 

décret du comité central du PCUS13 jette l’anathème sur plu-

sieurs compositeurs taxés de formalisme : Chostakovitch, 

Prokofiev, Khatchatourian, Chebaline, Popov et Miaskovski. 

Ils sont coupables de rejeter la mélodie et de recourir à 

l’atonalité et à la disharmonie mais aussi d’aspirer au 

« chaos, aux dissonances psychopathes et à l’accumulation 

de sons ». Pour finir, ils sont accusés de « perversions forma-

listes et antidémocratiques […] une musique qui n’est que le 

reflet du marasme de la culture bourgeoise ». 

Autrement dit, le réalisme socialiste préconise une mu-

sique simple, d’inspiration classique ou populaire (folklore), 

facilement mémorisable, naturaliste et sincère, donc acces-

sible aux masses et idéologiquement conforme. A contrario, 

le formalisme serait complexe, moderne, non mémorisable et 

cacophonique, donc imperméable aux goûts du peuple… 

Pourtant, les débuts de la révolution d’Octobre ne laissaient 

pas présumer d’une dichotomie aussi marquée entre ces deux 

postures idéologiques qui vont progressivement et violem-

ment diverger jusqu’à devenir quelques années plus tard l’un 

des enjeux culturels majeurs de la guerre froide entre l’Est et 

l’Ouest. 

 

Modernité ou réalisme socialiste en URSS ? 

Au sortir de la révolution d’Octobre, Lénine confie 

l’administration culturelle, via son Commissariat du Peuple à 

l’Éducation (8 novembre 1917), à Anatoli Lounatcharski, 

 
13 Parti Communiste d’Union Soviétique. 
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bureaucrate et politique éclairé, fondateur du Protekult (or-

ganisation prolétarienne pour la culture) chargé de lutter 

contre l’analphabétisme, de développer le savoir des masses 

et de promouvoir une éducation populaire moderne. Comme 

beaucoup de communistes à l’époque, Lounatcharski pensait 

que cette révolution ne devait pas agir uniquement sur le 

plan social mais aussi sur un plan culturel et artistique : mo-

dernité, invention, quête de nouvelles formes et de nouveaux 

langages, nouveaux instruments, etc. Pour ce faire, il confie 

la direction de la section musicale (Muzo) au compositeur 

Arthur Lourié (1892-1966), ancien élève de Glazounov et 

connu pour ses sévères critiques de l’académisme 

˝bourgeois˝. Ainsi, à l’instar de la République de Weimar en 

Allemagne, les années 1920 en Russie font la part belle aux 

expérimentations musicales tous azimuts. C’est l’époque où 

Léon Thérémine crée son nouvel instrument électrique14, 

celle où le compositeur futuriste Arseny Abranov (1886-

1944) écrit sa Symphonie pour sirènes d’usine (1922), 

Alexandre Mossolov (1900-1973, avant-gardiste et pionnier 

du socialisme) Les fonderies d’acier (1926), celle aussi où 

Nicolaï Roslavets (1881-1944) fonde en 1923 l’Association 

pour la Musique Contemporaine, l’AMC. Outre Roslavets, 

 
14 Le thérémine est composé d’un boîtier équipé de deux antennes. L'ins-

trument produit les sons sans être directement touché par 

l’instrumentiste. Le plus souvent, la main droite commande la fréquence 

grâce à l’antenne verticale pendant que la main gauche et l’antenne hori-

zontale permettent de varier l’intensité. Le thérémine est simplement 

monodique puisqu’il ne dispose que d’un seul oscillateur. Le son produit 

est assez proche de la scie musicale ou de la voix humaine. En 1920, 

Léon Theremin présente son instrument à Lénine qui prend immédiate-

ment quelques leçons et en commande 600 exemplaires pour équiper 

l’ensemble du territoire. 
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Histoire n° 5 

 
Rodolfo Halffter : le chantre oublié du front po-

pulaire espagnol 
 

Suite à la guerre d’Espagne (1936-1939) et à l’exil qui en 

a découlé, toute une génération de jeunes compositeurs fut 

sacrifiée sur l’autel du franquisme et mise au ban de la scène 

européenne. De fait, à l’exception de Manuel de Falla et Fe-

derico Mompou, quel mélomane aujourd’hui connaît le nom 

et l’œuvre d’un Salvador Bacarisse, Gustavo Pittaluga, En-

rique Casal Chapí, d’une Rosa García Ascot, d’un Roberto 

Gerhard, Julián Bautista, Fernando Remacha ou même d’un 

Rodolfo Halffter qui constate avec lucidité : « La guerre ci-

vile a dispersé notre groupe de compositeurs, au moment 

précis où nous allions franchir le seuil de la maturité41 ». 

Pourtant, malgré une reconnaissance tardive42, corollaire de 

leurs engagements républicains, tous ont très largement con-

tribué au renouveau de la musique espagnole du premier 

vingtième siècle. 

 

***** 

 

 
41 Toutes les citations de Rodolfo Halffter proviennent de l’ouvrage de 

Xochiquetzal Ruiz Ortiz : Rodolfo Halffter, Antologia, Introduccion y 

catalogos, Mexico, CENDINIM, 1990. 
42 Cette reconnaissance dut attendre 1977 et le retour de la démocratie en 

Espagne. 
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Halffter : curieux patronyme pour un compositeur espa-

gnol mais Rodolfo Halffter Escriche (1900-1987) explique 

lui-même ses origines européennes métissées : « Je suis né le 

30 octobre 1900 à Madrid, capitale de la nation africaine la 

plus européanisée : parce que, selon le dicton populaire, 

l’Afrique commence aux Pyrénées […] Mon sang résulte 

d’un curieux mélange : éléments prussiens (par mon père) 

éléments andalous et catalans (par ma mère). »  

Aîné d’une famille de six enfants, le jeune Rodolfo 

s’initie tout d’abord à la musique (premiers rudiments de 

piano, solfège et harmonie) grâce à sa mère et à son oncle, le 

pianiste professionnel Ernesto Escriche. Pourtant, ce n’est 

qu’à l’âge de 20 ans, suite à sa lecture du traité d’harmonie 

de Schönberg (1911) et à sa découverte de la musique pour 

piano de Claude Debussy qu’il décide de s’orienter définiti-

vement vers la composition. Autodidacte, sa première œuvre, 

Naturaleza muerta con teclado (Nature morte avec clavier), 

est destinée au piano. Pièce de moins de trois minutes, lente 

et légèrement atonale, elle déroule une mélodie principale, 

exposée tout d’abord à la main droite avant d’être reprise une 

deuxième fois, soutenue par quelques accords plus ou moins 

dissonants. La musique croît en tension pour finalement se 

terminer dans le calme et le registre grave de l’instrument. 

Le pianiste Fernando Ember (1897-1948) en assume la pre-

mière audition le 28 mars 1922 à l’hôtel Ritz de Madrid de-

vant – entre autres – l’influent musicologue et critique Adol-

fo Salazar (1890-1958) qui décide immédiatement de pren-

dre le jeune compositeur sous sa coupe. Salazar le présente à 

Manuel de Falla, lequel, outre quelques conseils amicaux, lui 

permet de découvrir le célèbre Cancionero musical popular 



59 
 

español de Felipe Pedrell, bible de tout jeune musicien espa-

gnol un tant soit peu moderne. Avec son frère Ernesto, éga-

lement compositeur et déjà élève de Falla, Rodolfo fréquente 

la Residencia de estudiantes à Madrid43 où il se lie d’amitié 

avec nombre d’artistes et intellectuels de sa génération : Sal-

vador Dalí, Luis Buñuel, Rafael Alberti, Federico García 

Lorca...  

 

Le ˝Grupo de los ocho˝ (le groupe des huit) 

En 1930, toujours sous la houlette d’Adolfo Salazar, 

Halffter contribue à la fondation d’un nouveau groupe de 

compositeurs ayant pour modèle le ˝Groupe des cinq˝ russe44 

et surtout celui des ˝Six˝ français : Louis Durey, Arthur Ho-

negger, Francis Poulenc, Darius Milhaud, Georges Auric et 

Germaine Tailleferre. Pour le coup, ce ne sont pas six mais 

huit compositeurs – dont une compositrice – issus de la 

même génération45 qui se réunissent autour d’un en-

jeu esthétique commun : rénover la musique espagnole à 

contre-courant des esthétiques folklorisantes ou néo-

romantiques, incarnées notamment par Joaquín Turina ou 

 
43 Créée en 1910, la Residencia de estudiantes (résidence des étudiants) 

reflète un certain âge d’or de la culture espagnole en ce début du XXe 

siècle. Outre la jeune génération, nombre d’artistes ou d’intellectuels 

confirmés passent par la Residencia pour quelques heures, quelques jours 

ou quelques semaines : Manuel de Falla, Miguel de Unamuno, Juan 

Ramón Jiménez, Ortega y Gasset, Pedro Salinas, etc. Devenue un lieu de 

culture incontournable, de nombreuses personnalités artistiques ou scien-

tifiques de passage en Espagne y sont également invitées (Stravinsky, 

Claudel, Le Corbusier, Marie Curie, Paul Valéry…).   
44 Le ˝Groupe des cinq˝ est composé de Nicolaï Rimski-Korsakov, Mili 

Balakirev, César Cui, Alexandre Borodine et Modeste Moussorgski.  
45 Génération dite de ˝1927˝ ou ˝Génération de la République˝.  
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