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« il est des merdes qu’on ne me fera pas bouffer ».

 


E. E. CUMMINGS


« Je chante Olaf le gai le grand »





 

Sous morphine


 

Deux mois et demi environ après que les divisions bien

entraînées de la Corée du Nord, armées par les Soviétiques

et les communistes chinois, eurent traversé le 38e parallèle

et pénétré en Corée du Sud le 25 juin 1950, et qu’eut

débuté le calvaire de la guerre de Corée, je devins étudiant

à Robert Treat, un petit collège universitaire du centre de

Newark, qui portait le nom du fondateur de la ville au

XVIIe siècle. J’étais le premier membre de notre famille à

faire des études supérieures. Aucun de mes cousins n’avait

été au-delà du lycée, et ni mon père ni ses trois frères

n’avaient terminé l’école primaire. « Je travaille pour gagner

de l’argent », m’avait dit mon père, « depuis l’âge de dix

ans. » C’était un boucher de quartier pour qui j’avais fait

les livraisons à bicyclette durant toute ma scolarité, sauf

pendant la saison de base-ball et les après-midi où je devais

participer aux concours interscolaires en tant que membre

de l’équipe des débatteurs. Disons qu’à partir du jour où

j’ai quitté la boucherie — j’y avais travaillé pour lui soixante

heures par semaine, entre la fin de mes études secondaires,

en janvier, et la rentrée universitaire en septembre —, oui,

disons qu’à partir du jour où j’ai commencé à suivre mes

cours à Robert Treat, mon père a vécu dans la crainte de

me voir mourir. Peut-être sa peur avait-elle un rapport avec

la guerre dans laquelle les forces armées des États-Unis,

sous les auspices des Nations unies, s’étaient immédiatement engagées pour soutenir l’effort de l’armée sud-coréenne mal entraînée et sous-équipée ; ou peut-être avait-elle un rapport avec les lourdes pertes que subissaient nos

troupes face à la force de frappe des communistes, et avec

sa crainte, si le conflit devait durer aussi longtemps que la

Seconde Guerre mondiale, de me voir enrôlé dans l’armée

pour combattre et mourir sur le champ de bataille de

Corée, comme mes cousins Abe et Dave étaient morts

pendant la Seconde Guerre mondiale. Ou peut-être sa

peur était-elle liée à ses soucis financiers : l’année précédente s’était ouvert le premier supermarché du quartier, à

quelques rues seulement de la boucherie kasher de ma

famille, et les affaires avaient commencé à péricliter, en

partie parce que le rayon viande et volaille du supermarché

vendait meilleur marché que mon père, et en partie du fait

que, depuis la fin de la guerre, il y avait dans le quartier de

moins en moins de familles soucieuses de perpétuer les

rites kasher et d’acheter de la viande et des poulets kasher

dans une boucherie agréée par le rabbin, et dont le propriétaire appartenait à la Fédération des bouchers kasher

du New Jersey. Ou peut-être la peur qu’il avait pour moi

trouvait-elle sa source dans celle qui le concernait, lui, car,

à l’âge de cinquante ans, après avoir joui toute sa vie d’une

santé robuste, ce petit homme vigoureux avait commencé à

souffrir de cette mauvaise toux persistante qui, pour inquiétante qu’elle parût à ma mère, ne l’empêchait pas de garder

toute la journée une cigarette allumée au coin de la bouche.

Quelle qu’ait été la cause, ou le mélange de causes, qui

déclencha chez lui un changement brutal dans son attitude

jusque-là empreinte d’une paternelle bienveillance, il manifesta sa peur en me harcelant nuit et jour pour savoir où

j’avais été. Où étais-tu ? Pourquoi n’étais-tu pas à la maison ?

Comment puis-je savoir où tu es quand tu sors ? Tu es un

garçon qui a devant lui un avenir magnifique ; comment

puis-je savoir que tu ne vas pas dans des endroits où tu

peux te faire tuer ?

Ces questions étaient absurdes, étant donné que je

m’étais montré, pendant toute ma scolarité, un élève prudent, responsable, diligent, travailleur, qui avait toujours

d’excellentes notes, qui ne sortait qu’avec des filles comme

il faut, qui prenait très au sérieux sa participation à des

débats contradictoires, qui jouait champ intérieur dans la

meilleure équipe de base-ball et qui acceptait de bon cœur

les normes de conduite imposées aux adolescents de notre

quartier et de mon école. Ces questions avaient aussi de

quoi me mettre en colère : c’était comme si le père dont

j’avais été si proche pendant toutes ces années, grandissant

pratiquement à ses côtés dans la boutique, ne savait plus

du tout qui était ou ce qu’était son fils. À la boucherie, les

clients faisaient un plaisir fou à mes parents en leur disant

comme ils étaient heureux de voir l’enfant à qui ils apportaient jadis des petits gâteaux — à l’époque où son père le

laissait jouer avec le gras et le découper comme « un vrai

boucher », même si c’était avec un couteau à lame non

tranchante —, oui, de voir cet enfant se transformer sous

leurs yeux en un grand garçon bien élevé, qui s’exprimait

bien, mettait le bœuf qu’ils avaient acheté dans le hachoir à

viande pour préparer leurs steaks hachés, qui balayait la

sciure de bois par terre et arrachait consciencieusement les

dernières plumes du cou des poulets morts suspendus à

des crochets au mur quand son père lui lançait : « Plume-moi deux poulets, Markie, s’il te plaît, pour Mme Une

Telle. » Pendant les sept mois qui précédèrent la rentrée

universitaire, il fit plus que me donner de la viande à hacher

et quelques poulets à plumer. Il m’apprit comment m’y

prendre avec un carré d’agneau pour y découper des côtelettes, comment passer la lame le long de chaque côte et,

une fois arrivé au bout, comment manier le couperet pour

trancher le reste. Et il m’apprit toujours à le faire de la

façon la plus simple possible. « Ne te blesse pas la main

avec le couperet, et tout ira bien », me disait-il. Il m’apprit

à me montrer patient avec nos clientes les plus exigeantes,

en particulier celles qui tenaient à examiner la viande sous

tous les angles avant de l’acheter, pour qui il fallait que je

tienne le poulet de façon à ce qu’elles puissent littéralement le lorgner par le trou du cul afin de vérifier qu’il était

propre. « Tu ne croirais pas ce que certaines de ces bonnes

femmes vous font subir avant d’acheter leur poulet », me

disait-il. Et puis il les imitait : « Retournez-le. Non, dans

l’autre sens. Que je puisse le voir par en dessous. » Ma tâche

ne consistait pas seulement à plumer les poulets, mais à les

vider. On leur ouvre un peu le cul avec un couteau, on

plonge la main, on attrape les viscères et on les extirpe. Je

détestais faire ça. Écœurant, dégoûtant, mais il fallait que

ce soit fait. C’est cela que j’avais appris de mon père, et

que j’avais aimé apprendre de lui : que ce qui doit être fait,

on le fait.

Notre boucherie donnait sur Lyons Avenue à Newark, à

un pâté de maisons de l’hôpital Beth Israel, et dans la

vitrine il y avait un endroit où on pouvait mettre de la glace,

une grande plaque légèrement inclinée vers l’avant. Un

camion de glace venait nous livrer de la glace pilée, on la

mettait là, et on y plaçait notre viande pour que les gens

puissent la voir en passant. Pendant les sept mois où j’ai travaillé à plein temps à la boucherie avant la rentrée universitaire, j’ai décoré la vitrine pour mon père. « C’est Marcus

l’artiste », disait-il quand les gens faisaient des compliments

sur la devanture. J’y mettais tout ce qu’on avait. J’y mettais

des steaks, j’y mettais des poulets, j’y mettais des souris

d’agneau — tout ce que nous avions en magasin, je l’installais harmonieusement et je le disposais dans la vitrine de

façon « artistique ». Je décorais le tout avec de la fougère,

que je trouvais chez le fleuriste en face de l’hôpital. Et je ne

me contentais pas de découper, trancher, vendre la viande

et de décorer la vitrine ; pendant ces sept mois où j’ai remplacé ma mère comme factotum de mon père, j’accompagnais celui-ci, tôt le matin, au marché de gros, et j’apprenais aussi à acheter. Il y allait une fois par semaine à cinq

heures, cinq heures et demie du matin, parce que si l’on

allait soi-même au marché choisir sa viande et qu’on la

rapportait à la boucherie pour la mettre soi-même dans la

chambre froide, on économisait le supplément qu’il fallait

payer pour se faire livrer. On achetait tout un quartier de

bœuf, puis on achetait un quartier avant d’agneau pour les

côtelettes, on achetait un veau, puis des foies de bœuf, puis

des poulets et des foies de poulet, et comme on avait deux

ou trois clientes que cela intéressait, on achetait de la cervelle. La boucherie ouvrait à sept heures du matin, et on

travaillait jusqu’à sept ou huit heures du soir. J’avais dix-sept ans, j’étais jeune, plein d’allant et d’ardeur, et sur le

coup de cinq heures, j’étais lessivé. Mon père, lui, tenait

bon, il balançait des quartiers de cent livres sur son épaule

et il allait les pendre à un croc dans la chambre froide. Et il

était là à débiter, découper avec les couteaux, trancher avec

le couperet, prendre encore des commandes à sept heures

du soir alors que j’étais prêt à m’écrouler. Mais c’était à

moi de nettoyer les billots avant de fermer boutique et de

rentrer à la maison, de jeter de la sciure de bois dessus,

puis de les récurer avec la brosse métallique, et donc, dans

un dernier sursaut d’énergie, je frottais pour éliminer toute

trace de sang afin que la boucherie reste kasher.

Je me rappelle ces sept mois comme une période merveilleuse — sauf la partie qui consistait à vider les poulets.

Et même cela était merveilleux d’une certaine façon, car

c’était quelque chose qu’on faisait, et qu’on faisait bien,

alors qu’on n’avait pas envie de le faire. Il y avait donc une

leçon à en tirer. Et j’aimais les leçons — allons-y. Et puis

j’aimais mon père, et il m’aimait, plus qu’on ne s’était

jamais aimés. À la boucherie, je préparais notre déjeuner,

le sien et le mien. Non seulement nous mangions notre

déjeuner sur place, mais nous le faisions cuire sur place,

sur un petit gril dans l’arrière-boutique, juste à côté de

l’endroit où l’on découpait et où l’on parait la viande. Je

nous faisais griller des foies de poulet, je nous faisais griller

un morceau de bavette, et on n’aurait pas pu être plus heureux, tous les deux. Et pourtant, c’est peu de temps après

qu’a commencé entre nous le combat mortel : Où étais-tu ?

Pourquoi n’étais-tu pas à la maison ? Comment puis-je

savoir où tu es quand tu sors ? Tu es un garçon qui a devant

lui un avenir magnifique ; comment puis-je savoir que tu ne

vas pas dans des endroits où tu peux te faire tuer ?

Au cours de ce trimestre de rentrée où je me suis retrouvé

étudiant de première année à Robert Treat, chaque fois

que mon père verrouillait à double tour les portes de la

maison par-devant et par-derrière et que ma clef ne me

permettait d’ouvrir aucune des deux, que, pour pouvoir

rentrer à la maison, il fallait que je tambourine à l’une ou à

l’autre si par hasard j’étais en retard de vingt minutes sur

l’heure décidée par lui, je me disais qu’il était devenu fou.

Et c’était le cas : fou d’angoisse à l’idée que son fils

unique et bien-aimé était aussi mal préparé à affronter les

périls de l’existence que n’importe quel jeune garçon au

seuil de l’âge adulte, fou d’avoir découvert avec stupeur

qu’un petit garçon grandit, en âge et en taille, qu’il se met

à éclipser ses parents, et qu’à ce moment-là on ne peut pas

le garder pour soi, qu’il faut le livrer au monde.

J’ai quitté Robert Treat au bout d’un an seulement. Je

suis parti parce que soudain mon père n’avait même plus

confiance dans mon aptitude à traverser la rue tout seul. Je

suis parti parce que sa surveillance constante m’était

devenue insupportable. La perspective de mon indépendance transformait cet homme par ailleurs d’humeur égale,

qui ne se mettait que rarement en colère contre qui que ce

fût, en homme capable de se livrer à un acte de violence si

par malheur j’osais décevoir son attente, cependant que

moi — dont l’imperturbable esprit logique avait fait l’un

des piliers de notre équipe de débatteurs — j’en étais réduit

à hurler de rage impuissante devant son ignorance et l’irrationalité de sa conduite. Il fallait que je m’éloigne de lui

avant que je ne le tue ; c’est ce que j’avais dit dans ma fureur

à ma mère, elle-même affolée et qui se découvrait contre

toute attente aussi incapable que moi d’exercer la moindre

influence sur lui.

Un soir, je suis rentré en bus du centre-ville vers neuf

heures et demie. J’avais été à la grande bibliothèque

publique de Newark, étant donné qu’il n’y en avait pas à

Robert Treat. J’avais quitté la maison le matin à huit heures

et demie, passé la journée à suivre des cours et à étudier, et

la première chose que m’a dite ma mère en me voyant a

été : « Ton père est parti te chercher. — Pourquoi ? Et où

est-ce qu’il me cherche ? — Il est allé dans une salle de

billard. — Mais je ne sais même pas jouer au billard.

Qu’est-ce qui lui prend ? Enfin quoi, j’étudiais, je travaillais

sur une dissertation, je lisais. Qu’est-ce qu’il croit que je

fais d’autre, toute la journée ? — Il parlait d’Eddie avec

Mr Pearlgreen, et il est sorti de ses gonds en pensant à

toi. » Eddie Pearlgreen, le fils de notre plombier, avait terminé ses études secondaires en même temps que moi, et il

était allé faire une formation de professeur d’éducation

physique à l’École supérieure de Panzer, à East Orange.

Toute notre vie, on avait joué au base-ball ensemble. « Je ne

suis pas Eddie Pearlgreen, ai-je dit. Je suis moi. — Mais tu

sais ce qu’il a fait ? Sans rien dire à personne, il est allé

jusqu’à Scranton, en Pennsylvanie, dans la voiture de son

père, pour jouer au billard dans un club spécial qu’ils ont

là-bas. — Mais Eddie, c’est un as du billard. Je ne suis pas

surpris qu’il soit allé à Scranton. Eddie, il ne peut pas se

brosser les dents le matin sans penser au billard. Je ne serais

pas surpris qu’il aille jusque dans la Lune pour jouer au

billard. Avec des types qui ne le connaissent pas, Eddie

prétend qu’il est seulement au même niveau qu’eux, alors

ils jouent contre lui, et il les bat à plate couture pour une

somme qui peut aller jusqu’à vingt-cinq dollars la partie.

— Il finira par voler des voitures, c’est ce qu’a dit Mr Pearlgreen. — Enfin, maman, c’est ridicule. Ce que fait Eddie

n’a rien à voir avec moi. Est-ce que moi je vais finir par

voler des voitures ? — Bien sûr que non, mon chéri. — Je

n’aime pas les jeux auxquels joue Eddie, je n’aime pas les

milieux qu’il fréquente. Je n’aime pas traîner dans les

mauvais lieux. Ce qui m’intéresse, ce sont les choses qui

comptent dans la vie. Ni de près ni de loin je ne m’approcherais d’une salle de billard. Oh, écoute, je ne vais pas

continuer à expliquer ce que je suis et ce que je ne suis pas.

Je ne vais pas recommencer à m’expliquer une fois de plus.

Je ne vais pas faire l’inventaire de mes qualités devant les

gens, ni brandir mon éternel sens du devoir. Je ne vais pas

me farcir encore une fois ses foutues conneries ! » Là-dessus, comme s’il obéissait à une indication scénique,

mon père est entré dans la maison par la porte de derrière,

encore tout remonté, empestant la fumée de cigarette et

furieux maintenant, non pas parce qu’il m’avait trouvé

dans une salle de billard mais parce qu’il ne m’y avait pas

trouvé. Il ne lui serait pas venu à l’esprit d’aller au centre-ville me chercher à la bibliothèque municipale — pour la

bonne raison que, dans une bibliothèque, on ne peut pas

recevoir un bon coup de queue de billard sur la tête parce

qu’on est un accro du billard, ni se faire agresser au couteau parce qu’on lit un chapitre de Déclin et chute de l’Empire romain de Gibbon que le professeur vous a donné à lire,

comme je l’avais fait ce jour-là depuis six heures du soir.

« Ah, te voilà, a-t-il annoncé. — Oui. Étrange, non ? À la

maison. C’est là que je dors. C’est là que j’habite. Je suis

ton fils, tu te rappelles ? — Ah bon ? Je t’ai cherché partout.

— Pourquoi ? Pourquoi ? Quelqu’un pourrait-il me dire

pourquoi “partout” ? — Parce que s’il devait t’arriver

quelque chose... si par hasard quelque chose devait t’arriver... — Mais il ne m’arrivera rien, papa, je ne suis pas

cette terreur planétaire qui joue au billard, Eddie Pearlgreen ! Rien ne va m’arriver. — Je le sais bien, que tu n’es

pas lui, pour l’amour du ciel. Je sais mieux que personne

que j’ai beaucoup de chance avec mon fils. — Alors, papa,

à quoi est-ce que ça rime, tout ça ? — C’est que la vie est

comme ça, le plus petit faux pas peut avoir des conséquences tragiques. — Putain, tu me fais penser aux oracles

des petits gâteaux chinois. — Vraiment ? Vraiment ? Je ne te

fais pas penser à un père inquiet, mais à un petit gâteau

chinois ? C’est à ça que je ressemble quand je parle à mon

fils de l’avenir qu’il a devant lui, un avenir qui est à la merci

du moindre pépin, du moindre incident ? — Oh, merde à la

fin ! » ai-je crié, et je suis sorti de la maison en courant, me

demandant où je pouvais trouver une voiture à voler pour

aller à Scranton jouer au billard, et peut-être choper la

vérole par-dessus le marché.

Plus tard, ma mère m’a raconté en détail les circonstances de cette journée, comment Mr Pearlgreen était venu

le matin pour vérifier les toilettes à l’arrière du magasin et

avait laissé mon père ruminer cette conversation jusqu’à

l’heure de la fermeture. Il avait dû fumer trois paquets de

cigarettes, me dit ma mère, tellement il était retourné. « Tu

ne sais pas comme il est fier de toi, me dit-elle. N’importe

quelle cliente qui arrive : “Mon fils, il a toujours les

meilleures notes. Jamais il ne déçoit notre attente. Il n’a

même pas besoin de regarder ses livres, automatiquement :

la meilleure note.” Chéri, quand tu n’es pas là, il se répand

en louanges sur toi. Il faut que tu le croies. Il passe son

temps à vanter tes mérites. — Et quand je suis là, je suis la

cible de toutes ces peurs dingues, et j’en ai plus qu’assez,

maman. » Ma mère a dit : « Mais je l’ai entendu, Markie. Il

a dit à Mr Pearlgreen : “Dieu merci, avec mon garçon, je

n’ai pas ce genre de souci à me faire.” J’étais là avec lui

dans la boutique quand Mr Pearlgreen est venu à cause de

la fuite. C’est exactement ce qu’il a dit quand Mr Pearlgreen

lui a parlé d’Eddie. Ce sont ses propres paroles : “Avec

mon garçon, je n’ai pas ce genre de souci à me faire.” Mais

qu’est-ce que Mr Pearlgreen lui a répondu — et c’est ce

qui a tout déclenché —, il lui a dit : “Écoute-moi, Messner.

Je t’aime bien, tu sais, tu as été chic avec nous, pendant la

guerre, tu as ravitaillé ma femme en viande, écoute

quelqu’un qui parle de ce qu’il connaît parce que ça lui est

arrivé à lui. Eddie lui aussi est étudiant, mais ça ne veut pas

dire qu’il a assez de bon sens pour éviter d’aller jouer au

billard. Comment est-ce qu’on a perdu Eddie ? C’est pas

un mauvais gars. Et puis il y a son jeune frère, quel genre

d’exemple est-ce qu’il donne à son jeune frère ? Quelle

erreur a-t-on commise pour que de but en blanc il se

retrouve dans une salle de billard à Scranton, à trois heures

de chez lui ! Avec ma voiture ! Et où il trouve l’argent pour

l’essence ? Grâce au billard ! Au billard ! Au billard ! Retiens

ce que je te dis, Messner, le monde est là, aux aguets, à se

lécher les babines, en attendant de te prendre ton fils.”

— Et mon père le croit, ai-je dit. Mon père croit non pas ce

que toute sa vie il a vu de ses yeux vu, non, il croit ce que

lui raconte le plombier agenouillé dans l’arrière-boutique,

à réparer les toilettes ! » Je ne pouvais plus m’arrêter. Il avait

été rendu hystérique par une remarque lancée par un plombier au hasard de la conversation ! « Effectivement, maman,

ai-je fini par dire avant de partir dans ma chambre en claquant la porte, le moindre incident peut avoir des conséquences tragiques. Il en apporte la preuve ! »

 

Il fallait que je parte, mais je ne savais pas où aller. Je ne

savais pas distinguer les universités les unes des autres.

Auburn. Wake Forest. Ball State. SMU. Vanderbilt. Muhlenberg. Pour moi ça ne représentait que des noms d’équipes

de football. À chaque rentrée, j’écoutais fiévreusement à la

radio les résultats des matches interuniversitaires dans la

chronique sportive du samedi soir de Bill Stern, mais je ne

savais pas trop ce qu’étaient les différences universitaires

entre les équipes concurrentes. Louisiana State, 35. Rice,

20. Cornell, 21. Lafayette, 7. Northwestern, 14. Illinois,

13. C’était la seule différence que je savais reconnaître, le

classement par points de chacune d’entre elles. Une université, c’était une université, on y était étudiant et à la fin

on en sortait avec un diplôme, voilà ce qui comptait pour

une famille aussi peu informée que la mienne. J’allais à

celle qui était en ville parce qu’elle était près de chez nous

et qu’on pouvait se le permettre financièrement.

Et cela me convenait. Au moment de mon entrée dans

l’âge adulte, avant que tout ne devienne d’un seul coup si

difficile, j’étais très doué pour me contenter de ce que

j’avais. J’avais fait la preuve de ce talent pendant toute mon

enfance et, au cours de ma première année à Robert Treat,

cela faisait encore partie de ma panoplie. J’étais ravi d’être

là. Je m’étais très vite mis à idolâtrer mes professeurs et à

me faire des amis, la plupart issus de familles aussi modestes

que la mienne et n’ayant pas davantage d’instruction que

moi — plutôt moins. Certains étaient juifs, venant du

même lycée que moi, mais la plupart ne l’étaient pas, et au

début j’étais heureux de déjeuner avec eux, justement parce

qu’ils étaient irlandais ou italiens, et que cela représentait

pour moi une catégorie nouvelle, non seulement d’habitants de Newark, mais d’êtres humains. Et j’étais heureux

de suivre des cours universitaires ; même s’ils étaient de

niveau élémentaire, il commençait à se produire dans mon

cerveau quelque chose d’analogue à ce qui s’était passé

lorsque j’avais jeté les yeux pour la première fois sur l’alphabet. Et puis — une fois que l’entraîneur m’eut appris à

raccourcir ma prise sur la batte et à taper sur la balle en

visant le champ extérieur, au lieu de frapper comme un

sourd et sans regarder, comme je le faisais au lycée — j’étais

devenu joueur titulaire dans la petite équipe de base-ball

des étudiants de première année au troisième trimestre, et

je jouais deuxième base, aux côtés d’un arrêt-court qui

s’appelait Angelo Spinelli.

Mais avant tout je m’instruisais, je découvrais quelque

chose de nouveau tous les jours, et c’était la raison pour

laquelle cela me plaisait même que le campus de Robert

Treat soit si discret, qu’il ressemble davantage à un club de

quartier qu’à un établissement universitaire. Robert Treat

se dissimulait au nord du centre-ville, cœur de l’animation,

là où se trouvaient les immeubles de bureaux, les grands

magasins et les commerces familiaux, il était coincé entre

un petit parc triangulaire commémorant la guerre d’Indépendance où traînaient les clochards dépenaillés (que nous

connaissions presque tous par leur nom) et les eaux

boueuses de la Passaic River. L’université se composait de

deux bâtiments assez quelconques : d’une part, une vieille

brasserie désaffectée en brique noircie par la fumée, près

de la rive industrielle du fleuve, reconvertie en salles de

classe et en labos, où je suivais mes cours de biologie,

et d’autre part, à plusieurs rues de là, de l’autre côté de la

principale artère de la ville, face au petit parc qui nous

tenait lieu de campus — et où nous allions nous asseoir à

midi manger les sandwiches que nous avions préparés à

l’aube, tandis que les clochards, à l’autre bout du banc, se

refilaient leur bouteille de rosé —, un bâtiment de pierre

néoclassique à trois étages avec une entrée à colonnes qui,

de l’extérieur, ressemblait exactement à la banque qu’il

avait été pendant une grande partie du XXe siècle. Le bâtiment abritait les bureaux de l’administration et les salles de

classe de fortune où je suivais les cours d’histoire, d’anglais

et de français enseignés par des professeurs qui m’appelaient « Mr Messner » plutôt que « Marcus » ou « Markie »,

et à qui je m’efforçais de rendre avant l’heure tous les travaux écrits qu’ils nous donnaient à faire. J’avais hâte d’être

un adulte, instruit, mûr, indépendant, et c’est exactement

ce qui terrifiait mon père qui, au moment même où il

m’enfermait dehors pour me punir d’avoir commencé à

exercer les prérogatives infimes dont peut jouir un jeune

adulte, était aussi fier qu’on peut l’être de mon attachement aux études et de mon statut d’étudiant unique dans

la famille.

Ma première année d’étudiant fut la plus excitante et la

plus affreuse de ma vie, et c’est pourquoi je me retrouvai

l’année suivante à Winesburg, un petit établissement avec

un département de lettres et un département de formation

d’ingénieurs dans la partie rurale du centre-nord de l’Ohio,

à trente kilomètres du lac Érié et à huit cents kilomètres

de la serrure à double tour de notre porte de derrière.

Le campus, donnant sur la vallée, avec ses grands arbres

majestueux (j’appris plus tard par une petite amie que

c’étaient des ormes) et ses cours carrées entourées de murs

revêtus de lierre, situé au sommet d’une colline et jouissant

d’une vue splendide, aurait pu servir de toile de fond à

l’une de ces comédies musicales en Technicolor où les étudiants passent leur temps à chanter et danser au lieu d’étudier. Pour financer mes études loin de la maison, mon père

dut se séparer d’Isaac, le jeune Juif orthodoxe poli et tranquille, portant la kippa, qui avait entrepris son apprentissage de commis quand j’avais, moi, commencé ma première année de lycée, et ma mère, qu’Isaac devait remplacer

peu à peu dans ses tâches, dut reprendre ses fonctions d’associée à plein temps de mon père. Ce n’est que de cette

façon qu’il pouvait joindre les deux bouts.

On m’attribua une chambre à Jenkins Hall, où je découvris que les trois étudiants avec qui je serais amené à vivre

étaient juifs. Ce regroupement me parut bizarre, en premier lieu parce que j’avais cru que je n’aurais qu’un seul

compagnon de chambre, et deuxièmement parce que

l’aventure qui consistait à aller étudier loin de chez moi,

dans l’Ohio, tenait en partie au fait que cela me donnait

l’occasion de vivre au milieu de non-Juifs et de voir à quoi

cela ressemblait. Mes parents pensaient tous les deux que

c’était de ma part un souhait étrange sinon dangereux,

mais pour moi, à dix-huit ans, cela allait de soi. Spinelli,

l’arrêt-court, étudiant comme moi en option droit, était

devenu mon ami le plus proche à Robert Treat, et quand il

m’avait emmené chez lui, dans Little Italy, pour rencontrer

sa famille et partager leur repas, rester à bavarder et les

écouter parler avec leur accent et leurs blagues en italien,

cela n’avait pas moins excité ma curiosité que lorsque, dans

mon cours d’initiation sur deux semestres à l’histoire de la

civilisation occidentale, le professeur me faisait découvrir

à chaque cours un nouveau pan des us et coutumes du

monde avant le début de mon existence.

La chambre de Jenkins Hall était tout en longueur,

étroite, mal éclairée et malodorante, avec des lits superposés à chaque extrémité du plancher usé et quatre vieux

bureaux en bois gémissants, balafrés par un usage prolongé,

poussés contre des murs d’un gris sale. Je pris le lit inférieur, au-dessous d’un lit que s’était déjà adjugé un garçon

maigre à lunettes, aux cheveux noir de jais qui s’appelait

Bertram Flusser. Quand j’essayai de me présenter, il ne se

donna pas la peine de me serrer la main, mais il me dévisagea comme si j’appartenais à une espèce qu’il avait eu la

chance de ne jamais rencontrer jusque-là. Les deux autres

garçons m’examinèrent aussi, mais sans mépris, je me présentai donc à eux et réciproquement, ce qui me convainquit à moitié du fait que, parmi mes compagnons de

chambre, Flusser constituait une exception. Tous les trois

étaient en deuxième année de lettres et faisaient partie de

la troupe théâtrale de l’université. Aucun des trois n’appartenait à une fraternité.

Il y avait douze fraternités sur le campus, mais deux

d’entre elles seulement admettaient les Juifs : l’une était

une petite fraternité exclusivement juive qui comptait une

cinquantaine de membres, et l’autre une fraternité sans

exclusive, deux fois plus petite, fondée localement par un

groupe d’étudiants idéalistes qui cherchaient à enrôler tous

ceux sur qui ils pouvaient mettre la main. Les dix autres

étaient réservées à des étudiants blancs, chrétiens et de sexe

masculin, ensemble de conditions que personne n’aurait

eu l’idée de remettre en cause sur un campus s’appuyant

si fortement sur le respect des traditions. Les maisons des

fraternités, imposantes avec leurs façades en grès et leurs

portails de château-fort, dominaient Buckeye Street,

l’avenue bordée d’arbres que séparait en deux un petit

terre-plein gazonné avec un canon de la guerre de Sécession qui, selon la plaisanterie grivoise que l’on servait aux

nouveaux arrivants, tirait un coup chaque fois qu’une

vierge passait devant. Buckeye Street quittait le campus et

traversait les rues résidentielles avec de grands arbres et de

vieilles maisons à charpente de bois bien entretenues, pour

mener à la seule artère commerçante de la ville, Main

Street, qui s’étendait sur quatre pâtés de maisons, depuis le

pont enjambant Wine Creek à une extrémité, jusqu’à la

gare de chemin de fer à l’autre. Main Street était dominée

par la New Willard House, l’auberge dans la grande salle

de laquelle se retrouvaient les anciens élèves lors des week-ends de football, pour se saouler en évoquant leur vie

d’étudiants et où, grâce à l’agence de placement de l’université, j’avais trouvé un job de serveur le vendredi et le

samedi soir, pour le salaire minimum de soixante-quinze

cents de l’heure plus les pourboires. Les passe-temps et

festivités des quelque douze cents étudiants se déroulaient pour la plupart derrière les portes cloutées, noires et

massives, des fraternités et, en plein air, sur leurs vastes

pelouses où, pratiquement par n’importe quel temps, on

voyait toujours deux ou trois étudiants se lancer un ballon

de foot.

Mon coturne Flusser n’avait que mépris pour tout ce

que je disais et se moquait de moi sans pitié. Quand j’essayais de me montrer aimable avec lui, il m’appelait le

Prince charmant. Quand je lui disais de me laisser tranquille, il disait : « Il est bien susceptible, ce grand garçon. »

Le soir, il s’obstinait à mettre du Beethoven sur son électrophone une fois que j’étais couché, en montant le son

jusqu’à un volume qui ne semblait pas déranger les deux

autres autant que moi. Je ne connaissais rien à la musique

classique, je ne l’appréciais guère, et puis il fallait que j’aie

mes heures de sommeil si je voulais continuer à travailler

pendant le week-end et à obtenir des notes aussi bonnes

que celles qui m’avaient valu à Robert Treat d’être inscrit

au tableau d’honneur pendant les deux semestres que j’y

avais passés. Flusser, lui, ne se levait jamais avant midi,

même s’il avait cours, et son lit n’était jamais fait, les draps

pendaient négligemment sur le côté, me cachant la vue du

reste de la chambre. Cohabiter avec lui dans un espace

aussi restreint était encore pire que de vivre avec mon père

pendant ma première année d’étudiant. Mon père, au

moins, partait toute la journée travailler à la boucherie, et

puis, même si c’était avec fanatisme, il avait mon bien-être

à cœur. Mes coturnes allaient tous les trois jouer dans la

pièce qui devait être montée à la prochaine rentrée, La Nuit

des rois, une pièce dont je n’avais jamais entendu parler.

J’avais lu Jules César au lycée, Macbeth pour mon cours

d’initiation à la littérature anglaise en première année, point

final. Dans La Nuit des rois, Flusser devait jouer un personnage qui s’appelait Malvolio, et les soirs où il n’écoutait pas

Beethoven jusqu’à des heures tardives, il restait allongé

sur la couchette au-dessus de la mienne à réciter son rôle.

Quelquefois, il se pavanait dans la chambre en répétant sa

dernière réplique, qui était « Je me vengerai de toute votre

clique ». De ma couchette, je le suppliais : « Flusser, s’il te

plaît, tu pourrais baisser un peu le son », à quoi sa réaction

était de redire une fois de plus en prenant une voix criarde

ou jacassante ou chuchotée sur un ton menaçant : « Je me

vengerai de toute votre clique. »

Arrivé sur le campus depuis quelques jours seulement, je

me mis à chercher dans la résidence quelqu’un qui aurait

un lit vacant dans sa chambre et qui serait d’accord pour

m’accueillir. Cela prit plusieurs semaines, au cours desquelles ma rage impuissante contre Flusser finit par

atteindre un sommet, si bien qu’un soir, une heure environ

après m’être mis au lit, je me levai en hurlant de ma couchette pour arracher un de ses disques de l’électrophone

et, dans un acte d’une violence sans précédent chez moi, je

le jetai contre le mur.

« Tu viens de détruire le quatuor no 16 en fa majeur »,

a-t-il dit sans bouger de la couchette supérieure où il était

allongé, en train de fumer, sans s’être déshabillé ni avoir

enlevé ses chaussures.

« Je m’en fiche ! J’essaie de dormir ! »

L’ampoule nue du plafond avait été allumée par un des

deux autres garçons. Ils étaient tous les deux sortis de leur

couchette, et ils se tenaient là en caleçon, attendant de voir

la suite des événements.

« Un petit garçon si gentil et bien élevé, a dit Flusser.

Soigné. La droiture même. Qui ne fait pas grand cas de la

propriété d’autrui, mais qui, à part ça, tient à montrer qu’il

est un être humain.

— Et qu’est-ce qu’il y a de mal à être un être humain ?

— Tout, a répondu Flusser en souriant. Les êtres

humains, ça pue à se boucher les narines.

— C’est toi qui pues ! ai-je crié. Tu ne te laves pas, tu ne

te changes pas, tu ne fais jamais ton lit, tu n’as pas le

minimum d’égards pour qui que ce soit ! Ou bien tu

déclames tes tirades à tue-tête à quatre heures du matin,

ou bien tu mets ta musique aussi fort que tu peux !

— Eh, je ne suis pas un gentil petit gars comme toi,

Marcus. »

À ce moment-là, un des deux autres a fini par prendre la

parole. « T’énerve pas, m’a-t-il dit. C’est un emmerdeur,

c’est tout. Ne le prends pas tellement au sérieux.

— Mais il faut que je puisse dormir ! ai-je crié. Je ne

peux pas faire mon travail si je suis privé de sommeil !

Putain, je ne veux pas finir par tomber malade !

— Tomber malade, ça te ferait le plus grand bien, a

dit Flusser, en ajoutant à son sourire un petit rire sarcastique.

— Il est fou ! ai-je crié aux deux autres. Tout ce qu’il dit,

c’est de la pure folie !

— C’est toi qui bousilles le quatuor en fa majeur de

Beethoven, a dit Flusser, et c’est moi qui suis fou.

— Laisse tomber, Bert, a dit l’un des deux autres.

Ferme-la et laisse-le dormir.

— Après ce que ce vandale a fait à mon disque ?

— Dis-lui que tu remplaceras son disque, m’a dit le

garçon. Dis-lui que tu iras en ville lui en racheter un. Vas-y,

dis-lui, qu’on puisse tous aller se recoucher.

— Je t’en rachèterai un, ai-je dit, en bouillant de rage

devant une telle injustice.

— Merci, a dit Flusser. Merci beaucoup. Ah, pour de

vrai, tu es un gentil petit gars, Marcus. Irréprochable.

Marcus, toujours bien propret, bien nippé. Tu vois, tu finis

par faire le bon geste, comme t’a ap-pris ta ma-man. »

 

Je remplaçai le disque avec l’argent que je gagnais comme

serveur dans la salle de l’auberge. Je détestais ce job. Les

horaires étaient légers par rapport au temps que je devais

passer dans la boucherie de mon père, mais malgré tout, à

cause du vacarme incessant, des clients qui se saoulaient et

de l’odeur de bière et de fumée de cigarette qui envahissait

la salle, le travail se révélait bien plus fatigant et, en un

sens, aussi dégoûtant que les pires des choses que je devais

faire à la boucherie. Pour ma part, je ne buvais pas de

bière, ni aucune autre boisson alcoolique, je n’avais jamais

fumé, et je n’avais jamais tenté d’impressionner les filles

en criant et en chantant à tue-tête, contrairement à un certain nombre de garçons qui venaient se saouler à l’auberge

le vendredi et le samedi soir en présence de leur petite

amie.

Il y avait presque chaque semaine des « soirées » pour

célébrer l’engagement non officiel d’un étudiant de Winesburg avec une étudiante de Winesburg, fête au cours de

laquelle le garçon remettait à l’élue de son cœur son insigne

de fraternité pour qu’elle le porte en cours sur son sweater

ou son chemisier. Engagée en troisième année, fiancée en

quatrième année et mariée à la remise des diplômes, tels

étaient les objectifs innocents que se fixaient la plupart des

vierges de Winesburg à l’époque du séjour lui-même virginal que j’y fis.

À l’arrière de l’auberge et des boutiques des alentours

dont la façade donnait sur Main Street, il y avait une étroite

allée de galets et, toute la soirée, les étudiants entraient et

sortaient par la porte de derrière de l’auberge soit pour

vomir, soit pour s’isoler et tripoter leur petite amie et se

soulager à son contact dans le noir. Afin d’interrompre les

séances de pelotage, toutes les demi-heures environ, une

des voitures de la police municipale patrouillait dans l’allée,

lentement, tous phares allumés, envoyant les malheureux

en quête d’éjaculation en plein air se réfugier en vitesse à

l’intérieur de l’auberge. À de rares exceptions près, les étudiantes de Winesburg étaient soit de saines créatures, soit

des filles au physique assez ordinaire, et elles semblaient

toutes savoir à la perfection se tenir bien (ce qui veut dire

qu’elles semblaient ne pas savoir se tenir mal, ou faire quoi

que ce soit d’inconvenant), et donc quand elles étaient

ivres, au lieu de se mettre à chahuter comme les garçons,

elles pâlissaient et vomissaient. Même celles qui avaient

l’audace de franchir la porte pour aller dans l’allée se faire

peloter par leur petit ami revenaient en donnant l’impression qu’elles sortaient de chez le coiffeur. Une fois de temps

en temps, je voyais une fille qui me plaisait et, tout en courant à droite et à gauche avec mes pichets de bière, je tournais la tête pour essayer de bien la regarder. Presque toujours, je m’apercevais qu’elle était avec le saoulard le plus

déchaîné et le plus déplaisant de la soirée. Mais comme

j’étais payé le salaire minimum plus les pourboires, j’arrivais à cinq heures tapantes tous les week-ends afin de

mettre la salle en place pour la soirée et je travaillais

jusqu’après minuit à tout nettoyer, et dans l’intervalle je

m’efforçais de garder un air professionnel de serveur malgré

les clients qui claquaient dans leurs doigts pour attirer mon

attention ou qui me sifflaient de façon stridente en mettant

les doigts dans la bouche, et qui me traitaient comme si

j’étais un larbin plutôt qu’un étudiant comme eux ayant

besoin de cet argent. Plusieurs fois au cours des premières

semaines, je crus avoir entendu qu’on m’interpellait pour

venir à l’une des tables qui faisaient le plus de chahut en

disant « Par ici, youpin ! Magne-toi ! » Mais préférant penser

qu’on avait simplement dit « Par ici, youp ! Magne-toi ! », je

n’interrompis pas ma tâche, bien résolu à m’en tenir à la

leçon que mon père m’avait apprise à la boucherie : ouvre

le trou du cul avec un couteau, engage la main, attrape les

viscères, tire dessus et sors-les. Écœurant, dégoûtant, mais

il fallait que ce soit fait.

Invariablement, après les soirées passées à l’auberge, il y

avait dans tous mes rêves de grandes giclées de bière qui

m’éclaboussaient : dégoulinant du robinet de ma salle de

bains, remplissant la cuvette des cabinets quand je tirais la

chasse d’eau, coulant de la brique de lait dans mon verre

quand je m’en versais pendant mes repas à la cafétéria des

étudiants. Dans mes rêves, le lac Érié tout proche, dont la

rive nord longeait le Canada et la rive sud les États-Unis,

n’était plus la dixième étendue d’eau douce sur terre, mais

la plus grande masse de bière au monde, et ma tâche

consistait à en remplir des pichets pour les servir à des étudiants appartenant à des fraternités qui beuglaient d’une

voix belliqueuse : « Par ici, youpin ! Magne-toi ! »

 

Je finis par trouver un lit vacant dans une chambre à

l’étage au-dessous de celui où Flusser m’avait poussé à

bout et, après avoir rempli les papiers nécessaires auprès de

la secrétaire du doyen des étudiants, j’emménageai avec un

garçon de quatrième année de l’école d’ingénieurs. Elwyn

Ayers Jr était un grand gaillard laconique, tout sauf juif,

qui bossait dur, prenait ses repas à la fraternité à laquelle il

appartenait et possédait une Touring Sedan La Salle noire

à quatre portes datant de 1940. Après 1940, m’avait-il

expliqué, General Motors n’avait plus jamais construit ni

commercialisé ce magnifique modèle. Quand il était petit,

c’était la voiture familiale, et maintenant il la garait derrière

la fraternité. Seuls les étudiants de quatrième année étaient

autorisés à avoir des voitures, et Elwyn semblait surtout

avoir la sienne pour pouvoir passer ses après-midi de week-end à bricoler sur son moteur impressionnant. Quand on

rentrait après avoir dîné — je prenais mon gratin de macaronis dans la cafétéria passablement sinistre avec les

autres « non-affiliés », cependant que lui mangeait du

rosbif, du jambon, du steak, des côtelettes d’agneau avec

ses « frères » —, lui et moi on se tenait chacun à notre

bureau qui faisait face au même mur nu, et on ne se parlait

pas de la soirée. Quand on avait fini de travailler, on allait

faire notre toilette dans la salle d’eau commune au bout du

couloir avec son alignement de lavabos, on se mettait en

pyjama, on grommelait trois mots et on se couchait pour

dormir, moi dans la couchette inférieure et Elwyn Ayers Jr

dans la couchette supérieure.

Vivre avec Elwyn revenait pratiquement à vivre tout seul.

La seule chose dont je l’aie jamais entendu parler avec

quelque enthousiasme, c’étaient les vertus de la LaSalle

1940, avec son empattement rallongé par rapport aux

modèles précédents et un plus gros carburateur qui donnait plus de puissance. Si par hasard j’avais envie de

bavarder quelques minutes pour faire une pause, avec son

accent traînant de l’Ohio, il lançait une plaisanterie caustique qui mettait fin à la conversation. Mais même si partager une chambre avec Elwyn ne me procurait guère de

compagnie, au moins je m’étais débarrassé de ce Flusser

qui me pourrissait la vie, et je pouvais continuer à avoir de

bons résultats. Les sacrifices que consentait ma famille

pour m’envoyer poursuivre mes études loin de la maison

me faisaient une obligation de n’avoir que d’excellents

résultats.

En tant qu’étudiant en option droit ayant choisi les

sciences politiques comme matière principale, je suivais le

cours sur « Les institutions politiques et l’histoire de l’Amérique jusqu’en 1865 », en plus des cours obligatoires en

littérature, philosophie et psychologie. J’étais également

inscrit en préparation militaire, et j’étais pratiquement

certain qu’une fois que j’aurais mon diplôme on m’enverrait en Corée comme lieutenant. La guerre en était à son

effroyable deuxième année. Les troupes chinoises communistes et nord-coréennes, fortes de trois quarts de million

d’hommes, lançaient régulièrement des offensives de

masse, et les Nations unies sous le commandement des

Américains, après avoir subi de lourdes pertes, lançaient à

leur tour des contre-offensives de masse. Toute l’année précédente, la ligne de front s’était déplacée entre le nord et le

sud de la péninsule de Corée, et Séoul, la capitale de la

Corée du Sud, avait été prise et libérée quatre fois. En avril

1951, le président Truman avait relevé le général MacArthur de ses fonctions de commandant en chef après que

MacArthur eut menacé de bombarder la Chine communiste et d’instituer un embargo. Quand j’arrivai à Winesburg, en septembre, celui qui le remplaçait, le général Ridgway, en était aux premiers stades difficiles des négociations

d’armistice avec une délégation communiste de Corée du

Nord, et la guerre donnait l’impression de pouvoir durer

des années, avec encore des dizaines de milliers d’Américains tués, blessés, et faits prisonniers. Les troupes américaines n’avaient jamais combattu dans une guerre plus

effrayante que celle-là, où elles devaient faire face à des

vagues successives de soldats chinois apparemment insensibles à notre puissance de feu, qui venaient les attaquer

dans les tranchées avec leurs baïonnettes et à mains nues.

Les Américains avaient subi des pertes dont le nombre

s’élevait déjà à plus de cent mille hommes et qui, pour certaines, étaient dues aux rigueurs de l’hiver coréen autant

qu’à la domination des Chinois dans la lutte au corps à

corps et les combats de nuit. Les soldats communistes

chinois, qui attaquaient parfois par groupes de plusieurs

milliers, communiquaient entre eux non par radio ou par

talkie-walkie — à bien des points de vue, c’était une armée

d’avant la motorisation —, mais par des sonneries de

clairon, et on racontait que rien n’était plus terrifiant que

ces clairons sonnant par une nuit d’encre avec des hordes

d’ennemis infiltrés en douce dans les lignes américaines et

déboulant par grappes, sabre au clair, sur nos soldats

éreintés, accablés de froid et pelotonnés dans leurs sacs de

couchage pour y trouver un peu de chaleur.

Le conflit entre Truman et MacArthur avait déclenché,

au printemps précédent, une enquête du Sénat à propos de

la révocation par Truman du général, et je la suivais dans

les journaux en même temps que les nouvelles de la guerre,

que je m’étais mis à lire de façon obsessionnelle dès que

j’avais compris ce qui pourrait m’arriver si le conflit continuait son jeu de pendule sans qu’aucune des deux parties

en présence puisse se proclamer victorieuse. Je détestais

MacArthur pour son extrémisme de droite, qui menaçait

de transformer la guerre de Corée en guerre générale avec

la Chine, et peut-être même l’Union soviétique, qui était

entrée depuis peu en possession de l’arme atomique. Une

semaine après avoir été révoqué, MacArthur s’était adressé

aux deux chambres du Congrès ; il avait conseillé qu’on

bombarde les bases aériennes chinoises en Mandchourie,

et qu’on appelle en renfort les troupes chinoises nationalistes de Tchang Kaï-chek en Corée, avant de conclure son

discours par son fameux adieu, faisant le vœu de « s’éteindre,

tout simplement, en vieux soldat qui s’est toujours efforcé

de faire son devoir selon les lumières que Dieu lui donna

pour le discerner ». Après son discours, certains membres

du parti républicain décidèrent de faire du général plein de

superbe, aux allures de patricien, et qui avait déjà à ce

moment-là plus de soixante-dix ans, leur candidat aux élections présidentielles de 1952. Comme on aurait pu s’y

attendre, le sénateur Joseph McCarthy déclara que le fait

que le démocrate Truman ait relevé MacArthur de ses

fonctions représentait « peut-être la plus grande victoire

jamais gagnée par les communistes ».

Un semestre de préparation militaire — ou de « Science

militaire », comme disait le programme dans le livret —

était obligatoire pour tous les étudiants de sexe masculin.

Afin d’être qualifié, une fois les études terminées, comme

officier, et d’entrer dans l’armée avec le grade de sous-lieutenant pour servir deux ans dans une unité du train des

équipages, il fallait suivre pas moins de quatre semestres de

préparation militaire. Si vous ne faisiez que le semestre

obligatoire, vous pouviez être simple appelé et, après un

entraînement de base, vous pouviez vous retrouver soldat

de première classe dans l’infanterie avec un fusil M-1 muni

de sa baïonnette intégrée, dans une tranchée coréenne glaciale, à attendre que la sonnerie du clairon vienne vous

déchirer le tympan.

Une heure et demie par semaine était consacrée à mon

cours de « Science militaire ». Du point de vue éducatif,

cela me semblait primaire, une pure perte de temps. Le

capitaine qui était notre enseignant me paraissait d’une

bêtise crasse par rapport à mes autres professeurs (qui,

eux-mêmes, n’avaient rien d’extraordinaire), et les manuels

que nous utilisions ne présentaient strictement aucun

intérêt. « Posez la crosse de votre fusil par terre, le canon

vers l’arrière. Tenez la pointe de la crosse contre votre

chaussure droite, dans l’alignement de vos orteils. Tenez le

fusil entre le pouce et les doigts de la main droite... » Malgré

tout, je m’appliquais pour mes tests et je répondais aux

questions posées en cours pour être sûr qu’on m’admettrait en préparation supérieure. Huit de mes cousins plus

âgés que moi — sept du côté de mon père et un du côté de

ma mère — avaient été au front pendant la Seconde Guerre

mondiale. Deux d’entre eux, des fantassins sans grade,

s’étaient fait tuer, moins de dix ans plus tôt, l’un à Anzio en

1943, l’autre dans la bataille des Ardennes en 1944. Je pensais que mes chances de survie seraient bien meilleures si

j’intégrais l’armée en tant qu’officier, surtout si, au vu de

mes résultats et de mon rang de sortie — j’étais bien décidé

à être major de ma promotion —, je pouvais quitter le train

des équipages (où je risquais de finir par servir dans une

zone de combat), pour être muté, une fois que je serais

mobilisé, au service de renseignement de l’armée.
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