Fragment du Salon de 1769¹.

Regrets sur ma vieille robe de chambre,

ou

Avis à ceux qui ont plus de goût que de fortune

Pourquoi ne l'avoir pas gardée? elle était faite à moi, j’étais fait à elle. Elle moulait tous les plis de mon corps, sans le gêner. J’étais pittoresque et beau. L'autre, roide, empesée, me mannequine². Il n’y avait aucun besoin auquel sa complaisance ne se prêtât, car l'indigence ³ est presque toujours officieuse⁴. Un livre était-il couvert de poussière, un de ses pans s’offrait à l’essuyer. L'encre épaisse refusait-elle de couler de ma plume, elle présentait le flanc. On y voyait tracés en longues raies noires les fréquents services qu’elle m’avait rendus. Ces longues raies annonçaient le littérateur, l’écrivain, l’homme qui travaille. À présent, j’ai l’air d’un riche fainéant. On ne sait qui je suis.

Sous son abri, je ne redoutais ni la maladresse d’un valet ni la mienne ; ni les éclats du feu ; ni la chute de l’eau. J’étais le maître absolu de ma vieille robe de chambre; je suis devenu l’esclave de la nouvelle.

Le dragon qui surveillait la Toison d’or⁵ ne fut pas plus inquiet que moi. Le souci m’enveloppe.

Le vieillard passionné qui s’est livré, pieds et poings liés, aux caprices, à la merci d’une jeune folle dit depuis le matin jusqu’au soir : Où est ma bonne, mon ancienne gouvernante ! Quel démon m’obsédait le jour que je la chassai pour celle-ci. Puis il pleure, il soupire.

Je ne pleure pas ; je ne soupire pas ; mais à chaque instant je dis : Maudit soit celui qui inventa l’art de donner du prix à l’étoffe commune en la teignant en écarlate⁶ ! maudit soit le précieux vêtement que je révère ! Où est mon ancien, mon humble, mon commode lambeau de calemande⁷ ?

Mes amis, gardez vos vieux amis. Mes amis, craignez l’atteinte de la richesse. Que mon exemple vous instruise. La pauvreté a ses franchises; l’opulence a sa gêne.

Ô Diogène, si tu voyais ton disciple sous le fastueux manteau d'Aristippe, comme tu rirais⁸ ! Ô Aristippe, ce manteau fastueux fut payé par bien des bassesses ! Quelle comparaison de ta vie molle, rampante, efféminée, et de la vie libre et ferme du cynique déguenillé ? J’ai quitté le tonneau où tu régnais pour servir sous un tyran.

Ce n’est pas tout, mon ami⁹. Écoutez les ravages du luxe, les suites funestes d’un luxe conséquent¹⁰.

Ma vieille robe de chambre était une¹¹ avec les autres guenilles¹² qui m’environnaient. Une chaise de paille ; une table de bois ; une tapisserie de bergame¹³ ; une planche de sapin qui soutenait quelques livres ; quelques estampes enfumées, sans bordure, clouées par les angles sur cette tapisserie ; entre ces estampes, trois ou quatre plâtres suspendus formaient avec ma vieille robe de chambre l’indigence la plus harmonieuse.

Tout est désaccordé. Plus d’ensemble, plus d’unité, plus de beauté.

Une nouvelle gouvernante stérile ¹⁴ qui succède ¹⁵ dans un presbytère; la jeune épouse qui entre dans la maison d’un veuf; le ministre qui remplace un ministre disgracié; le prélat moliniste¹⁶ qui s’empare du diocèse d’un prélat janséniste causent moins de troubles que l’écarlate intruse n’en a causés chez moi.

Je puis supporter sans dégoût la vue d’une paysanne. Ce morceau de toile grossière qui couvre sa tête ; cette chevelure qui tombe éparse sur ses joues ; ces haillons troués qui la vêtissent¹⁷ à demi; ce mauvais cotillon qui ne descend qu’àà la moitié de ses jambes ; ces pieds nus et couverts de fange ne peuvent me blesser. C'est l’image d’un état ¹⁸ que je respecte. C'est l’ensemble des disgrâces ¹⁹ d'une condition nécessaire et malheureuse que je plains. Mais mon cœur se soulève; et, malgré l’atmosphère parfumée qui la suit, j’éloigne mes pas, je détourne mes regards de cette courtisane dont la coiffure à points d'Angleterre²⁰ et les manchettes déchirées, les bas blancs et la chaussure usée me montrent la misère du jour associée à l’opulence de la veille.

Tel²¹ eût été mon domicile, si l’impérieuse écarlate n’eût tout mis à son unisson.

J’ai vu²² la bergame céder la muraille à laquelle elle était depuis si longtemps attachée, à la tenture de damas²³.

Deux estampes qui n’étaient pas sans mérite, La Chute de la manne dans le désert, du Poussin ; et l’Esther, devant Assuérus, du même; l’une honteusement chassée par un Vieillard de Rubens : c’est la triste Esther ; La Chute de la manne dissipée par une Tempête de Vernet²⁴.

La chaise de paille reléguée dans l’antichambre par le fauteuil de maroquin²⁵.

Homère, Virgile, Horace, Cicéron soulager le faible sapin courbé sous leur poids et se renfermer dans une armoire marquetée²⁶, asile plus digne d’eux que de moi.

Une grande glace s’emparer du manteau de ma cheminée.

Ces deux jolis plâtres que je tenais de l’amitié de Falconet²⁷ et qu’il avait réparés lui-même, déménagés par une Vénus accroupie. L'argile moderne brisée par le bronze antique.

La table de bois disputait encore le terrain, à l’abri d’une foule de brochures et de papiers entassés pêle-mêle et qui semblaient devoir la dérober longtemps à l’injure²⁸ qui la menaçait. Un jour elle subit son sort ; et, en dépit de ma paresse, les brochures et les papiers allèrent se ranger dans les serres d’un bureau précieux.

Instinct funeste des convenances ! Tact délicat et ruineux ! Goût ! Goût sublime qui changes, qui déplaces, qui édifies, qui renverses, qui vides les coffres des pères, qui laisses les filles sans dot, les fils sans éducation, qui fais tant de belles choses et de si grands maux ; toi qui substituas chez moi le fatal et précieux bureau à la table de bois, c’est toi qui perds les nations; c’est toi qui peut-être un jour conduiras mes effets ²⁹ sur le pont Saint Michel ³⁰ où l’on entendra la voix enrouée d’un crieur dire : À vingt louis une Vénus accroupie.

L'intervalle qui restait entre la tablette de ce bureau et la Tempête de Vernet, faisait un vide désagréable à l'œil ; ce vide fut rempli par une pendule ; et quelle pendule encore ? Une pendule à la Geoffrin ³¹ ! Une pendule où l’or contraste avec le bronze.

Il y avait un angle vacant à côté de ma fenêtre. Cet angle demandait un secrétaire qu’il obtint.

Autre vide déplaisant entre la tablette du secrétaire et la belle Tête de Rubens, et rempli par deux La Grenée³².

Ici c’est une Madeleine du même artiste; là, c’est une esquisse de Vien ou de Machy ³³ ; car je donnai aussi dans les esquisses³⁴ ; et ce fut ainsi que le réduit édifiant du Philosophe se transforma dans le cabinet scandaleux du publicain³⁵. J’insulte aussi à la misère nationale³⁶.

De ma médiocrité première, il n’est resté qu’un tapis de lisières³⁷. Ce tapis mesquin ne cadre guère avec mon luxe, je le sens. Mais j’ai juré, et je jure, car les pieds de Denis le philosophe ³⁸ ne fouleront jamais un chef-d’œuvre de la Savonnerie³⁹. Je réserverai⁴⁰ ce tapis, comme le paysan transféré de sa chaumière dans le palais de son souverain réserva ses sabots.

Le matin, lorsque couvert de la somptueuse écarlate, j’entre dans mon cabinet, si je baisse la vue, j’aperçois mon ancien tapis de lisières ; il me rappelle mon premier état, et l’orgueil s’arrête à l’entrée de mon cœur. Non, mon ami, non, je ne suis point corrompu. Ma porte s’ouvre toujours au besoin qui s’adresse à moi ; il me trouve la même sensibilité ; je l’écoute, je le conseille ; je le secours ; je le plains. Mon âme ne s’est point endurcie. Ma tête ne s’est point relevée. Mon dos est rond et bon, comme ci-devant⁴¹. C'est le même ton de franchise. C'est la même affabilité. Mon luxe est de fraîche date et le poison n’a point encore agi. Mais qui sait ce que le temps peut amener? Qu’attendre de celui qui a oublié sa femme et sa fille, qui s’est endetté, qui a cessé d’être époux et père, et qui, au lieu de déposer au fond d’un coffre fidèle une somme utile... Ah, saint Prophète⁴², levez vos mains au ciel ; priez pour un ami en péril, dites à Dieu : Si tu vois dans tes décrets éternels que la richesse corrompe le cœur de Denis, n’épargne pas les chefs-d’œuvre qu’il idolâtre ⁴³ ; détruis-les, et ramène-le à sa première pauvreté ; et moi, je dirai au ciel de mon côté : Ô Dieu, je me résigne à la prière du saint Prophète et à ta volonté; je t’abandonne tout; reprends tout; oui, tout excepté le Vernet ; ah laisse-moi le Vernet. Ce n’est pas l’artiste, c’est toi qui l’as fait⁴⁴. Respecte l’ouvrage de l’amitié et le tien. Vois⁴⁵ ce phare ; vois cette tour adjacente qui s’élève à droite ; vois ce vieil arbre que les vents ont déchiré. Que cette masse est belle ! Au-dessous de cette masse obscure, vois ces rochers couverts de verdure. C'est ainsi que ta main puissante les a fondés ; c’est ainsi que ta main bienfaisante les a tapissés. Vois cette terrasse inégale qui s’étend du pied de ces rochers vers la mer ; c’est l’image des dégradations que tu as permis au temps d’exercer sur les choses du monde les plus durables. Ton soleil l’aurait-il autrement éclairée ? Dieu, si tu anéantis cet ouvrage de l’art, on dira que tu es un dieu jaloux⁴⁶. Prends en pitié les malheureux épars sur cette rive. Ne te suffit-il pas de leur avoir montré le fond des abîmes ? ne les as-tu sauvés que pour les perdre ? Écoute la prière de celui-ci qui te remercie. Aide les efforts de celui-là qui rassemble les tristes restes de sa fortune. Ferme ton oreille aux imprécations de ce furieux. Hélas, il se promettait des retours si avantageux ! Il avait médité le repos et la retraite ; il en était à son dernier voyage. Cent fois dans la route, il avait calculé par ses doigts, le fond de sa richesse ; il en avait arrangé l’emploi; et voilà toutes ses espérances trompées ; à peine lui reste-t-il de quoi couvrir ses membres nus. Sois touché de la tendresse de ces deux époux. Vois la terreur que tu as inspirée à cette femme. Elle te rend grâce du mal que tu ne lui as pas fait. Cependant son enfant trop jeune pour sentir à quel péril tu l’avais exposé, lui, son père et sa mère, s’occupe du compagnon fidèle de son voyage. Il rattache le collier de son chien. Fais grâce à l’innocent. Vois cette mère fraîchement échappée des eaux avec son époux. Ce n’est pas pour elle qu’elle a tremblé. C'est pour son enfant. Vois comme elle le serre contre son sein ! Vois comme elle le baise ! Ô Dieu, reconnais les eaux que tu as créées. Reconnais-les et lorsque ton souffle les agite, et lorsque ta main les apaise. Reconnais les sombres nuages que tu avais rassemblés et qu’il t’a plu de dissiper. Déjà⁴⁷, ils se séparent, ils s’éloignent; déjà la lueur de l’astre du jour renaît sur la face des eaux. Je présage le calme à cet horizon rougeâtre. Qu’il est loin cet horizon ! Il ne confine point avec le ciel; le ciel descend au-dessous et semble tourner autour du globe. Achève d’éclaircir ce ciel. Achève de rendre à la mer sa tranquillité. Permets à ces matelots de remettre à flot leur navire échoué. Seconde leur travail. Donne-leur des forces, et laisse-moi mon tableau. Laisse- le-moi comme la verge dont tu châtieras l’homme vain⁴⁸. Déjà ce n’est plus moi qu’on visite, qu’on vient entendre; c’est Vernet qu’on vient admirer chez moi. Le peintre a humilié le philosophe.